《浮生未安》如梦亦梦

3、岁末难拒

　　日子在“不猜、不信、不期待、不靠近”的平静里，慢慢拖到了年根。
　　最先提起过年回家的，是陈敬山。
　　“过年，还是一起回老家吧。”
　　许安几乎是立刻，就摇了头。
　　“不回了。”
　　“都这样了，回去还有什么意义。”
　　这话背后，藏着她一整个无处可去的人生。
　　嫁给陈敬山之后，她真正回过自己老家的次数，屈指可数。头两年还能回去走走，后来，最疼她的奶奶走了。那个世上最后一个真心护着她的人，一撒手，她就彻底没了根。再后来，父亲欠债，连老家那栋旧房子都卖了。
　　从此，她连一个名义上的“娘家”都没有了。
　　别人过年，是回自己家、回爸妈家、回熟悉的地方。只有她，过年只能跟着陈敬山，回陈家的家。她像一株移栽过来的植物，没有故土，没有退路，没有靠山。热闹是他们的，亲戚是他们的，根是他们的，主场也是他们的。而她，从头到尾，都只是一个外人。
　　也正因如此，她总隐隐觉得，陈家人在欺负她。不是明着骂、明着害，是那种无声的、笃定的、你无处可去的欺负。吃定了她没有娘家、没有退路、没有撑腰的人，所以他们可以自然地当家、自然地做主、自然地把她当成外人，又要求她尽自家人的义务。
　　从前孩子小，公婆过来帮忙，也顺便把这个家当成了他们的主场。日子磨到最后，是她亲自把人送回去的。那天孩子哭着问她：
　　“妈妈，你为什么要把爷爷奶奶赶走？”
　　一句话，让她所有的委屈，全都哑口无言。
　　所以这年，她是真的不想再回陈家了。不想再扮演温顺得体的儿媳，不想再应付一群隔着心的亲戚，不想再走进那个处处提醒她“你没有家”的地方。
　　“我今年不想回去。”她重复了一遍。
　　陈敬山沉默了片刻，语气沉了下来，带着一种血缘里自带的、不容推翻的理所当然：
　　“那总不能一辈子当仇人吧。她是我妈，只要你一天和我还有关系，这层关系就断不了。”
　　这句话，像一把钝刀，割开了她一直强装平静的壳。这是他们这段疏离关系里，少有的一次争吵。
　　许安的声音都在发颤，愤怒里裹着深深的难过：
　　“我哪一年没有成全你们？哪一年没有跟你回去？结婚这么多年，我哪一年落下过？我只是今年不想回去，不可以吗？”
　　陈敬山没有接话。没有道歉，没有辩解，没有安抚。他只是继续默默安排着自己的事，照常上班、下班、带孩子、做家务，用沉默，把她所有的情绪，轻轻挡了回去。
　　好像她所有的委屈、所有的疲惫、所有的无家可归，都只是小题大做。
　　真正让她松口的，是陈家老太亲自打来的电话。老人语气客气、温和、体面，没有强势，没有逼迫，只说家里都准备好了，盼着她和孩子一起回来。
　　话说得越漂亮，她越没法拒绝。她可以对陈敬山发脾气，却不能对长辈撕破脸。她没有娘家可以退，没有底气可以闹，一旦真的把关系闹僵，难堪的、孤立无援的，只会是她自己。
　　她太清楚这种无路可退的滋味了。
　　良久，她轻轻吐出一个字：
　　“好。”
　　不是妥协，不是原谅，不是释怀。只是再一次，为了体面，为了不撕破脸，为了所有人的安稳，委屈了自己。
　　陈敬山很快把一切安排妥当。他带着孩子先回去，票给她买好，让她等放假再独自回来。没有争执，没有多话，一切按部就班，像在完成一项必须完成的任务。
　　许安放假那天，拖着简单的行李箱，独自上了车。一路辗转，到站时，远远就看见了等候的人。
　　陈敬山来了，一起来的，还有陈丽的丈夫——他的姐夫。
　　这不是顺路，是陈家特意安排的。
　　在陈家人眼里，这是最高规格的重视：特意派人接，礼数周全，态度客气，挑不出一点错。他们觉得，已经待她如上宾，她还有什么不满足、还有什么可委屈的。
　　可这份隆重、周到、客气，在许安这里，只化成了一层厚厚的壁垒。
　　他们用最无可指摘的礼貌，把她牢牢架在“客人”的位置上，也让她连发脾气、连不满、连撕破脸的资格都没有。人家对她这么客气、这么周到，她要是闹脾气，反倒成了她不懂事、不知好歹。
　　两个人站在出口，规规矩矩等着，客气得让人心慌。
　　没有人觉得不对劲，可许安一眼就看穿了——
　　他们用最周全的客气，告诉她：你是外人。
　　她什么也没说，默默把行李递过去，弯腰坐进车里。
　　车子驶进村子时，年的气息扑面而来。路边挂着红灯笼，院门贴着新春联，空气里飘着鞭炮碎屑的硝香，家家户户亮着暖黄的灯，把冬日的傍晚烘得热闹又安稳。
　　一踏进门，陈家老太整个人便彻底舒展。这是她的地盘，她的主场，尤其在春节，她便是这个家名正言顺的女主人。
　　她迎上来，语气热络又体面，对着一屋子人笑着说：
　　“许安老远回来，就是咱们家的贵客，以后别见外，就把这儿当成自己家。”
　　这话听着暖心，许安却听出了冰凉。
　　一遍遍地说她是远道而来的客人，一遍遍地劝她把这里当家。
　　可她太清楚这背后的规矩了——
　　你必须客气，必须拘谨，必须懂事，必须守他们的规矩。
　　一旦你真的松快了、随意了、不把自己当外人了，他们脸上那层温和的客气，立刻就会变成微微难看的神色。
　　那是一种无声的提醒：
　　这里是我们的家，你只是暂住的客人。
　　他们会给她准备吃的、用的，样样不缺，处处周到。
　　可那种好，带着一种沉甸甸的潜台词，像无声的规矩：
　　我都给你吃、给你住、待你不薄了，你就该听话，就该顺着我，就该懂分寸、守体面。
　　不是爱，不是疼，是施舍，是交换。
　　是我给你恩惠，你拿顺从来还。
　　许安站在门口，看着眼前热闹的一切。心里那道界线，清清楚楚。
　　她回来了。可她比任何时候都清楚——她没有家。这里，从来都不是她的家。
　　没一会儿，屋里就挤满了拜年串门的亲戚。瓜子糖果摆了一桌，暖壶冒着白气，热闹得像模像样。陈家老太稳稳坐在上首，一边招呼客人，一边自然地抬了抬下巴：
　　“许安，你给大家倒点水。”
　　换作从前，她会立刻起身，笑着应好，一圈一圈端茶递水，把温顺懂事演得滴水不漏。但今天，她只是抬眼，温和却平静地回：
　　“敬山在那边，让他帮忙吧，我看着孩子。”
　　声音不高，不冲，不硬，只是——不接。
　　陈家老太的动作顿了半秒，深深看了她一眼。有意外，有不悦，更有被拂了面子的尴尬。可当着一屋子亲戚，她不能发作，只能顺着台阶落下：
　　“也行，那你看好孩子。”
　　嘴上平静，指尖却悄悄攥紧。许安看在眼里，没说话。
　　亲戚们的话题绕着房子、工作、收入打转。陈家老太腰杆挺得笔直，语气却是她一贯嘴硬又违心的模样：
　　“我们不用他们养老，真不用。我和他爸还能动，自己能顾自己。”
　　话音刚落，又状似随意地补了一句，
　　“也就是平时水电费、买点东西，敬山非要操心。”
　　一句抱怨里，藏着三分炫耀，七分渴望。她要的从来不是那点钱，是让所有人都听见：我儿子孝顺，我老了有人管，我在这个家，有用，有地位。
　　许安坐在角落，安静听着，忽然有些心酸。这个一辈子强势、一辈子当家、一辈子要面子的女人，心底最深处，不过是怕老、怕没用、怕被丢下、怕没人理。
　　有人笑着夸她媳妇体面，陈家老太立刻露出真心实意的满意：
　　“是，许安懂事、稳重、顾家。”
　　这话里有认可，有体面，也有一丝不易察觉的掌控。她是真喜欢这个拿得出手的儿媳，只是这份喜欢，始终绑着一个前提：你得顺着我，配合我，维护我们陈家的脸面。
　　许安只是淡淡一笑，不谦虚，不客套，不凑近，不热络。安安静静，像个旁观者。有人拉她去串门走亲戚，她也只是温和回绝：
　　“今天有点累，下次吧。”
　　不撕破脸，不留话柄，却也不再委屈自己。
　　回到老家的第二日，陈敬山的姐姐陈丽便打来了电话，语气热络周到：
　　“回来啦？晚上一起出去吃个饭吧，订个馆子，一家人聚聚。”
　　早些年，许安还会为这份热络动心。可今年再听，只听出一层薄薄的、礼貌的、不容打破的距离。
　　以前回来，都是在家里吃，一桌子菜，忙忙碌碌，烟火气裹着热闹。这几年，次次都在外面馆子。陈丽总笑着解释：
　　“在家里麻烦，收拾起来累，外面干净方便，还能用公筷，卫生。”
　　从前的许安信了。可这一次，她忽然就看清了。
　　哪里是怕麻烦，哪里是讲卫生。不过是，没把她真正当成，可以围坐在一张自家饭桌上的人。
　　傍晚的饭馆灯火明亮，包间宽敞，碗筷整齐，公筷公勺规规矩矩摆在桌上。陈丽热情地招呼大家入座，倒茶递水，礼数周全得挑不出一点错。她做着生意，在本地人情世故里摸爬滚打多年，身上带着一种精明、利落、强势、又极要面子的气质，像极了陈家老太。
　　“一家人难得聚一次，好好吃顿饭。”她笑着开口，语气真诚，“别的不用多想，开心最重要。”
　　可这话刚落，她转头就对着陈家老太抱怨起来，语气带着几分无奈、几分嗔怪：
　　“妈，你从敬山那儿回来这半年，你知不知道给我惹不少事。嘴巴是用来吃饭的，不是用来说话的，说话不经过脑子，就多吃饭少说话。”
　　她顿了顿，语气更重了些：
　　“你在外面做扫地佬、干苦力可以，但在老家不行，我就把话搁在这。”
　　这些话，许安听着并不陌生。
　　她也曾经历过，也太能理解。
　　陈家老太确实嘴快，说话不过脑子，常常无心就得罪人、惹出事端。可许安也懂，一个人见识就这么大，一辈子困在小小的天地里，能说的、能懂的，也就只有那么些东西。
　　陈丽在气头上，句句都带着委屈和不满。
　　许安心里是理解陈丽的，也认同她的难处，同时又下意识希望她们母女能互相体谅一点。她那句“没事，让她说完”，不是看热闹，不是挑拨，更不是站队。是她本能里和事佬的性格在作祟——怕场面僵，怕吵起来，怕大家难堪，想着让她把话说完，气顺了，事情也就过去了。
　　她只是想当个中间人，让这顿饭能平平静静吃完。
　　可陈丽的丈夫坐在旁边，早就听不下去了。
　　一顿团圆饭，翻来覆去全是抱怨、指责、翻旧账，他忍无可忍，猛地站起身，一把拉过陈敬山。
　　“走了。”
　　话音落下，两人一前一后，头也不回地离开了包间。
　　好好一顿饭，瞬间不欢而散。
　　包间里骤然空寂，只剩下许安、陈丽和陈家老太三个人，对着一桌未动的饭菜，气氛僵到了极点。
　　许安坐在原位，没有说话，也没有多余的神情。
　　她曾经是真心疼过这个姐姐的，心疼她要强，心疼她辛苦，心疼她里外撑着场面。可她也看得明白，陈丽嘴上说着一家人，心里却把面子、体面、利弊算得清清楚楚。像极了她的母亲，嘴上说不靠儿女养老，心里最指望；嘴上说不为自己，全为家人，心里最在意脸面。
　　她以前以为，公筷是为了卫生。现在才明白，那是一道隔开“自家人”和“外人”的界线。
　　真正的一家人，是可以不用那么规矩、那么客气、那么滴水不漏的。一旦每一步都体面得无可挑剔，不过是因为——还不够亲，还不够近，还没有把你当成自己人。
　　这一顿饭，她吃得安静，也吃得彻底清醒。
　　走出饭馆时，夜色微凉。陈丽依旧热情地招呼：
　　“常过来坐啊，下次再聚。”
　　许安轻轻点头，笑了笑。
　　好。
　　再来。
　　再聚。
　　再客气。
　　再体面。
　　再隔着一张桌子、一双公筷、一道看不见的界线。
　　她不会再傻傻期待，
　　不会再真心靠近，
　　不会再掏心掏肺地心疼，
　　更不会再把这里，当成自己的归宿。
　　这一顿客气的团圆饭吃完了，
　　她心里最后一点对这个家的幻想，也彻底，落了地。