《风雨千里》致春书

27、番外二：清枝 清枝（是弟

　　陆繁枝原是跟着哥哥出门踏青的，谁知一眨眼就被杂耍摊前的猴戏勾走了魂，等她回过神，身边早没了哥哥的影子。

　　她倒也不慌，横竖是在京城，丢不了。她便沿着巷子慢慢走，一面走一面东张西望，看什么都新鲜。

　　然后就看见了那个少年。

　　他坐在巷口第三级石阶上，背靠着斑驳的墙，一只手撑着下巴，满脸都写着“生人勿近”。陆繁枝原本是要走过去的，可脚步不知怎么顿住了。都怪那人生的实在好看，像话本子里画的神仙童子，偏偏眉头皱着，嘴角向下耷拉，一副受了天大委屈的模样。

　　陆繁枝心想，这般好看的人，怎么能让他独自难过？

　　她便提着裙角凑过去，蹲在他跟前，歪着脑袋看了他一会儿，软声道：“你怎么啦？谁欺负你了？”

　　少年抬起眼皮看她一眼，见是个粉雕玉琢的小姑娘，一双眼睛亮晶晶的，倒不像那些讨人嫌的皮猴子。

　　他沉默了一瞬，大约是憋了太久想找人说话，便闷声道：“跟我姐姐打架。”

　　“啊？”陆繁枝眨眨眼，“打输了？”

　　“输了。”少年说起这个就来气，声音都高了些，“她耍赖！明明说好了不许用那招，她趁我不注意还是用了，还把我按在地上，让我认输——我才不认！”

　　陆繁枝听得认真，不住点头，待他说完，立刻义愤填膺地附和：“那你姐姐也太不讲道理了！怎么能这样？她肯定平日里就爱欺负你，对不对？”

　　“对！”少年像是遇到了知音，一股脑儿倒起苦水来，“她比我大几岁，仗着个子高，动不动就揪我耳朵，还把我的砚台藏起来，害我被先生骂——上回我好不容易攒钱买了一把小木剑，她抢过去玩了三天才还我，还说是替我试试好不好使！”

　　“太过分了！”陆繁枝睁大眼睛，小脸上满是义愤，“这哪里是姐姐？分明是个小霸王！”

　　“就是小霸王！在家里人人都让着她，我娘还说她这是活泼，让我让着妹妹——她哪里是我妹妹？她比我大！”

　　两人你一言我一语，说得热火朝天，仿佛多年知己。陆繁枝甚至忘记了自己是来找哥哥的，蹲得腿麻了也不肯走，只觉得这个好看的哥哥说话有趣，跟他一起骂人特别痛快。

　　说到兴头上，少年忽然停住了。

　　陆繁枝正等着他继续数落，却见他慢慢皱起眉头，用一种奇怪的眼神看着自己。

　　“你方才说什么？”他问。

　　陆繁枝愣了愣：“我说她太过分了？”

　　“不是，前头那句。”

　　“前头……”陆繁枝努力回想，“你姐姐不讲道理？”

　　少年站起身，居高临下看着她，脸色一点点沉下去：“你说她凶狠，还说是小霸王。”

　　陆繁枝还没反应过来，眨着眼睛点头：“对啊，她本来就是……”

　　“她是我姐姐。”少年打断她，声音硬邦邦的，“你怎么能这么说她？”

　　陆繁枝傻了：“可、可是你自己先说的啊……”

　　“我说可以，你说不行。她是我姐姐，我再怎么抱怨，那也是我们姐弟之间的事。你一个外人，凭什么在背后蛐蛐她？”

　　陆繁枝张了张嘴，竟不知该说什么。她活到六岁，头一回遇见这种事——明明是他先起的头，她不过是顺着他的话说了几句，怎么就成了坏人？

　　“你、你这人怎么这样！”她腾地站起来，气得脸都红了，“明明是你先骂她的！”

　　“我那是抱怨，不是骂。”少年一本正经地纠正她，“抱怨和骂能一样吗？”

　　陆繁枝被他噎得说不出话，眼眶都红了。她狠狠跺了跺脚，转身就跑，跑出十几步远，又忍不住回头，用尽全身力气瞪了他一眼。

　　她在心里暗自记下：那条街上最俊俏的小哥哥，可惜脑子不太好使。

　　这一眼瞪完，她便一头扎进人群，把那还在原地发愣的少年抛在身后。跑出老远，还能听见身后传来一声喊：“喂！你别跑啊，我还没说完……”

　　陆繁枝跑得更快了。

　　她才不要听他说完。

　　那件事过后，陆繁枝原本是打算把那条街上最好看却脑子不好使的小哥哥忘掉的。

　　她说到做到，不过花了三四天工夫，就把那张脸从脑子里赶出去了七八分，剩下两三分是因为那人生得实在太好，偶尔想起来，还要叹一声可惜。

　　她没想到的是，没等她把那两三分也忘干净，就遇见了另一个人。

　　那日是去城西的铺子里取定做的绣线，奶娘带着她穿过那条热闹的长街，走到半路忽然被什么人撞了一下，手里的钱袋子便脱了手，骨碌碌滚出去老远。陆繁枝正要去追，却见一只素白的手先她一步，将那袋子捡了起来。

　　“是你的？”

　　陆繁枝抬起头，愣住了。

　　眼前站着个姑娘，约莫十二三岁年纪，穿一身淡青色的春衫，乌发挽成双髻，只簪着一朵小小的珠花。她生得极好——眉如远山含黛，眼若秋水横波，唇边含着一点笑意，正低下头来看她。

　　陆繁枝看着那张脸，莫名觉得有些眼熟，却又想不起在哪里见过。

　　“是我的。”她回过神来，接过钱袋子，规规矩矩行了个礼，“多谢姐姐。”

　　那姑娘笑了笑，弯下腰来与她平视：“不谢。你一个人出来的？家里大人呢？”

　　“奶娘在那边。”陆繁枝指了指身后，奶娘正匆匆赶来，“姐姐，你长得真好看。”

　　那姑娘被她这直愣愣的夸赞逗笑了，眉眼弯弯的：“你嘴倒甜。几岁啦？”

　　“六岁。”

　　“六岁就知道夸人好看，长大了可不得了。”那姑娘伸手轻轻点了点她的鼻尖，正要说什么，忽然听见远处有人在喊“大小姐”，便直起身来，“我得走啦，你好好跟着奶娘，别乱跑。”

　　陆繁枝点点头，目送她离去，心里头暖洋洋的，像揣了个小太阳。

　　她想，这世上怎么会有这么好的人呢？长得好看，说话温柔，还帮她捡钱袋子，笑起来眼睛弯弯的，像话本子里写的仙女——不对，比仙女还好看。

　　回去的路上，她把那姑娘的模样在脑子里过了七八遍，越想越觉得欢喜，又有些懊恼：方才怎么忘了问人家姓什么？往后还怎么遇见？

　　她没想到的是，这个“往后”来得这样快。

　　不过七八天后，父亲说要带她去姜家串门。陆繁枝知道姜家——父亲常提起的，说是同窗好友，两家在京中素有往来，只是她年纪小，从未跟去过。这回父亲说带她去认认门，她便高高兴兴跟着去了。

　　姜家的宅子不大，却收拾得齐整雅致，院子里种着两株海棠，花开得正盛。陆繁枝跟在父亲身后往里走，一面走一面偷偷打量，心想这姜伯伯是个什么样的人，家里有没有年纪相仿的孩子——

　　她还没想完，就看见一个淡青色的身影从回廊那头走来。

　　陆繁枝眼睛一亮。

　　是那天帮她捡钱袋子的姐姐！

　　“爹！”她扯了扯父亲的袖子，压低声音却压不住欢喜，“那个姐姐——那个姐姐我认识！”

　　她爹还没反应过来，那姑娘已经走到近前，规规矩矩行了一礼：“陆伯伯。”

　　“沅儿。”陆父笑着点点头，“好些日子不见，又长高了。”

　　陆繁枝仰着头看她，眼睛里亮晶晶的，像缀着星星。她想喊“姐姐”，又觉得喊过了，想说什么“原来你姓姜”，又觉得太傻——正纠结着，忽然听见一个声音从回廊那头传来：

　　“姐，爹爹让我来问你……”

　　那声音顿住了。

　　陆繁枝循声望去，就看见一个少年站在廊下，手里还攥着个什么东西，脸上的表情却像是被人点了穴，僵在那里动弹不得。

　　那张脸她认得。

　　陆繁枝的笑容凝固在脸上。

　　她缓缓转过头，又看了看面前的“仙女姐姐”，再看看廊下那个少年。两张脸放在一起看，越看越像，越像越……

　　“你们……”她张了张嘴，声音有些发干，“是姐弟？”

　　姜沅点点头，笑着拉过那个还傻站着的少年：“这是我弟弟，绪清。绪清，这是陆伯伯家的小妹妹，你过来见见。”

　　姜绪清没动。

　　他站在廊下，脸上的表情精彩极了——先是愣，然后是惊，再然后是恍然大悟，最后是一言难尽。他看着她，她也看着他，两个人大眼瞪小眼，谁也没说话。

　　陆繁枝只觉得脑子里嗡嗡的，像有七八只蜜蜂在飞。

　　原来这个温柔善良漂亮得跟仙女一样的姐姐，就是那个“凶狠的小霸王”？

　　原来那个脑子不好使的小哥哥，嘴里那个“不讲道理”“仗着个子高欺负人”“抢他木剑”“藏他砚台”的姐姐，就是眼前这个笑起来像春水一样的人？

　　她张了张嘴，想说什么，又不知该说什么。

　　姜绪清也张了张嘴，想说什么，也什么都没说出来。

　　只有姜沅什么都不知道，笑着牵起陆繁枝的手：“原来你们见过？那倒巧了。走，姐姐带你去看我养的小兔子。”

　　陆繁枝被她牵着往里走，走出几步，忍不住回头看了一眼。

　　姜绪清还站在原地，脸上的表情像是吞了一只活青蛙。

　　这世上的事，有时候就是这么不讲道理——分明是姜沅先遇见的陆繁枝，分明是姜沅亲手给她捡的钱袋子、弯腰对她笑、牵着她去看小兔子，可不知怎么的，自打那天在姜家见过姜绪清之后，陆繁枝再来姜家，十回里有八回要撞上他。

　　撞上也就罢了，偏偏他还总是一副“这是我姐姐你少凑近乎”的表情，活像她是个来偷东西的贼。

　　陆繁枝才不管他。

　　她来姜家，是来看姜沅姐姐的。

　　姜沅姐姐会给她梳头，手轻轻的，一点都不疼，还能编出各种好看的花样；姜沅姐姐会给她讲故事，讲那些才子佳人的话本子，讲到动情处自己先红了脸；姜沅姐姐还会做桂花糖，甜甜的，糯糯的，比外头买的不知好吃多少倍——有一回陆繁枝吃多了，回家闹肚子，她娘不许她再去姜家，她硬是哭了半天，哭得她娘没办法，只好又把她送去。

　　“你就是来看我姐的？”姜绪清堵在门口，居高临下看着她。

　　陆繁枝仰起脸，理直气壮：“对。”

　　“那你自己家没姐姐？”

　　“有也不耽误我喜欢沅姐姐。”

　　姜绪清被她噎得说不出话，堵在门口不让她进。两个人正僵持着，姜沅的声音从里头传来：“绪清，是繁枝来了吗？快让她进来。”

　　姜绪清不甘不愿地让开，嘴里还嘟囔着什么“我才是你亲弟弟”。

　　陆繁枝从他身边挤过去，脚步轻快地往里跑，跑到一半还回头冲他做了个鬼脸。

　　后来姜沅知道了这事，把姜绪清训了一顿，说他“不许欺负妹妹”。姜绪清委屈得不行，分明是她先骂我姐姐，怎么成了我欺负她？

　　可这话他没说出来。

　　因为他说不出来。

　　他要是说了，就得解释“她为什么骂我姐姐”，那就得把他当年怎么在巷口跟一个小姑娘抱怨姐姐的事抖落出来——那还不如让他死了算了。

　　于是他只能忍。

　　忍到后来，他学乖了。

　　既然堵不住她，那就……跟着她。

　　反正她来找他姐，他来找他姐，这不冲突。

　　于是姜家的下人时常能看见这样一幅场景：大小姐坐在廊下做针线，左边坐着个粉雕玉琢的小姑娘，眼巴巴地看着，时不时递个线、递个剪子，殷勤得像个小丫鬟；右边坐着自家少爷，也是一样眼巴巴地看着，一样时不时递个东西——两个人递着递着，手就撞到了一处，然后互相瞪一眼，谁也不肯让。

　　“我递给我姐的。”

　　“我也是递给沅姐姐的。”

　　“你先松手。”

　　“你先。”

　　姜沅无奈地看着他们，把针线篮子往旁边挪了挪：“要不你们俩先打一架，打完了我再做？”

　　两个人立刻偃旗息鼓，老老实实坐好，过不了一会儿又开始暗暗较劲。

　　有一回姜沅染了风寒，躺在床上养病。陆繁枝听说后，第二天一大早就让奶娘带着来了姜家，手里捧着一个青瓷小盅，说是她娘亲手熬的冰糖雪梨，最是润肺止咳。

　　她进姜沅屋子的时候，姜绪清已经在了。

　　他坐在床边的小杌子上，面前摆着个小几，几上放着一碗药、一碟蜜饯、一碗不知什么东西。见陆繁枝进来，他眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子地哼了一声：“你来干什么？”

　　“来看沅姐姐。”陆繁枝不理会他的臭脸，捧着青瓷小盅走到床边，“沅姐姐，我娘熬的雪梨汤，你尝尝？”

　　姜沅靠在大迎枕上，脸色有些苍白，精神倒还好。她接过小盅，轻轻尝了一口，笑道：“替我谢谢你娘。真甜。”

　　“还有我熬的粥！”姜绪清立刻凑上来，指着小几上那碗不知什么东西，“姐，我天不亮就起来熬的，熬了一个多时辰呢。”

　　姜沅低头看了看那碗粥。

　　说是一碗粥，其实已经看不出来是粥了——米粒熬得稀烂，水和米混在一处，黏糊糊的一团，颜色也有些发灰，上头还飘着几片不知什么东西。

　　“这是什么？”她问。

　　“皮蛋瘦肉粥。”姜绪清一脸期待，“我按厨房嬷嬷说的做的，就是……可能火大了点。”

　　姜沅看着那碗“皮蛋瘦肉粥”，沉默了一瞬。

　　陆繁枝在旁边探头看了一眼，忍不住“噗”地笑出声来：“你这是粥？分明是浆糊。”

　　“你懂什么！我第一次做，做成这样已经很不错了！”

　　“第一次做就给沅姐姐吃？万一吃坏了怎么办？沅姐姐病着呢。”

　　“我尝过了！”姜绪清急了，端起碗来就喝了一大口，“你看，我没事——”

　　话没说完，他的表情就僵住了。

　　那粥烫得厉害，他又喝得急，含在嘴里吐也不是咽也不是，脸憋得通红。

　　姜沅连忙道：“快吐出来！”

　　姜绪清不肯，硬是咽了下去，烫得直吸溜气，眼泪都快出来了。饶是这样，他还梗着脖子说：“没事……不烫……”

　　陆繁枝看得目瞪口呆，过了好一会儿，才小声说：“你是不是傻？”

　　姜绪清瞪她一眼，没说话。

　　那碗粥最后还是没喝。姜沅让人端下去凉了凉，又加了点水搅开，勉强能看出是粥的样子，然后当着姜绪清的面喝了两口，夸他“有心”。姜绪清这才高兴起来，坐在小杌子上，一边看着姜沅喝粥，一边拿眼睛斜陆繁枝，那眼神在说：看，我姐还是喝我的粥了。

　　陆繁枝懒得理他。

　　她只是默默记住了——原来这个人，傻归傻，对他姐姐是真的好。

　　还有一回，是姜沅的生辰。

　　为了这次生辰，她拉下面子去求了姜绪清好久他才不情不愿地告诉她，是在谷雨。

　　陆繁枝提前半个月就开始准备，绣了个荷包——虽然绣工粗糙得连她自己都看不过眼，但好歹是一针一线绣出来的，绣的是并蒂莲，寓意好。

　　她娘帮她打点了络子，又配了块成色极好的玉佩，装在锦盒里，郑重其事地捧着去了姜家。

　　她到的时候，姜绪清已经在正厅里了。

　　他站在姜沅跟前，手里捧着一个匣子，献宝似的打开：“姐，你看！”

　　是一支玉簪。

　　通体莹润的白玉，簪头雕成芙蓉花的模样，花瓣层层叠叠，栩栩如生，一看就价值不菲。

　　姜沅有些惊讶：“这太贵重了……”

　　“不贵重。”姜绪清说得轻描淡写，耳朵尖却红了，“我攒了好久的月钱，又添了点儿……反正你戴上肯定好看。”

　　陆繁枝站在门口，低头看了看自己手里的荷包。

　　那荷包绣得歪歪扭扭，并蒂莲被她绣成了两朵分家的，玉佩是娘给的，络子是娘打的，她唯一做的就是——缝了几针。

　　她忽然有点想把自己藏起来。

　　可姜绪清已经看见她了。

　　他眼睛一亮，分明是得意的，却偏要装作不经意，下巴微微扬起：“你也来了？带的什么？”

　　陆繁枝想把荷包藏到身后，可姜沅已经笑着朝她招手：“繁枝来了？快进来，让我看看给我带了什么好东西。”

　　她只好硬着头皮走过去，把锦盒递上。

　　姜沅打开盒子，看见那个歪歪扭扭的荷包，愣了一下。

　　陆繁枝的脸腾地红了，低着头小声道：“我绣得不好……我本来想绣并蒂莲的，绣坏了，我娘说看不出来……其实看得出来……”

　　她越说声音越小，说到最后，几乎听不见了。

　　姜沅没说话。

　　她把荷包从盒子里拿出来，仔仔细细看了好一会儿，然后抬起头，眼眶竟有些红。

　　“繁枝。”她轻声说，“这是我收到过的，最好的生辰礼。”

　　陆繁枝猛地抬起头，眼睛里满是不可置信。

　　“真的？”她问，声音发着抖。

　　“真的。”姜沅把荷包系在腰间，低头看了看，笑道，“你们看，是不是很好看？”

　　姜绪清站在旁边，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　他看着他姐腰间那个歪歪扭扭的荷包，再看看自己送的那支芙蓉玉簪——玉簪还躺在匣子里，荷包已经系上去了。

　　他忽然觉得，自己输了。

　　那天回去的路上，陆繁枝一直傻笑。

　　她娘问她笑什么，她说没什么，就是高兴。

　　她没说的是——她高兴是因为姜沅说那句话的时候，她看见了姜沅的眼睛。

　　那双眼睛里有泪光，亮晶晶的，像话本子里写的，“秋水为神，寒玉为骨”。

　　她想，原来让人真心实意地高兴，是这么让人高兴的一件事。

　　后来她去姜家去得更勤了。

　　姜沅教她写字，她学；姜沅教她画画，她学；姜沅教她绣花，她咬着牙学——虽然绣出来的东西还是见不得人，但她不气馁，绣坏了就拆，拆完了再绣。

　　姜绪清有时候在旁边看着，忍不住说风凉话：“你绣得这么丑，还绣什么？”

　　陆繁枝头也不抬：“我绣给沅姐姐看，又不是绣给你看。”

　　“我姐不缺荷包。”

　　“我知道。”陆繁枝终于抬起头，认认真真看着他，“但我就是想送。你管得着吗？”

　　姜绪清被她噎住，气呼呼地走了。

　　可没过两天，他又出现在旁边，假装路过，假装不经意，假装只是来看他姐的。

　　陆繁枝早就看透他了。

　　这个人，嘴硬心软，嘴上说着嫌弃，其实从来不真的赶她走。有时候她在姜家待得晚了，他还偷偷让厨房多备一份点心，说是“给姐的”，可姜沅那份分明已经送过去了。

　　她也不戳破，只是默默吃着点心，心想：这个脑子不好使的人，好像也没那么讨厌。

　　姜沅走的那日，天阴着，云压得低，像是要落雨又不肯落，闷得人心口发慌。

　　陆繁枝是头一天晚上才知道的消息——姜绪清派小厮来递的信，说是十万火急，让她务必过来一趟。她还以为出了什么事，急急忙忙让奶娘陪着赶到姜家，一进门就看见姜绪清坐在廊下，脸色难看得要死。

　　“怎么了？”她气喘吁吁地问，“出什么事了？”

　　姜绪清抬起头看她，沉默了好一会儿，才哑着嗓子说：“我姐要去谛听司了。”

　　陆繁枝愣了一下：“谛听司是什么地方？”

　　“你不知道谛听司？”姜绪清的表情像是看怪物，“就是那个——专门给皇上当密探的地方，听说进去的人都要学怎么打探消息、怎么盯人梢、怎么使暗器用毒药——我姐要去那种地方！”

　　陆繁枝听完，愣在原地。

　　她当然听说过谛听司。那是先帝手里设的衙门，明面上是编修典籍、整理档案的文职机构，暗地里却是天子的耳目，专司刺探情报、监察百官。听说里头的人个个身怀绝技，来无影去无踪，比话本子里写的侠客还厉害。

　　可那是话本子里的事。

　　姜沅姐姐——那个给她梳头、教她绣花、笑起来眼睛弯弯像春水一样的姜沅姐姐——要去那种地方？

　　“不行。”她脱口而出，“沅姐姐怎么能去那种地方？她、她是大家闺秀啊，她应该在家里绣花、读书、将来嫁个好人家——她怎么能去当密探？”

　　姜绪清难得没跟她抬杠，只是苦着脸点了点头：“我也是这么说的。我爹说，是谛听司的人亲自来要的，说我姐资质好，不去可惜了——什么资质好？我姐资质好就得去当密探？那我资质还不好呢，怎么不让我去？”

　　他说着说着，声音就哽住了。

　　陆繁枝看着他，忽然觉得这个人也没那么讨厌了。她走上前，在他旁边坐下，两个人肩并肩坐在廊下，谁也没说话。

　　过了好一会儿，陆繁枝小声说：“我们去求沅姐姐吧。求她别去。”

　　姜绪清摇摇头：“求过了。没用。”

　　“那求姜伯伯？”

　　“也求过了。我听说，这是圣上的意思，谛听司点名要的人，谁敢拦？”

　　陆繁枝沉默了。

　　她忽然想起戏文里唱的那些忠臣良将，皇上一道圣旨下来，千里之外、万里之遥，说去就得去，说不让回就不让回，家里人哭断了肠子也没用。

　　可那是戏文里的事。

　　怎么会落到沅姐姐头上？

　　那一夜，两个人在廊下坐了很久，谁也没进屋。后来奶娘来催，陆繁枝才不得不回去，走之前她拉着姜绪清的袖子，认认真真地说：“明天我来送沅姐姐。你一定要叫我。”

　　姜绪清点点头。

　　第二日一早，陆繁枝就到了姜家。

　　姜沅已经收拾好了，穿着一身素净的衣裳，头发挽成简单的髻，只簪着一支玉簪——是姜绪清送的那支芙蓉玉簪。她站在院子里，正跟父母说话，神色平静得像是在说今日天气不错。

　　陆繁枝远远看着她，眼眶忽然就酸了。

　　她想冲上去抱住她，想哭着求她别走，想问她为什么要去那种地方——可她没有。

　　她只是走过去，规规矩矩行了个礼，叫了一声“沅姐姐”。

　　姜沅转过头来看她，笑了笑，和往常一样弯下腰，和她平视：“繁枝来了。”

　　就这一句话，陆繁枝的眼泪就掉下来了。

　　她拼命忍着，忍着，忍得肩膀都在抖，可眼泪还是止不住地往下掉，一颗接一颗，砸在地上。她想说话，想说“沅姐姐你别走”，可喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。

　　姜沅看着她，眼眶也红了。

　　她伸手替陆繁枝擦了擦眼泪，轻声道：“别哭。我又不是不回来了。”

　　“可是……”陆繁枝终于说出话来，声音哑得像破了的风箱，“可是谛听司那种地方，听说进去了就出不来了……”

　　“谁说的？”姜沅笑了，笑容里有一点无奈，“那是以讹传讹。谛听司的人也是人，也要过年过节，也要回家探亲的。只是……可能不能像现在这样，天天见着了。”

　　陆繁枝听着，眼泪流得更凶了。

　　就在这时，姜绪清从屋里冲出来。

　　他跑得急，差点被门槛绊倒，踉跄了两步才站稳，然后直直冲到姜沅跟前，二话不说，一把抱住了她的腰。

　　“姐！”他喊了一声，声音抖得厉害，“你别走——”

　　姜沅被他撞得往后退了一步，稳住身子，低头看着他，无奈地叹了口气：“绪清，咱们不是说好了吗？”

　　“没说完！”姜绪清把脸埋在她腰间，闷声闷气地说，“昨天晚上是我没说完，我今早接着说不许你走！你不许走！你是我姐姐，你不能去那种地方——”

　　陆繁枝看着这一幕，忽然也冲了上去。

　　她从另一边抱住姜沅，两只手死死攥着她的衣裳，把脸贴在她腰侧，眼泪鼻涕糊了一衣裳也顾不上。她听见姜绪清在那边哭，听见自己也在哭，听见姜沅的呼吸声乱了，听见有人在旁边劝“大小姐该启程了”。

　　可她不想松手。

　　她不想让姜沅走。

　　姜沅站在那里，任由两个小的抱着自己哭。她抬头看了看天，又低头看了看这两个脑袋，忽然笑了一声，轻声道：“好了好了，再抱下去，天都黑了。”

　　没人松手。

　　她又等了一会儿，终于伸手，一只手按在姜绪清头顶，一只手按在陆繁枝头顶，轻轻拍了拍。

　　“我要走了。”她说，“你们要好好的。”

　　然后她往后退了一步。

　　这一步，把两个人的手都挣开了。

　　姜绪清和陆繁枝愣在原地，看着姜沅退后两步，站直了身子，冲他们笑了笑。那笑容还是和从前一样，温柔得像春水，可眼睛里的光不一样了。

　　“等我回来。”姜沅说。

　　然后她转身，上了马车。

　　车帘放下的那一刻，陆繁枝看见她朝自己挥了挥手。她也想挥手，可手抬不起来。

　　马车动了。

　　姜绪清忽然追上去，跑了几步又停下，站在原地看着马车越走越远、越走越远，最后消失在巷子尽头。

　　陆繁枝走到他身边，两个人并肩站着，谁也没说话。

　　站了很久很久。

　　久到天上下起雨来，细细的雨丝落在脸上，凉丝丝的。奶娘过来催，说“姑娘该回了”，她才回过神来，发现自己的眼睛早就干了，可脸上湿漉漉的，分不清是雨还是别的什么。

　　“走吧。”姜绪清忽然说。

　　他转身往回走，脚步很慢，低着头，像丢了魂。

　　陆繁枝跟上去，走在他旁边。

　　两个人走了一路，谁也没说话。

　　走到姜家门口，姜绪清忽然停下脚步，转过身来看着她。他的眼睛红红的，鼻头也红红的，像只淋了雨的兔子。

　　“都怪你。”他说。

　　陆繁枝一愣：“怪我什么？”

　　“怪你没拦住她。”姜绪清的声音闷闷的，“你昨天要是多求一会儿，说不定她就心软了。”

　　“我？”陆繁枝瞪大眼睛，“你怎么不拦？你才是她亲弟弟！”

　　“我拦了！我昨天晚上拦了一晚上！”

　　“你拦了一晚上有什么用？还不是没拦住？”

　　“那你也没拦住！”

　　“你……”

　　两个人你瞪着我、我瞪着你，瞪了好一会儿，忽然都泄了气。

　　是啊，谁也没拦住。

　　谁也拦不住。

　　陆繁枝低下头，看着自己的鞋尖，闷声道：“你说，沅姐姐为什么要去那种地方？”

　　姜绪清沉默了一会儿，轻声道：“好吧，我当时是骗你的。我爹说，是她自己愿意的。”

　　“自己愿意？她疯了？那种地方——那种地方是大家闺秀该去的吗？她应该在家里绣花、读书、将来嫁个好人家——她怎么能愿意去当密探？”

　　姜绪清没说话。

　　过了好一会儿，他才开口，声音轻得像在自言自语：“我爹说，谛听司的人来考校她，问了她很多问题，她都答上来了。那些人说，她天生就该吃这碗饭，不去可惜了。”

　　陆繁枝听着，忽然想起姜沅临别时看她的那个眼神。

　　那眼神里有光，是她看不懂的光。

　　“她是不是……”陆繁枝慢慢地说，“一直都想去的？”

　　姜绪清沉默了很久。

　　“我不知道。可我昨天晚上问她，她说……她说她想去看看，外面的世界是什么样的。”

　　外面的世界。

　　陆繁枝从来没想过这个问题。她一直以为，沅姐姐和她一样，会一辈子待在这条街里，待在这座城里，待在家里——绣花、读书、将来嫁人、相夫教子，平平淡淡过完一辈子。

　　可沅姐姐不想。

　　她想去看看外面的世界。

　　“她是大英雄。”陆繁枝忽然说。

　　姜绪清抬起头看她。

　　“谛听司的人，都是大英雄。”陆繁枝说，声音渐渐坚定起来，“他们给皇上办事，打探消息，监察百官，比话本子里写的侠客还厉害——沅姐姐要去当大英雄了。”

　　姜绪清愣愣地看着她，过了一会儿，眼睛忽然亮起来。

　　“对。”他说，“我姐是大英雄。”

　　两个人对视一眼，忽然都觉得，心里没那么难受了。

　　“那我们要好好崇拜她。”陆繁枝说。

　　“怎么崇拜？”

　　“嗯……”陆繁枝想了想，“给她写信？”

　　“谛听司能收信吗？”

　　“不知道。试试？”

　　“那要是收不到呢？”

　　“收不到也要写。”陆繁枝说，“写了她就知道我们在想她。”

　　姜绪清点点头，又摇摇头：“可我写字不好看。”

　　“那就练。”陆繁枝认真地看着他，“沅姐姐去当大英雄了，我们也不能太差。你练字，我……我绣花。等她回来，我把绣得最好的荷包送她。”

　　姜绪清看着她，忽然笑了一下。

　　那笑容很淡，淡得几乎看不出来，可陆繁枝看见了。

　　“好。”他说，“那就这么说定了。

　　“对了，下次出门记得带伞。下雨天要撑。回去洗个热水澡，别感冒了。”

　　姜沅走后的第一个月，陆繁枝还是日日盼信。

　　她不好意思天天去姜家问，便隔两日去一趟，去了也不直说“我来等信的”，只说是来看姜伯父，顺便坐坐。姜伯父心知肚明，也不戳破，只是笑着留她用茶，再留她用饭，临走时若是有信，便拿出来给她看。

　　没有信的时候，她就去姜沅屋里坐着。

　　那屋子还维持着姜沅走时的样子，也总是会有下人来打扫。床铺叠得整整齐齐，书案上摆着她读了一半的书，针线筐里搁着她绣了一半的花样子——是一枝海棠，才绣了两三朵，红艳艳的，像是刚开了一半便停了针。

　　陆繁枝有时候会拿起那花样子看一看，比一比，然后放下，把那花样子默默记在心里，想着自己回去学着绣，到时候等她回来送给她。

　　有时候会翻开她读了一半的书，试着往下读几页，可读着读着就发起了呆，想着沅姐姐读到这儿的时候，想的是什么。

　　姜绪清总是在。

　　她来的时候他在，她坐着的时候他在，她发呆的时候他也在。有时候在屋里，有时候在门外，有时候在廊下——反正只要她回头，准能看见他的身影，或远或近，像一道甩不掉的影子。

　　有一回陆繁枝忍不住了，问他：“你天天在家没事做吗？”

　　姜绪清正靠在门框上发呆，闻言抬起头，愣了一下：“什么？”

　　“我说，你天天在家，不用读书吗？”

　　姜绪清的表情肉眼可见地垮了下去。

　　“读。”他闷声说，“早上读一个时辰。”

　　“然后就没事了？”

　　“然后就练武。下午再读一个时辰，晚上再练武。”

　　陆繁枝算了算：“那中间这段时间呢？”

　　姜绪清没说话。

　　陆繁枝盯着他看了一会儿，忽然明白了。

　　中间这段时间，就是她来的时候。

　　过了好一会儿，陆繁枝轻声说：“你读书读得怎么样？”

　　姜绪清叹了口气，走过来在她对面坐下，把脸埋进胳膊里，闷声道：“不怎么样。”

　　“什么叫不怎么样？”

　　“就是……先生讲的听不懂，听懂了记不住，记住了过两天又忘了。”他抬起头，一脸的生无可恋，“我爹说我不是读书的料，我娘说我是榆木疙瘩，我姐说我要是能把练武的一半心思用在读书上，早就考上状元了。”

　　陆繁枝忍不住笑了。

　　“你笑什么？”姜绪清不满地看着她。

　　“笑你。你姐说得对。”

　　姜绪清瞪她一眼，又把脸埋进胳膊里。

　　陆繁枝看着他那副生无可恋的样子，忽然觉得有些心疼。她想了想，轻声说：“那你喜欢什么？”

　　“练武。”姜绪清的声音闷闷的，“我喜欢练武。”

　　“练武能干什么？”

　　“能当武将。”他抬起头，眼睛里有光，“去边关，打胡人，保家卫国。”

　　“那你好好练。将来当个大将军。”

　　姜绪清看着她，忽然笑了。

　　那天之后，陆繁枝再去姜家，不再只待在姜沅屋里了。

　　姜绪清练武的时候，她就在旁边看着。起初是坐在廊下远远地看，后来渐渐挪到院子里，再后来就站在海棠树旁边，有时候看得入神，连手里捧着的茶凉了都不知道。

　　姜绪清一开始还有些不自在，一套拳打下来，总要往她那边瞟好几眼，瞟完了又装作若无其事的样子继续打。后来渐渐习惯了，有时候打着打着，忽然加一个特别漂亮的招式，收势的时候还偷偷看她一眼，看她有没有注意到。

　　陆繁枝当然注意到了。

　　她只是不说破，心里却偷偷地高兴。

　　有一回姜绪清练完了，走过来问她：“你看我打了这么久，看出什么名堂没有？”

　　陆繁枝想了想，认真地说：“你刚才那套拳，比上回好看。”

　　姜绪清眼睛一亮：“哪里好看？”

　　“最后那几下。”陆繁枝比划了一下，“转身的时候，衣摆飞起来，好看。”

　　姜绪清愣了一下，忽然笑了。

　　“你倒是会看。”他说，“那是新学的，我练了半个月才练顺。”

　　陆繁枝点点头，忽然问：“你能教我吗？”

　　姜绪清愣住了：“教你？”

　　“嗯。”陆繁枝看着他，“我也想学。”

　　“你学这个干什么？”姜绪清上下打量她一眼，“你这个小身板，一拳都挨不住。”

　　“学了防身啊。”陆繁枝理所当然地说，“万一将来我也要去什么厉害的地方，总得会点本事。”

　　姜绪清想了想，点点头：“那你可别喊累。”

　　结果第一天，陆繁枝就喊累了。

　　姜绪清让她先蹲马步，说这是基本功，蹲好了才能学别的。陆繁枝信心满满地蹲下去，蹲了不到半盏茶的工夫，两条腿就开始打颤。

　　“稳住。”姜绪清在旁边看着，“腰挺直，别晃。”

　　陆繁枝咬着牙稳住，额上沁出细密的汗珠。

　　“呼吸。”姜绪清说，“别憋气。”

　　陆繁枝深吸一口气，又蹲了一会儿，终于撑不住了，一屁股坐在地上，大口大口喘气。

　　“我不行了。”她说，“这比绣花难多了。”

　　姜绪清笑出声来。

　　他笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了，笑完了又蹲下来，看着她说：“你才蹲了多久？一盏茶都不到。”

　　陆繁枝瞪他一眼：“你不是说慢慢来吗？”

　　“慢慢来也得有个限度。”姜绪清说，“你这一盏茶都蹲不住，还学什么功夫？”

　　陆繁枝恼羞成怒，抓起地上的一片落叶朝他扔过去。

　　姜绪清躲开，笑得更厉害了。

　　可第二天，陆繁枝又来了。

　　她咬着牙继续蹲马步，蹲得腿打颤、脸通红、汗流浃背，就是不认输。这次她蹲了比昨天久一点，虽然最后还是撑不住坐下了，但坐下之前，她得意地看了姜绪清一眼。

　　“怎么样？”她喘着气问，“比昨天久吧？”

　　姜绪清看着她，不知怎么的，心里忽然软了一下。

　　“嗯。”他说，“有进步。行了。今天就到这儿吧，明天再练。”

　　陆繁枝点点头，忽然问：“那你明天还在吗？”

　　姜绪清愣了一下，耳朵尖悄悄红了。

　　“我天天在家。”他说，声音闷闷的，“你什么时候来，我都在。”

　　陆繁枝看着他，嘴角微微上扬。

　　“那我明天还来。”她说。

　　日子一天一天过去，陆繁枝的功夫没练成多少，可去姜家的次数一点没少。

　　有时候姜绪清练武，她就在旁边看着；有时候姜绪清不练武，他们就在廊下坐着，有一搭没一搭地说话。

　　说的话也渐渐多了起来。

　　姜绪清给她讲武师教他的那些招式，讲得眉飞色舞，一边讲一边比划。陆繁枝听得很认真，时不时还问几句，问完了又说：“你再打一遍我看看。”

　　姜绪清便打一遍给她看。

　　陆繁枝给他讲她读的那些书，什么《女诫》《列女传》，讲得无精打采，一边讲一边打哈欠。姜绪清听得直皱眉头，说：“这有什么好读的？”

　　“我娘说必须读。”陆繁枝叹了口气，“说将来嫁人要用。”

　　“嫁、嫁什么人？”他结结巴巴地问。

　　“不知道。”她说，“反正我娘说，女孩子总要嫁人的。”

　　姜绪清沉默了。

　　过了一会儿，他忽然说：“那你不想嫁人吗？”

　　陆繁枝想了想，轻声说：“不知道。以前没想过，现在……现在想再看看。”

　　“看什么？”

　　“看外面的世界。”陆繁枝说，“沅姐姐说外面的世界很大，我想去看看。看完了再想嫁人的事。”

　　姜绪清点点头，没再说话。

　　又过了一会儿，他忽然说：“那我陪你去看。”

　　陆繁枝愣了一下，转过头看他。

　　姜绪清的脸红得厉害，眼睛却亮亮的，看着她，一眨不眨。

　　“你不是要去边关吗？”

　　“去完边关回来再陪你看。反正我总要回来的。”

　　陆繁枝看着他，心忽然跳得很快。

　　“你回来干什么？”她问，声音轻得像风。

　　姜绪清张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　过了好一会儿，他才闷声说：“我爹娘在这，我姐在这——你也在。”

　　最后那三个字，他说得很轻，轻得几乎听不见。

　　可陆繁枝听见了。

　　他们并肩坐着，离得不远不近，谁也没看谁，可谁都知道对方在想什么。

　　傍晚，陆繁枝该回家了，姜绪清送她到门口。

　　陆繁枝走出几步，忽然回过头来。

　　姜绪清还站在门口，正看着她。

　　两个人的目光撞在一处，都愣了一下，然后飞快地别开。

　　“路上小心。”姜绪清说。

　　“嗯。”陆繁枝应了一声，转身快步走了。

　　姜绪清看着她的背影，心里涌上一阵懊悔。

　　他本来想说的是别的。

　　他想说“我回来是为了看你”，想说“你能不能等我回来”。

　　可他不敢说。

　　他怕说出来，就把她吓跑了。

　　所以他只是说“你也在”。

　　可光是这三个字，就已经让他的心快要跳出嗓子眼了。

　　他在门口站了很久很久，直到天完全黑下来，直到嬷嬷出来喊他用饭，他才回过神来，慢慢走回院子里。

　　走过那两株海棠树的时候，他忽然停下脚步，抬头看了看。

　　月光从叶子缝隙里漏下来，斑斑驳驳的，落在他的肩上。

　　他忽然想起她站在树下看他练武的样子。

　　那样子，好看极了。

　　……

　　姜绪清决定考武举那天，陆繁枝正在他家廊下剥莲子。

　　姜侍郎从里头出来，摇着蒲扇叹了口气：“这孩子，不肯走我的路子，前些日子跟我说，要去考武举。”

　　陆繁枝放下了手里的动作。这倒并不让她特别意外。

　　“伯父答应了？”

　　“答应了。”姜侍郎摇着蒲扇，语气里有些无奈，“他不愿意走我的路子，说要靠自己考。我还能说什么？总不能拦着他。”

　　陆繁枝没说话，心里却有些复杂。

　　她当然知道姜侍郎是工部侍郎，正三品的官，在京中也是有头有脸的人物。若姜绪清想走捷径，求父亲举荐个武职，并非难事。朝中多少勋贵子弟都是这么来的，递个帖子，拜个门，谋个差事，轻轻松松就有了前程。

　　可姜绪清不愿意。

　　武举三年一科，天下习武之人都盯着那几个名额，竞争之激烈，不比文举轻松多少。他一个侍郎公子，放着现成的路不走，偏要去挤那座独木桥。

　　陆繁枝不知道该说他傻，还是该说他……有骨气。

　　“他不愿意靠我。”姜侍郎又叹了口气，语气里却有一丝骄傲，“说考上了是自己本事，考不上是自己没本事，不能让人背后说闲话。”

　　陆繁枝想起姜绪清跟她说过的话——他说要去边关，打胡人，保家卫国。那时候她只觉得他志向远大，现在才明白，他不只是说说而已。

　　那边厢，姜绪清练完拳大步走过来，满头是汗，往她旁边一坐，抓起碟里的莲子就往嘴里塞。

　　“哎……”陆繁枝想拦，没拦住，眼睁睁看着他把自己留的那几颗全吃光了。

　　“怎么了？”姜绪清嚼着莲子，莫名其妙地看着她。

　　“没什么。”陆繁枝闷声道，“就是那几颗是我给你留的，你全吃了。”

　　姜绪清愣了一下，忽然笑了。

　　“那正好。”他说，“给我留的，我不吃谁吃？”

　　陆繁枝瞪他一眼，懒得跟他争辩，低头继续剥莲子。

　　姜绪清也不说话，就坐在旁边看着她剥。看了一会儿，忽然开口：“我刚才听见你跟我爹说话了。”

　　陆繁枝的手一顿。

　　“你听见了？”

　　“听见了。不是故意偷听的，我走过来的时候正好听见。”

　　“你真要去考？”

　　“嗯。”

　　其实她早知道答案了，但她就是想问：“为什么？”

　　姜绪清沉默了一会儿，慢慢道：“我想让人提起姜绪清的时候，说的是那人武艺不错、是凭本事考上的——而不是‘那是姜侍郎的儿子’。

　　“再说了武举还有两年，我好好练，一定能考上。”

　　“考不上呢？”

　　姜绪清愣了一下，笑了。

　　“考不上就再考。”他说，“三年一科，我还年轻，等得起。”

　　武举放榜这日，姜绪清天不亮就起了。

　　他没惊动任何人，独自穿过那条走了无数遍的长巷，往贡院街去。他脚步顿了顿，忽然想起许多年前，有个小姑娘蹲在这儿问他“你怎么啦”。

　　那时候他可不知道，这一问，就是一辈子。

　　贡院街已是人山人海。他挤进人群，仰头望榜，目光从上往下扫，扫过一排又一排名字，扫到第四十三行时——猛地停住了。

　　姜绪清。

　　武举第四十三名。

　　他愣了一会儿确定不是在做梦，随即转身，挤出人群，找到姜家跟来的小厮。

　　“去陆家。”他说，声音发紧，“告诉陆姑娘，第四十三名。”

　　小厮应声撒腿就跑。

　　姜绪清站在原地，看着那小厮消失在人群里，忽然又想追上去——他想自己亲口告诉她。

　　陆繁枝这日也醒得早。

　　忽然听见外头一阵急促的脚步声。

　　她腾地站起来，不等丫鬟通传，自己掀了帘子出去。

　　来人是个半大孩子，跑得满头是汗，见了她就咧开嘴笑：“陆姑娘，中了！我家少爷中了！第四十三名！”

　　那孩子还在说什么“少爷一早就去看了”“让我赶紧来告诉姑娘”“这会儿该回家报喜去了”，她全没听进去。她只听见那一句——中了，第四十三名。

　　她忽然很想见他。

　　可她不能去——这个时候，姜家肯定乱成一团，贺喜的人该挤破门槛了。她一个姑娘家，怎么好凑这个热闹？

　　她只能等。

　　等到日头偏西，等到暮色四合，等到夜幕降临，姜家那边的喧嚷都还没有歇下去的意思。

　　心里忽然涌上一股失落。

　　她没去凑热闹，是怕给他添乱，怕那些贺客看见她一个姑娘家在姜家出入，又要生出什么闲话。她以为他会懂，会像往常一样，等宾客散了就来找她。

　　可他没来。

　　她想，也许是被绊住了。也许宾客太多，脱不开身。也许他喝醉了，早早就睡下了。

　　她从石阶上站起来，一声不吭地回了房间洗漱睡觉。

　　第二天，姜绪清来了。

　　他站在后门那条巷子里，穿着簇新的袍子，头发梳得整整齐齐，脸上还带着酒意未消的红。看见她出来，他眼睛一亮，正要开口，却忽然顿住了。

　　“你……怎么了？”他问，“脸色不太好。”

　　陆繁枝摇摇头：“没事，没睡好。”

　　“昨日家里来了太多人，我走不开。本来想晚上来找你的，结果被我爹拉着陪客，喝到半夜，倒头就睡了。”

　　他说得很自然，自然得像是在解释一件微不足道的小事。

　　她笑了笑，说：“没事，我知道你忙。”

　　姜绪清也笑了，从怀里摸出一个小纸包，塞进她手里：“给你带的，席面上顺的桂花糕，你尝尝。”

　　陆繁枝低头看着那包桂花糕，心里暖洋洋的。

　　她以为那点失落已经过去了。

　　可后来她想起那一夜，才明白——有些东西，当时觉得散了，其实只是沉了下去。沉到看不见的地方，沉到连自己都忘了。

　　直到许多年后，它才浮上来。

　　放榜的喜悦还没散尽，没几个月，边关的调令就来了。

　　此时他刚刚帮忙解决了阿姐那边的事，回京复命时也算是记了一份功。

　　那时他怀里还揣着给陆繁枝买的糖炒栗子，热乎乎的，用油纸包了三层。回到姜家，门房递上那纸公文，他看完，站着愣了好一会儿。

　　栗子凉透了他才想起来。

　　次日他去见她，把凉了的栗子递过去，闷声说：“我要走了。”

　　陆繁枝接过栗子，没说话。

　　“北边不安生，鞑子年年秋后犯边，今年闹得凶。调令来得急，后日就启程。”

　　她低头剥开一颗栗子，放进嘴里，嚼了嚼。

　　“知道了。”

　　就这三个字。

　　姜绪清站在那里，看着她垂下去的眼睫，想说什么，又咽了回去。

　　他想说“我会写信”，可又觉得说了也白说——边关那种地方，信能不能送到，谁知道呢。

　　最后他只是说：“那……我走了。”

　　陆繁枝抬起头，看了他一眼。

　　那一眼很短，短得不及眨眼。

　　他转身走了。

　　走出巷口，他忽然回头。她还站在原地，手里捧着那包凉透的栗子，望着他的方向。

　　他想起小时候，他也是这样回头看她，看她跑出十几步远，又回头狠狠瞪他一眼。

　　那时候她瞪得那么用力，可是现在她不瞪了。

　　他忽然有些慌。可那边厢小厮在催，说行李还没收拾完。他咬了咬牙，大步走了。

　　这一走，就是一年。

　　边关的日子比他想的难熬。

　　不是苦，是熬。鞑子秋后来犯，打了两场硬仗，他带的那个小队死了三个人，他自己胳膊上挨了一刀，差点废了。冬日里大雪封路，营地里冷得能把人冻成冰坨子，夜里睡不着，他就裹着毯子想京城的事。

　　想她收到信了没有，想她回信了没有，想她会不会在夜深人静时，也像他一样，望着同一个方向的月亮。

　　信是写了。

　　头三个月写了七八封，每一封都厚厚一沓，写了撕，撕了写，最后寄出去的只有干巴巴几行字：“一切都好，勿念。”

　　他不知道怎么写。

　　写他夜里疼得睡不着？写他差点死了？写他天天想她，想得心口发疼？

　　他写不出来。

　　后来信就越写越短，越写越稀。到开春的时候，他已经两个月没往京城寄信了。

　　不是不想写。

　　是写了，又怕她回信。

　　他怕她回信里写着“家里给我议亲了”，怕她写“你什么时候回来”，怕她写那些他答不上来的话。

　　索性不写了。

　　陆繁枝那边，日子也难熬。

　　头几个月她日日盼信，盼来的只有干巴巴几行字。她把那些信翻来覆去看，想从字缝里看出点什么，可什么都看不出来。

　　后来信就断了。

　　她安慰自己，边关苦寒，送信不易，他定是忙得顾不上。

　　可夜深人静时，那个念头还是会冒出来——他是不是，不想写了？

　　陆家这边，上门提亲的人越来越多。

　　陆父升了官，陆家门楣水涨船高，京里那些眼睛尖的，早就盯上了这位待字闺中的陆姑娘。今天这家来探口风，明天那家来递帖子，媒人踏破了门槛，说的话都差不多——门当户对，天作之合，姑娘年纪不小了，该定下了。

　　陆父没有松口。

　　他私下问过女儿一回：“你心里到底怎么想的？”

　　陆繁枝低着头，不说话。

　　陆父叹了口气，没有再问。

　　那些人里，有个王家二公子。

　　头一回来提亲，陆父婉拒了。他不死心，第二个月又托人来问。再拒，再来。来来去去大半年，京里都传遍了——王家那位，对陆家姑娘是真上心。

　　陆繁枝见过他一回。

　　是在春日里的诗会上，隔着老远，他遥遥朝她行了一礼，斯文周正，挑不出半点毛病。旁边有人打趣，说王二公子等了大半年，这份痴心，真是难得。

　　她笑了笑，没说话。

　　回到家里，她对着镜子发了很久的呆。

　　她想起另一个人。

　　那个人不会写诗，不会说好听的话，只会傻乎乎地站在巷子里等她，递给她一包凉透的栗子。

　　那个人在边关，一年了，连封信都没有。

　　她忽然有些茫然。

　　她不知道自己还在等什么，不知道自己该不该等，不知道自己等的那个人，还记不记得她。

　　次年秋末，边关战事暂歇，朝廷论功行赏，他因那两场硬仗里的功劳，获准回京述职。同袍们羡慕他，说他有福气，能回去看看家里人。他没吭声，只是连夜收拾了行李，骑快马往京城赶。

　　他不知道自己急什么。

　　明明一年没写信，明明心里有疙瘩，明明那晚的沉默还在喉咙里卡着——可他就是想见她。

　　想得快疯了。

　　到京城那日，他没先回家，直接去了陆家后门那条巷子。

　　他站在巷口等了很久，从天亮等到天黑，等到月亮升起来，她才出来。

　　她瘦了些，穿着件藕荷色的衣裳，头发挽成简单的髻，簪着一朵小小的珠花。看见他，她愣了一下，然后慢慢走过来。

　　“回来了？”她问。

　　“嗯。”他说，“述职，待不了几日。”

　　“哦。”

　　两个人相对站着，谁也不知道该说什么。

　　月光把他们的影子拉得很长。

　　他想问她收没收到信，想问她还记不记得他说过的话，想问那个王家二公子是怎么回事——可这些话堵在喉咙里，一句也出不来。

　　她也在看他。

　　他黑了，瘦了，脸上添了道浅浅的疤，看人的眼神也变了些，不像从前那样直愣愣的，多了点她看不懂的东西。

　　她想问他这一年怎么过的，想问他身上的伤好了没有——可话到嘴边，全变成了沉默。

　　“京里……还好吗？”他问。

　　“还好。”她说，“你呢？”

　　“也还好。”

　　又是沉默。

　　巷口有更夫敲着梆子走过，看了他们一眼，又走远了。

　　姜绪清忽然想起那年放榜后，他没能来找她，让她等了一夜。那时候他不知道，那一夜的等待，会在两个人之间留下一条看不见的缝。

　　现在那条缝还在，甚至更大了些。

　　他张了张嘴，想说点什么把它填上，可他不知道该说什么。

　　“你……”两个人同时开口，又同时停住。

　　“你先说。”他说。

　　她摇摇头：“没什么。”

　　又是沉默。

　　“我……”他开口，想说什么，却听见远处有人在喊他。

　　是他的小厮，找来了，说家里人等急了。

　　他咬了咬牙，对她说：“我得走了。”

　　她点点头。

　　他转身，大步走出巷子。

　　走出十几步远，他忽然停下来，回头看她。

　　她已经转身往回走了，姜绪清心下一凉，好像有什么东西坠下去了。

　　这么久了，他凭什么还要去指望她会一直站在原地，就像她每次都会目送他离开，然后和回头看的他对上视线一样呢。

　　他想跑回去，想问她还记不记得那些年，想问她还愿不愿意等，想问那个王家二公子的事到底是真是假。

　　可他没动。

　　因为他也变了。

　　他不知道该怎么开口，不知道怎么把那道缝填上，不知道怎么回到从前那个什么都不用想、只要站在巷子里等她就好的时候。

　　那些日子，好像是很久以前的事了。

　　那些年攒下的东西，却早就被这一年的沉默磨光了。

　　回边关的路，比去时漫长。

　　从前来找他的那个小厮，不知怎么混进军营，塞给他一封信。信是姜沅写的，只有寥寥数语，末尾提了一句：“陆家姑娘与王家的亲事，尚未定下，你莫要误了。”

　　他捏着那封信，看了很久。

　　尚未定下。

　　四个字，他翻来覆去看了十几遍，看到信纸边缘都毛了，才小心折好，贴身收着。

　　他总忍不住把手伸进怀里，摸一摸那封信在不在。同行的兄弟问他怎么了，他说没事，风吹得冷。

　　其实不冷。

　　他只是不敢相信。

　　回了边关，日子照旧过。操练、巡边、打小规模的仗，和从前没什么两样。

　　但他开始留意京城的消息。

　　从前是不听的。谁家姑娘定了亲，谁家公子娶了妻，关他什么事？现在不一样了，但凡有人从京城来，他都要凑上去问几句。问得多了，兄弟们都知道他在打听什么，偶尔拿他打趣，他也不恼，只是笑笑。

　　消息零零碎碎的，拼凑起来，大约是这样——

　　王家二公子还在等。隔三差五往陆家送礼，逢年过节必登门拜访，京里人都说，这份痴心，当真难得。

　　可陆家那边，始终没有松口。

　　有人说陆姑娘眼界高，看不上王家；有人说陆父还在挑，想挑个更好的；还有人说，陆姑娘心里有人，只是那人不知在哪儿。

　　最后那条消息，是姜沅信里写的。

　　阿姐什么意思他自然是懂的。

　　但他不这么觉得。

　　更多人觉得这是板上钉钉的事儿，可能是因为什么耽搁了。

　　又过了一年。

　　边关的局势渐渐稳了。两国坐下来谈判，朝廷派了使臣，边关这边也要派人回去述职。姜绪清请了命，说愿意回去。

　　回京的路上，他比上次还急。骑快马，日夜兼程，把同行的甩出老远。到京城那日，天刚蒙蒙亮，城门还没开。他就坐在马上等着，等着等着，天就亮了。

　　进城之后，他先去见了上司，交了公文，说了该说的话。然后他回了趟家，见了爹娘，见了姜沅。

　　姜沅看见他，第一句话是：“你去找她了吗？”

　　他摇头。

　　姜沅叹了口气，没再说什么。

　　……

　　陆繁枝走在巷子里。

　　她不知道自己怎么会走到这里来。明明是要回家的，明明有宽敞的大道可以走，可她的脚不听使唤，走着走着，就拐进了这条又窄又长的老巷。

　　也许是因为这条路通向姜家后门。

　　也许是因为，她听说他回来了。

　　下雨了。

　　巷子两边的墙还是那样斑驳，墙头的青苔比往年又厚了些。她慢慢走着，雨打在脸上，凉丝丝的，她也懒得去擦。

　　街上的人都在跑。小贩挑起担子往屋檐下躲，行人捂着脑袋四处乱窜，有个孩子跑得太急，差点撞在她身上，被大人一把拉走了。

　　只有她一个人，在这空荡荡的巷子里，慢慢地走。

　　走得比雨还慢。

　　她也不知道自己在想什么。她低下头，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。

　　就在这时候，一把伞撑在了她头顶。

　　雨声忽然远了。

　　她愣住，没有回头。

　　身后那个声音响起来，低低的，哑哑的，带着一点她熟悉的、却又陌生了的调子——

　　“怎么，这么久过去，陆小姐还是没有学会下雨天要撑伞吗？”

　　……

　　姜绪清站在她身后，手里举着那把伞，浑身已经湿透了，头发贴在额上，脸上不知是雨水还是别的什么。他看着她，嘴唇动了动，像是还想说什么。

　　可什么都没说出来。

　　他只是把伞往她手里一塞，然后转身就跑了。

　　陆繁枝愣在原地，手里攥着那把伞，看着他的背影消失在雨幕里。

　　她就那样站着，站了很久很久，站到雨小了，站到天快黑了，站到手里的伞柄都被她攥热了。

　　她忽然笑了一下，笑得比哭还难看。

　　姜绪清一口气跑回姜家，浑身湿透，像只落汤鸡。

　　姜沅正坐在廊下喝茶，看见他这副模样，愣了一下，然后慢悠悠地开口：“你这是去游了一趟泳？”

　　他没理她，径直往里走。

　　姜沅的声音从身后追上来：“见着她了？”

　　“见了。”他闷声说。

　　“然后呢？”

　　“然后把伞给她，就回来了。”

　　姜沅沉默了。

　　过了好一会儿，她才叹了口气，站起来走到他身边，上上下下打量他一眼。

　　“姜绪清。”她喊他大名。

　　他抬起头。

　　“你是不是傻？”

　　姜沅看着他，目光里有一种恨铁不成钢的东西：“你在边关三年，打了十几场仗，身上添了七八道疤，升到了振武校尉——就这点出息？”

　　他还是没说话。

　　“你喜欢她，对不对？

　　“喜欢就去争。”姜沅说，“跑什么？我是想说，别给自己留遗憾，像我那样……”

　　她忽然不说了。

　　姜绪清等了一会儿，小声问：“姐？”

　　“刚才那句，”她说，“当我没说。”

　　姜绪清愣了一下：“什么？”

　　“别学我。我不该那么说。

　　“他不遗憾。

　　“他该做的事都做了，该走的路都走完了。他把他想护的人都护住了，把他该还的债都还清了。

　　“或许对他来说是圆满的。”

　　“从头到尾，”她说，“不圆满的只有我一个人而已。”

　　他张了张嘴，想说什么，又被她打断了。

　　“你是忌惮王家？”姜沅擦了擦眼角，语气平常，“忌惮那门亲事？”

　　姜绪清知道提及了姐姐的伤心事，识趣地把话题重新引到自己那边：“只要她过得好，只要她嫁的人对她好，只要她幸福——我就远远看着，不打扰了。

　　王家二公子，京里人人都夸的。斯文周正，痴心一片，等了她一年多，诚意摆在那里。嫁过去，应是不会受委屈的。”

　　姜沅没说话，只是把一沓纸扔在他面前。

　　姜绪清抬起头，愣住：“这是什么？”

　　“自己看。”

　　他捡起来，一页一页翻过去。

　　翻到第三页，他的手停住了。

　　王家二公子，在外头养着人呢。

　　是个唱曲的姑娘，安置在城西的宅子里，快两年了。

　　那姑娘前些日子有了身孕，他正想法子压着，不敢让陆家知道。

　　不止这一个。再往前数，还有两个，都是打发走了的。

　　“这是真的？”

　　姜沅点点头：“谛听司的卷宗，我调出来的。”

　　他腾地站起来，往外冲。

　　姜沅一把拽住他：“你干什么去？”

　　“去找她！”

　　“你现在去？就这么去？”姜沅瞪着他，“你去了说什么？说她未婚夫不是好人？说你查了他？你拿什么证明？”

　　他站住了。

　　姜沅松开手，看着他，叹了口气。

　　“你先把事情查清楚。”她说，“把证据拿到手。然后——再去告诉她。

　　……

　　接下来的日子，他把这事查了个底朝天。

　　姜沅给的卷宗只是引子，他自己去求证，去盯人，去找那个唱曲的姑娘，去把那两年的事一桩一件都翻出来，然后他拿着那些东西，去了陆家后门那条巷子。

　　他让那个眼熟的小厮去传话，说他在老地方等。

　　等了一盏茶的工夫，她出来了。

　　她穿着件月白的衣裳，比上次见又瘦了些，眼底有些青，像是没睡好。看见他，她愣了一下，然后慢慢走过来。

　　“有事？”

　　他点点头。

　　她从他的脸色里看出了什么，没再问，只是站在那里等。

　　他从怀里掏出那沓纸，递给她。

　　她接过去，低头看。

　　“你查的？”她问。

　　他没说话，算是默认。

　　她沉默了很久很久。脸上依旧很平静，仿佛不是自己的事情。当她再次抬头看他时，眼眶泛了一点点红。

　　巷子里很静，只有远处的叫卖声隐隐约约传过来。风吹过来，带着雨后青苔的气息，凉丝丝的。

　　“姜绪清。”

　　她喊他名字，声音轻轻的，却比平时慢。

　　“想娶我吗？”

　　……

　　陆父说了，既然亲事定了，两家便不必拘那些虚礼。姜绪清便厚着脸皮勤跑，今日送盒点心，明日带包栗子，后日又寻个由头，说要帮她整理书房。

　　陆繁枝懒得戳穿他，由着他折腾。

　　那日他来得早，她还在里头梳头，便让他在外间等着。姜绪清坐不住，东摸摸西看看，目光落在墙角那只半人高的箱笼上。

　　盖子没盖严，露出一角纸。

　　他想着帮她收拾收拾，便走过去，掀开盖子。

　　里头整整齐齐叠着一摞纸。

　　不是什么要紧东西的模样，边缘都磨毛了，像是被人翻过很多遍。他想着如果是废纸就帮她清理掉，随手拿起最上头那张，展开一看——

　　愣住了。

　　纸上密密麻麻，全是字。

　　一模一样的字，写了无数遍。

　　“姜绪清一切平安。”

　　“姜绪清怎么还不写信啊。”

　　“姜绪清会受伤吗？肯定会的。希望他事事顺心，千万要平安。”

　　“一年多了，我不怪他。”

　　“我想他了。”

　　一张一张，一张一张。

　　全是这些话。

　　有的写得工整，有的写得潦草，有的纸上只有一行，有的纸上写满了，密密麻麻挤在一起。纸张的颜色也不一样，有新的，有旧的，边缘磨得最毛的那几张，墨迹都褪了色，显然写了很久很久。

　　他一张一张看过去。

　　看到后来，手开始抖。

　　那一句句“姜绪清一切平安”，像是有人在他心口上一下一下地戳。

　　戳得他眼眶发酸。

　　他想起那些年，他在边关一封也不写，她在京里一封也收不到。他以为沉默是最好的方式，以为不打扰是成全她的幸福。

　　他不知道她在这里，一笔一划地写他的名字，写她的担心，写她的想念。

　　他不知道那些夜里，她坐在窗前，对着纸笔，写下这些话，又一张一张叠好，藏在这只箱笼里。

　　“你在干什么？”

　　陆繁枝站在门口，头发已经梳好了，簪着那朵他前几天送的小珠花。她的目光落在他手里的纸上，愣了一下，随即移开了。

　　她慢慢走过来，在他旁边站定，伸手去拿那些纸。

　　他没给，她也不抢，只是把手收回去，垂着眼，看着那只箱笼。

　　两个人就这么站着，谁也没说话。

　　姜绪清低头看了看手里的纸，又看了看她。

　　她的侧脸很安静，看不出什么表情。可她的眼睫垂着，睫毛尖上有一点亮，不知道是什么。

　　“陆繁枝。”

　　她没理他，转过身去不再看他。

　　她不想在他面前哭。

　　他伸出手，把她拉进怀里。

　　她把脸埋在他胸口，闷声说：“你放开。”

　　“不放。”

　　“姜绪清！”

　　“我在。”

　　她的眼泪又下来了，打湿了他的衣裳。

　　他抱着她，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“那些年，我不知道。”他说，“我不知道你写这些，不知道你等我，不知道你……”

　　他说不下去了。

　　她在他怀里，闷声说：“你知道什么？你什么都不写，一封信都没有，我以为你忘了我了，以为你有了别人，以为……”

　　“没有。”他打断她，“什么都没有。只有你。”

　　她愣了一下。

　　“我以为不写信是为你好。”他说，“以为你嫁个好人家，比跟着我这个刀口舔血的强。我……

　　“我蠢。”

　　她在他怀里，忽然笑了一声。

　　笑得闷闷的，带着哭腔。

　　“你是蠢。”她说。

　　他把她抱得更紧了。

　　过了好一会儿，她轻轻推了推他。

　　他松开手，低头看她。

　　她眼睛红红的，鼻头也红红的，像只小兔子。可她在笑，笑得又轻又浅，像是雨里开出的花。

　　“你怎么乱翻我东西。”

　　“对不起。”他说。

　　“那些话，”他顿了顿，“我都看见了。”

　　她的身子又僵了一下。

　　“看见就看见了。”她说，声音还是闷闷的，“又不是写给你看的。”

　　“嗯。”他笑笑，随她去了。

　　“那些纸，”她说，“你打算怎么处理？”

　　“留着。”

　　“留着干什么？”

　　他想了想，认真地说：“等我老了，拿出来看。告诉我孙子，他奶奶当年有多想我。”

　　……

　　纳采、问名、纳吉、纳征、请期——一道道礼走下来，比打仗还累人。姜绪清却乐在其中，逢人便笑，笑得姜沅直摇头，说“这人傻了”。

　　成婚那日，是个难得的晴天。

　　陆繁枝天不亮就被叫起来梳妆。开脸、梳头、戴冠、披霞帔，一样一样做下来，她坐在镜前，看着镜中那个盛装的女子，忽然有些恍惚。

　　这个人，就要嫁给他了。

　　嫁给那个蹲在巷口生闷气的少年，在海棠树下打拳给她看的傻子，把伞塞给她就跑了的大笨蛋。

　　也是她等了这么多年的人。

　　外头鞭炮声响起来的时候，她的心跳忽然快了起来。

　　“新姑爷来接亲了！”丫鬟们笑着跑进来，给她盖上红盖头。

　　眼前只剩一片红。

　　她被搀着往外走，走得慢，每一步都踩在自己心跳上。

　　跨出门槛的时候，一只手伸过来，握住了她的手。

　　她听见他的声音，低低的，只给她一个人听：

　　“别怕。”

　　拜堂。

　　一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。

　　每拜一次，他的手就紧一分。她想，这人怎么比她还紧张。

　　两位新人并肩而立，大红婚服映着烛光，灼灼其华。

　　“红烛照夜，白首为期。”

　　他的声音沉沉的，一字一句，清清楚楚。

　　她听到自己说：“春风一诺，秋月同栖。”

　　礼毕。送入洞房。

　　她在床边坐着，等了许久。外头劝酒声一阵高过一阵，她听着，忍不住想笑——那些人不知道，姜绪清在边关练出了好酒量，寻常人灌不倒他。

　　果然，门被推开的时候，外头的喧闹还没歇。

　　脚步声近了，在她面前停下。

　　盖头被挑起来。

　　她眨了眨眼，适应了光线，抬起头。

　　他站在她面前，穿着大红婚服，胸口绣着鸳鸯，头发束得整整齐齐，脸上带着酒意微醺的红。他看着她，眼睛亮得惊人，像是怕她跑了似的，一眨不眨。

　　她被他看得有些不好意思，垂下眼，轻声道：“看什么？”

　　“看你。”他说，声音有些哑，“好看。”

　　他在她旁边坐下，两人肩挨着肩，坐了一会儿。

　　桌上摆着合卺酒。他倒了两杯，递给她一杯。

　　她接过来，两人手臂相交，各自饮尽。

　　看着他那个傻样，她忍不住笑了。

　　“傻子。”她说。

　　红烛照夜，白首为期。

　　春风一诺，秋月同栖。

　　我们白首不分离。