《风雨千里》致春书

14、烟墨 烟墨

　　京城东郊近半个月来出了桩怪事，先后三户人家，前后相隔不过十余日，竟是一家老小凭空消失得无影无踪。

　　头一户是村东头卖豆腐的郑家，夫妻俩带着个五岁的儿子，街坊邻居头天傍晚还见郑家媳妇在井边打水，第二天一早那扇门却怎么敲也敲不开了，撞开门进去一看，屋里被褥叠得整整齐齐，碗筷也都收拾整齐，还有盛着的半瓢水。可人却像是被风吹散了一样，活不见人死不见尸。

　　第二户是村西头的刘木匠家，老刘带着个三岁的孙子和八岁的孙女，情形一模一样，门窗紧闭，财物未动，连刘木匠那副才打了一半的桌椅还搭着块湿布，像是怕干得太快。

　　第三户更邪乎，是住在山脚下的独门独户，一个猎户带着刚满周岁的娃娃，屋里墙上还挂着几张新剥的兽皮，血都没干透，那娃娃的尿布还晾在院子里没收，可窑洞里外找了个遍，愣是连根头发丝都没留下。

　　京兆府派人来查了七八天，仵作、捕头换了好几拨，愣是没查出半点眉目，最后只能以“失踪”二字结案。

　　可这话说出去谁信？

　　村里人开始传，说是山里来了勾魂鬼，专挑老实本分的人家下手，一时间人心惶惶，太阳刚落山就家家户户关门闭户，连狗都不敢放出去。

　　姜沅本不该掺和这事，可她父亲姜文远年轻时曾与那猎户老爹有交情，那老头当年在山上采药摔断了腿，是姜文远路过时把他背下山还垫付了药钱，后来两家虽没怎么走动，这情分却一直记着。

　　老头就这么一个儿子，如今连孙子带儿子一勺烩了，老头拖着条病腿跑到京城求到姜府门上，跪在台阶上不肯起来，姜文远实在没法子，又想着老人家也是老实本分，心地善良，一定是走投无路了才会找到与他仅有一面之交的姜家来。

　　思及此，他跟女儿提了一嘴。

　　姜沅原本也只是想帮着打听打听，可她听着听着就觉得不对劲，三户人家消失得如此干净利落，门窗无损，财物未动，连饭菜都还是温的——这不像是绑票，仇杀，什么鬼神作乱，倒像是那些人自己在某个瞬间忽然被什么东西给摄走了魂魄，连挣扎都来不及。

　　也难怪那些传言。

　　她去找程述白说这事时，他听她说完之后沉默了一会儿，只问了一句：“你想去看看？”

　　她点点头，他便合上手里的册子站了起来，说那就去看看。

　　两人赶到东郊那个村子时已经是第二天下午，远处山峦起伏近处炊烟袅袅，实在看不出这里半个月前出过那样瘆人的事。

　　村里人见他们面生，起初不肯多说，后来姜沅亮出姜府的名号，才有个老婆婆战战兢兢地开了口，说那三户人家都是好人，老实本分从不与人结仇，那猎户家的男人还经常帮村里人打些野味从不收钱，老天爷怎么就挑这样的人收走呢。

　　老婆婆说着说着就抹起眼泪来，姜沅递了块帕子过去，问她出事那几天有没有见过什么生人，老婆婆想了半天，说前些日子好像有个收药材的来过，在村里转了两天，后来就走了，谁也没在意。

　　他们先去了最近出事的那户人家，便是那猎户独居的山脚小院，从村里借了头骡子骑着走了小半个时辰才到，一路上荒草没膝，偶尔有野鸡扑棱棱地从草窠里飞起来，把人吓一跳。

　　院子用木栅栏围着，推开栅门时发出吱呀一声响，里头三间土房静悄悄地蹲在那儿，房顶的茅草有些地方已经塌了，想来是这些日子没人打理，又被秋雨淋过几场。

　　姜沅站在院子里先没急着进去，而是四下了望了一番，这院子背山面坡，位置偏僻得很，最近的邻居也在二三里外，若是夜里有什么事，喊破嗓子也不会有人听见。

　　她转身看那晾衣绳，上头还搭着几件小孩的衣裳，灰扑扑的小褂子和开裆裤，被风吹得干透发硬，就那么一直挂着没人收。

　　程述白已经推门进了正屋，她跟在后面走进去，一眼便看见那张矮桌上摆着的三碗粥，粥早已干透结成一层硬壳，碗边搁着三双筷子，其中一双还斜斜搭在碗沿上像是吃到一半忽然停住随手搁下，灶台边的水缸盖着盖子，掀开一看水还是满的，灶膛里掏出来的灰烬早已凉透，但最底下那层似乎有什么不一样。

　　程述白蹲下去拨弄了几下，捻起一小撮发黑的灰凑到鼻尖闻了闻，说，“这是布烧过的痕迹，不是柴火。”

　　姜沅走到里屋，床上被褥叠得整整齐齐，枕边还放着个拨浪鼓，拿起来一摇咚咚响了两声，在这静得渗人的屋子里格外突兀，她放下拨浪鼓又翻了翻床头那只旧木箱，里头几件换洗衣裳叠得规规矩矩，实在看不出任何异常。

　　第二户人家在村子另一头，是刘木匠家，院子比猎户家齐整得多，院里还堆着些刨花和木料，刘木匠那副没打完的桌椅就摆在院当中，上头盖着块湿布已经干透变硬，布一掀底下的木头裂了几道口子，是做废了。

　　姜沅这回看得更仔细，她蹲在院墙根那儿一寸一寸地摸过去，终于在一处墙角的杂草丛里发现了点什么。

　　那是一串极浅的脚印，小得只有巴掌大，像是孩子的，可那脚印只到墙根就消失了。

　　她顺着方向往前找，拨开草丛走了五十来步，在一块大石头后面找到一只小孩的肚兜，红布绣花已经褪了色，上头的名字用黑线绣着个“宝”字。

　　她把肚兜翻来覆去看了几遍，想起猎户家的孩子刚满周岁，那肚兜太大穿不上，刘木匠家的孙子三岁，倒是对得上。

　　第三户是郑家，在村东头。郑家媳妇是个利索人，屋里收拾得干干净净，灶台上还放着半瓢没喝完的水，那水早就绿了，飘着一层白毛。

　　姜沅这回重点查了孩子的住处，郑家五岁的儿子单独睡一张小床，床头的墙上贴着几张年画，是从前几年灶王爷的日历上剪下来的，床底下塞着几样木头削的小刀小剑，那孩子显然被宠得紧。

　　程述白在郑家灶台后面找到了同样的烧痕，比猎户家那处更明显些，灰烬里还残留着半截没烧完的布条，他小心地拈起来对着光看，是靛蓝色的粗布，村里人常穿的那种。

　　村里人见他们平安出来，眼神里带着点说不清的意味，想上来问又不敢，远远地站着看。姜沅没理会那些目光，牵着骡子往村外走，程述白跟在旁边，两人走了好一段路，直到离村子远了，才在一处废掉的磨坊前停下来歇脚。

　　她把那截布条拿出来，又仔细看了一遍。靛蓝色，粗棉布，烧得只剩半个巴掌大，边缘焦黑卷曲，上头没有任何花纹标记。她翻来覆去看了半天，看不出什么名堂，递给程述白。

　　他接过来，对着光看了一会儿，忽然说：“这不是从衣服上烧下来的。”

　　姜沅愣了一下：“什么意思？”

　　“衣服上的布，是裁过缝过的，边角是锁边的。”他指着布条边缘那点烧焦的地方，“你看这儿，是布匹本身的毛边，没有针眼，没有缝线。”

　　姜沅凑过去看，确实，布条边缘除了烧痕什么都没有，是那种从整匹布上撕下来的自然毛边。

　　“所以是有人撕了一块布，烧了。”

　　“对。”

　　“为什么烧？”

　　程述白想了想：“可能是包过什么东西，用完之后烧掉，没烧干净。”

　　姜沅脑子里闪过一个念头：“包药材？”

　　“有可能。”他把布条还给她，“但也不一定，包什么都可以。”

　　她盯着那截布条，忽然想起在猎户家闻到的那股怪味，当时没太在意，现在想想，那种气味和普通的药材不太一样，更刺鼻一点，有点像程述白给她看过的那些南疆方子里记的什么东西。

　　她把自己的想法说了，程述白沉默了一会儿，说：“你想得太远了。就凭一截布条，什么都定不了。”

　　她当然知道定不了，可查案子不就是这么回事吗，一根线一根线地摸，摸到最后才知道缠的是什么。她把布条小心地收起来，又从怀里摸出那只从刘木匠家院子外面捡的肚兜，上头那个“宝”字绣得歪歪扭扭的，针脚粗糙，一看就是自家做的。

　　“那几户人家，除了都有孩子，还有没有别的共同点？”

　　程述白想了想：“都在村子边上，离别人家远。猎户那户最远，一个人住在山脚下，郑家在村东头，也是最后一户，刘木匠家在村西，挨着庄稼地，最近的邻居隔了半条巷子。”

　　“都是独门独户。”

　　“对。”

　　“都是老实本分的人，没仇家。”

　　“那个老婆婆说的，应该不假。”

　　姜沅沉默了。偏远、独门独户、老实本分、有孩子——这些共同点串在一起，指向一个方向：下手的人提前踩过点，专门挑那些出了事也不会被很快发现的。

　　“你记不记得，”程述白忽然开口，“刘木匠家院墙外面那串脚印？”

　　“记得。孩子的，到墙根就没了。”

　　“孩子走不到墙根就没脚印了。”他说，“除非是被抱起来的。”

　　姜沅脑子里轰地一下。

　　孩子是自己走到墙根的，然后被人抱了起来——那个人就站在墙外面等着。所以那孩子认识那个人，或者至少不害怕那个人，愿意走过去让他抱。

　　“熟人。”她说。

　　“不一定很熟，但至少见过。”程述白说，“可能是那个收药材的，在村里转了两天，跟孩子们混过脸熟。”

　　姜沅忽然想起郑家儿子床底下那几把木刀木剑，孩子对那些东西爱惜得很，舍得给人看吗？如果那个收药材的拿点什么东西哄孩子，比如说糖，孩子会不会自己就走过去了？

　　她把这想法说了，程述白点点头：“有可能。但如果只是拐孩子，为什么把大人也弄走？”

　　这是最说不通的地方。拐孩子的案子不少见，一般都是趁大人不在的时候下手，哪有一锅端的？要把三个大人同时放倒，还能不留痕迹，那得是什么手段？

　　“迷香。”程述白说，“如果用的是那种无色无味的，大人孩子一起放倒，然后分批弄走。”

　　姜沅想起猎户家灶膛里那层烧过的布灰，郑家也有，刘木匠家没仔细看，但八成也有。如果是用迷香，烧完之后把装香的布包往灶膛里一扔，烧了就完事，这倒是说得通。

　　“但为什么弄走？”她追问，“把孩子弄走，可能是卖，可能是养，可能是干别的——把大人弄走干什么？”

　　程述白没回答。

　　他沉默了一会儿，忽然说了一句不相干的话：“那个猎户，打猎的，家里应该有刀。”

　　姜沅愣了一下，点点头。

　　“刀还在吗？”

　　她没想过这个问题。当时只顾着看孩子的东西，大人的东西她好像没注意。她努力回忆猎户家墙上挂着的那几张兽皮，旁边好像确实空着一块地方，当时以为只是没挂东西，现在想想，那墙上应该有钉子，钉子上应该挂着什么。

　　“被拿走了。”她说。

　　“不一定。”程述白说，“也可能是人走的时候带走了。”

　　这就更说不通了。人被迷香放倒，醒来发现自己在什么地方，第一反应应该是逃，谁会想着带刀？除非是主动跟着走的，或者被带走的时候刀就挂在身上。

　　她越想越乱，脑子里一堆线头缠在一起，扯不出个头。

　　程述白看着她那副样子，忽然笑了笑，说：“想不出来就先别想，天黑了，先找地方住下，明天再看。”

　　她抬头看看天，最后那抹红已经没了，天边灰蒙蒙的，再过一会儿就该全黑了。

　　“住哪儿？”

　　“前面有个镇子，走过去半个时辰。”他站起来，拍了拍身上的土，“走吧。”

　　她跟着站起来，把布条和肚兜收好，走了两步，忽然想起一件事。

　　“程述白。”

　　“嗯？”

　　“你刚才说，用迷香的话，烧完把布往灶膛里一扔——那如果那个人每次都用同一块布呢？

　　“每一户的灶膛里都有布灰，可能不是烧完就扔，而是用的同一块布，烧完了接着用，烧到最后剩这么一小截。”

　　她说完自己都觉得这个想法有点离谱，可程述白没反驳，只是站在那儿想了一会儿。

　　“你是说，那个人作案的时候带着那块布，用完就烧一点，下次再用，用到烧完为止？”

　　“嗯。”

　　“那这块布……”他从她手里把那截布条又拿过去看，“烧成这样，至少用了三四次。”

　　三四次，三户人家，对上了。

　　姜沅第二天一早醒来的时候，程述白已经不在客栈了。枕边放着一张纸条，折得方方正正的，上面压着她昨晚随手搁在桌上的那根簪子。

　　她展开纸条，是程述白的字迹：

　　“我去查查那几个人，都是有人在的地方，不会出事。再说了有药丸保命。我在申时前回来。路上留了记号，走不丢。别找我，老实待着。醒了先吃饭，别饿着。”

　　落款处画了个小小的圈，里面点了个点——她认得，那是他们之前约定过的暗号，表示“安全”。

　　她捏着那张纸条看了两遍，把“别找我”三个字又读了一遍，撇了撇嘴，但还是把纸条叠好收进了怀里。她推开窗看了看，街上人不多，那个卖早点的摊子刚支起来，热气腾腾的。她下楼问掌柜，掌柜说那位客官天不亮就出门了，留了话说去打听点事，让姜姑娘在客栈等着。

　　她在客栈等了许久，眼见着日头升到头顶，他还没回来。她坐不住了，出门问了几个路人，七拐八绕地找到了昨天那个老婆婆的家。

　　老婆婆正在院子里喂鸡，见她来了还挺高兴，拉着她又要说那些有的没的。

　　姜沅耐着性子听她念叨了一盏茶的工夫，才插空问了一句，这几天村里还有没有别的生人来过。

　　老婆婆想了想，说昨天她走后好像又来了个人，骑着马，在村里转了一圈，打听的是同一件事——哪家有孩子。

　　姜沅心里一紧，问了那人往哪个方向去了，老婆婆朝北边指了指，说好像是往山里去了。

　　她二话没说就往北边追，走了半个时辰，越走越偏，两边都是林子，连个问路的人都没有。

　　她站在岔路口正犹豫，忽然听见前面有动静，猫着腰摸过去一看，是个猎户设的陷阱，一只野兔掉里头了，正蹬着腿挣扎。

　　她没理会那只兔子，继续往前走，走着走着觉得不对——这林子太静了，连鸟叫声都没有。她停下来听了听，四周只有风吹树叶的沙沙声，别的什么都没有。

　　正打算往回走，身后忽然传来脚步声。她猛地转身，手已经按在袖中的匕首上，却看见程述白从一棵树后面绕出来，脸色黑得像锅底。

　　“你在这儿干什么？”

　　她愣了一下，下意识说：“找你啊。”

　　他盯着她，眼神冷得吓人：“谁让你出来的？”

　　“我……我在客栈等不到你，就出来找找……”

　　“找找？”他往前走了一步，“你知道这是什么地方吗？出去了连张条子都不留，一个人就往林子里钻，万一出了事怎么办？”

　　她被他的语气吓得往后缩了缩：“我就是想……”

　　“想什么？”他打断她，“想证明自己有用？想逞英雄？还是觉得自己的命不值钱？”

　　她张了张嘴，说不出话来。

　　他站在那儿看着她，胸口起伏着，过了好一会儿才把语气缓下来：“你知道我回来的时候发现你不见了，是什么感觉吗？”

　　她摇摇头。

　　他沉默了一下，声音低下去：“我以为你出事了。”

　　她心里忽然有点酸，往前走了一步，扯了扯他的袖子：“对不起嘛，我就是担心你，想出来找找，没想那么多……”

　　他没动。

　　她又扯了扯：“下次不这样了。”

　　他还是没动。

　　她抬起头看他，眼睛眨巴眨巴的，脸上挂着那种她自以为不太明显其实很明显的心虚和讨好。他本来还想再凶几句，看见她这副样子，话到嘴边又咽了回去。

　　“你还笑？”他板着脸。

　　“我没笑。”

　　“你嘴角动了。”

　　“动了也没笑。”

　　他盯着她看了半天，最后叹了口气，伸手把她额前蹭到的树叶摘下来，语气凶巴巴的：“下次再这样，我就把你拴在客栈里。”

　　她缩了缩脖子，乖乖点头。

　　他又看了她一眼，确认她是真的听进去了，才转身往前走：“走吧，回去。”

　　她跟在后面，走了几步，忽然小声说：“程述白。”

　　“嗯？”

　　“你是不是担心我？”

　　他没回头，但脚步慢了一点。

　　她追上去，凑到他旁边：“是不是嘛？”

　　他瞥了她一眼，那眼神里写着“你说呢”三个字。

　　她一路踢着小石子，嘴里嘟囔着“明明你也不经过我同意就自己出去了”之类的话。

　　程述白听到了，回头停下了脚步，声音放柔了一些：“是，我也确实有错在先，我和你道歉。但是我是事先做好准备的，还有能防身救命的东西。你什么都没说就走，身上只有一把匕首，脑子里也只有一点点三脚猫功夫，真的有危险了怎么办呢？你让我怎么办呢？”

　　姜沅自觉理亏，低头不再说话。程述白看了她一会儿，拉住她的袖口往前走。

　　姜沅明白他的想法，但是被拽着走的确有一点不舒服，干脆抓住他的拇指：“我不会走丢的。”

　　两人走回客栈的时候天都快黑了，程述白让她进屋待着，自己去要了两碗面端上来。她吃着面，偷偷看他，他脸上那层黑总算褪下去了，但看她的眼神还是带着点后怕。

　　吃完面，他把碗一推，说：“今天那个人，我查到了。”

　　她愣了一下，放下筷子等着他说。

　　“是个货郎，专门在山里各村转悠收山货的，有人见过他在那几个村子附近出现过。我顺着这条线摸过去，找到他一个落脚的地方，但人已经跑了。”

　　“跑了？”

　　“嗯，昨天走的，应该是察觉到什么了。”

　　她有点沮丧，好不容易查到点线索，人却跑了。

　　程述白看着她那副样子，忽然说：“但我在他住的地方找到了点东西。”

　　她从沮丧里抬起头。

　　他从怀里摸出一个油纸包，打开，里面是一小撮粉末，灰白色的，闻起来有点刺鼻。

　　“这是什么？”

　　“迷香。”他说，“和咱们猜的一样，他是用这个把人放倒的。”

　　她盯着那撮粉末看了半天，忽然想起一件事：“那大人呢？他把大人弄到哪儿去了？”

　　程述白沉默了一下，摇摇头：“还没查到。”

　　她正要再问，他忽然站起来，走到她面前，低头看着她。

　　“姜沅。”

　　她被他这突如其来的严肃弄得有点紧张，缩了缩脖子：“干嘛……”

　　他看着她，一字一顿地说：“这个人很危险，现在跑了，不知道还会干出什么事。下次你要是再敢一个人往那种地方跑，我就……”

　　她眨眨眼，等着他说下去。

　　他盯着她，盯了半天，最后说出来的是：“我就再也不带你出来了。”

　　她愣了一下，随即笑了。

　　这人是真的不会威胁人啊。

　　她扯着他的袖子晃了晃：“知道了知道了，下次真不这样了。”

　　他看着她那副嬉皮笑脸的样子，想再凶两句又凶不出口，最后只能叹了口气，把袖子从她手里抽出来。

　　“早点睡，”他往门口走，“明天还得接着查。”