《草稿纸藏过心动》清星詹野

1、蝉鸣里的枷锁

　　夏末的风裹着最后一点暑气，从老旧居民楼的窗户缝里钻进来，掀动了苏砚手里那张折了三道边的高中录取通知书。纸页边缘已经被他捏得发皱，油墨印的“录取”两个字，红得刺眼，却照不亮这间逼仄客厅里半分喜气。晚饭的碗筷还摆在桌上，半碗没喝完的玉米粥结了层薄皮，母亲李桂兰坐在对面的小马扎上，手里的蒲扇一下下拍着大腿，目光落在苏砚身上，像沾了水的棉线，缠得人喘不过气。

　　“我就说吧，你能考上这个重点高中，全是抢了你两个姐姐的运气。”

　　她的声音不高，甚至没什么起伏，却像一根细针，精准地扎进苏砚已经绷紧了一个暑假的神经里。他握着通知书的手猛地收紧，指尖泛白，指甲嵌进掌心，留下几道浅浅的红痕，却没敢抬头，只盯着自己洗得发白的校服裤膝盖处，那里有个刚补好的补丁，是大姐出门打工前给他缝的。

　　“你大姐，当年成绩比你好多了，要不是为了给你攒学费，初中毕业就去南方厂子打工了，能到现在连个正经文凭都没有？”李桂兰的蒲扇停了，往前探了探身子，语气里的怨怼像潮水一样漫过来，“你二姐，中考就差三分能上这个高中，家里没钱供两个，只能让她去读职高，现在天天在学校里混日子，以后能有什么出息？”

　　苏砚的喉咙发紧，像塞了一团浸了水的棉花。

　　这话，从他拿到录取通知书的那天起，他已经听了不下一百遍。
　　中考出分那天，他是整个初中里唯一一个考上县重点高中的学生，班主任特意骑着电动车跑到他家报喜，那天李桂兰脸上是有笑的，拉着班主任的手说了半天客气话。可班主任一走，关上门，她脸上的笑就落了，看着他的眼神，就像看着一个偷了东西的贼。
　　她总说，苏家三代就出了他这么一个能考上重点的，是占了两个姐姐的福气，是抢了本该属于姐姐们的人生。
　　苏砚张了张嘴，想说不是的。他每天凌晨五点就起来背书，晚上躲在楼道里就着声控灯做题，中考前三个月，他用完了整整八本草稿纸，笔芯攒了满满一铁盒子。姐姐们没考上，不是因为他，是因为那时候父亲摔断了腿，家里欠了一屁股债，大姐哭着说不读了，要出去挣钱，二姐本来就不爱读书，职高是她自己选的。

　　可这些话，他不敢说。

　　上次他小声反驳了一句“我是自己考的”，李桂兰当场就摔了手里的碗，瓷片溅了一地，她坐在地上哭，说自己养了个白眼狼，说三个孩子里最疼他，结果他这么没良心，说姐姐们为了他付出了这么多，他连一句软话都不会说。

　　那天父亲苏建国从外面打牌回来，看到满地狼藉，不问缘由，就指着他的鼻子骂，让他给母亲道歉，说“你妈养你这么大，说你两句怎么了？没有你姐姐们挣钱，你能有钱读书？”

　　苏砚最后还是道了歉。低着头，对着哭红了眼的母亲，说了句“对不起，我错了”。

　　从那以后，他就再也不反驳了。
　　李桂兰还在说，翻来覆去都是那些话，从姐姐们的牺牲，说到他未来的出路，最后落脚点永远是那一句：“苏砚，你给我记住了，高中三年，你必须给我往死里学，考上名牌大学。不然你对不起你两个姐姐，对不起我们全家为你付出的这么多。”

　　“知道了。”苏砚的声音很轻，像蚊子叫，几乎要被窗外聒噪的蝉鸣盖过去。

　　“知道了就完了？”李桂兰皱起眉，蒲扇往桌子上一拍，发出“啪”的一声响，苏砚的肩膀下意识地抖了一下，“你看看你这个样子，一天到晚闷不吭声，跟个闷葫芦似的，手里天天拿着个破本子画来画去，画那些人不人鬼不鬼的东西，能当饭吃？能帮你考大学？”

　　苏砚的手往身后缩了缩。
　　他的书包里，藏着一个速写本。那是大姐用第一个月的工资给他买的，厚厚的一本，封面是黑色的，他宝贝得不行，走到哪带到哪。开心的时候画，委屈的时候也画，画楼下的梧桐树，画天上的云，画巷子里摇着尾巴的流浪狗，也画深夜里台灯下自己握笔的手。
　　那是他唯一的出口，是这个密不透风的生活里，唯一能让他喘口气的地方。

　　可在父母眼里，画画是不务正业，是娘娘腔才做的事。
　　父亲苏建国总说，男孩子就该去打球，去疯跑，去跟人打交道，天天坐在那里画画，扭扭捏捏的，一点阳刚气都没有。李桂兰更是见一次说一次，说他画那些东西浪费时间，浪费纸笔，说他心思不用在正地方，迟早要毁在这上面。
　　上次李桂兰收拾他的房间，翻到了他藏在床板下的速写本，当场就撕了十几页。那些都是他画了好几个晚上的画，有大姐笑着的样子，有学校里的老槐树，还有他想象里的高中校园。
　　他看着满地的碎纸片，心疼得浑身发抖，却还是没敢哭，只是默默蹲下去，把碎片一张一张捡起来，藏在抽屉的最里面，晚上趁父母睡着了，再用胶水一点点粘好。

　　“我跟你说话呢，你听见没有？”李桂兰的声音又高了几分。

　　“听见了。”苏砚赶紧点头，把录取通知书小心翼翼地折好，放进书包的最内层，“我以后不画了，好好学习。”

　　这话他说了很多次了，可他还是忍不住画。就像人渴了要喝水，饿了要吃饭一样，那些堵在心里说不出来的话，那些委屈和压抑，只有落在画纸上，他才能好受一点。

　　坐在一旁一直没说话的苏建国，终于摁灭了手里的烟蒂，抬眼看了看苏砚，语气沉沉的：“你妈说的，都是为你好。我们没读过什么书，学习上帮不了你什么，全靠你自己自觉。家里为了你读书，砸锅卖铁都愿意，你要是最后考不上个好大学，我们这一家子，就真的没指望了。”

　　又是这样。

　　苏砚的心脏像被一只手攥住了，闷得发疼。

　　他们总说，为了他付出了一切，总说，全家的指望都在他身上。可他们从来没问过他，累不累，怕不怕，开不开心。他们给了他吃饭读书的钱，却把所有的焦虑、不如意、对生活的不满，全都变成了枷锁，套在了他的身上。

　　他才十五岁，却好像已经扛上了一大家子的人生。

　　窗外的蝉鸣一声比一声响，吵得人脑仁疼。苏砚低着头，看着自己的鞋尖，听着父母一句接一句的叮嘱、指责、期盼，只觉得浑身的力气都被抽干了，像沉在了一片冰冷的水里，四周都是密不透风的压力，他挣不脱，也喊不出。

　　开学那天，天阴沉沉的，像要下雨。

　　苏砚背着洗得发白的书包，手里拎着一个装被褥的蛇皮袋，站在县重点高中的校门口。校门口挤满了送孩子的家长，有开着小轿车来的，有骑着电动车的，父母都围着孩子，帮着拎行李，叮嘱着注意事项，脸上全是骄傲和欢喜。

　　只有他，是一个人来的。

　　李桂兰说，家里要忙地里的活，走不开，让他自己去报到，反正学校也不远。苏建国说，男孩子要独立，这点事都做不好，以后还能有什么出息。

　　苏砚没说什么，只是点了点头，早上五点多就从家里出发，走了两个小时的路，才到学校。

　　蛇皮袋的带子勒得他肩膀生疼，他咬着牙，一步步往里走，按照校门口贴的分班表，找到了自己的班级——高一（3）班。

　　教室里已经坐了不少人，三三两两地凑在一起说话，都是刚认识的新同学，叽叽喳喳的，很热闹。苏砚站在教室门口，看着里面的人，脚步顿了顿，心里莫名地发慌。

　　他从小就不擅长和人打交道，性格慢热，又敏感，别人稍微大声一点说话，他都会下意识地缩一下。初中的时候，他就没什么朋友，总是一个人坐在教室的角落，上课的时候认真听讲，下课的时候就趴在桌子上画画，班里的同学都觉得他很怪，很少有人主动和他说话。

　　他深吸了一口气，低着头走进教室，找了最后一排靠窗的位置，把蛇皮袋放在桌脚，坐了下来。

　　周围的喧闹好像和他隔了一层玻璃，他坐在角落，像一个透明人。他把书包放在腿上，手指无意识地摩挲着书包的布料，能摸到里面速写本硬硬的封面，心里才稍微安定了一点。

　　可这份安定，没持续多久。

　　他能感觉到，有几道目光落在了他的身上，带着打量，还有点说不清道不明的戏谑。

　　“哎，你看最后一排那个，长得好白啊，皮肤比女生都好。”

　　“你看他那个样子，安安静静的，坐那半天了，一句话都不说，跟个小姑娘似的。”

　　“刚才我看到他拎着个蛇皮袋进来的，里面装的被褥？都什么年代了，还用蛇皮袋装东西。”

　　“你看他的手，细皮嫩肉的，一看就没干过活，天天在家画画吧？我刚才看到他书包里露出来个画本的角。”

　　“不是吧，男的还画画？娘了吧唧的。”

　　那些声音不大，刚好能让他听见。像小石子一样，一颗一颗砸在他的心上。

　　苏砚的脸瞬间就烧了起来，耳朵尖红得发烫，他下意识地把书包往怀里抱了抱，把头埋得更低了，盯着桌子上的木纹，手指紧紧地攥在一起，指节都泛了白。

　　他想反驳，想说画画不是娘，想说用蛇皮袋装东西不丢人，可他张了张嘴，却发不出一点声音。他怕，怕自己一开口，会引来更多的嘲笑，怕自己会像初中的时候一样，被全班人围着起哄。

　　初中的时候，班里的男生就总叫他“娘娘腔”。因为他不喜欢打球，不喜欢说脏话，不喜欢和他们一起去网吧，就喜欢坐在教室里画画。他们会故意撞掉他的画本，会把他的笔藏起来，会在他的课本上画乱七八糟的东西，会在背后偷偷说他的坏话。

　　他告诉过老师，老师找那些男生谈了话，可他们变本加厉，说他就会告老师，更像个女生了。他也想过告诉父母，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，父母只会说“为什么别人不欺负别人，就欺负你？肯定是你自己的问题”，只会说“你去学校是读书的，不是去跟人计较这些的，你管好你自己的学习就行了”。

　　所以他只能忍。忍到初中毕业，以为到了高中，一切都会好起来。可没想到，刚进教室，就又听到了这个熟悉的称呼。

　　没过多久，班主任进来了，做了自我介绍，让大家挨个上台做自我介绍。

　　轮到苏砚的时候，他攥着衣角，一步步走上讲台，低着头，声音很轻地说：“大家好，我叫苏砚。”

　　说完，他就想下去，可台下有个男生突然喊了一声：“苏砚？哪个砚？是女字旁的那个艳吗？”

　　哄的一声，全班都笑了起来。

　　苏砚的脸瞬间白了，站在讲台上，手脚都不知道往哪放，浑身都在发抖。他能看到台下那些人笑着的脸，带着戏谑和嘲讽，像一根根针，扎得他眼睛生疼。

　　“是石字旁的砚，砚台的砚。”他咬着牙，用尽全身的力气，说出了这句话，然后快步走下讲台，回到了自己的座位上，把头埋进了臂弯里。

　　他能感觉到，背后的目光还在盯着他，那些笑声还在耳边绕，蝉鸣从窗外钻进来，和笑声混在一起，吵得他头疼欲裂。

　　开学第一天，他就成了班里的异类。

　　分组做值日，没人愿意和他一组；发新书，传到他这里，总会故意少一本；下课的时候，男生们聚在一起打球，路过他的座位，总会故意撞一下他的桌子，然后假惺惺地说“不好意思啊”，眼里却全是嘲讽。

　　他们不会动手打他，不会抢他的东西，却用一种更软，也更伤人的方式，把他隔绝在了整个班级之外。窃窃私语的议论，有意无意的排挤，带着恶意的外号，还有那些落在他身上的、带着打量和轻蔑的目光。

　　这是一种无声的霸凌，像一张网，把他牢牢地罩在里面，他挣不脱，也躲不开。

　　放学的时候，天上下起了小雨。

　　苏砚背着书包，一个人走在回家的路上，雨丝打在他的脸上，凉丝丝的。路上的同学都三三两两地走在一起，说说笑笑的，只有他，一个人低着头，快步往前走，像在逃离什么。

　　回到家，李桂兰正在厨房做饭，看到他进来，头也没抬，就问：“第一天开学，怎么样？老师好不好？班里同学都听话吗？”

　　苏砚站在门口，手指攥着书包的带子，张了张嘴。他想告诉母亲，班里的同学叫他娘炮，没人愿意和他说话，他被孤立了，他很难受。

　　可他看着母亲忙碌的背影，听着油烟机的轰鸣声，那些话到了嘴边，又硬生生地咽了回去。

　　他能想象到，说出来之后，会迎来什么样的回应。无非是“你怎么这么没用？连和同学相处都不会”，“苍蝇不叮无缝的蛋，肯定是你自己天天画那些没用的东西，招人嫌”，“我让你去学校是学习的，不是让你去交朋友的，别人不理你，你正好安心读书”。

　　不会有安慰，不会有心疼，只会有更多的指责，更多的压力。

　　“挺好的。”苏砚低着头，小声说，“老师很好，同学也挺好的。”

　　“那就行。”李桂兰转过身，手里端着一盘炒好的青菜，放在桌子上，“我跟你说，别跟那些不三不四的同学瞎混，就好好学习，知道吗？你姐姐刚才打电话来，说这个月发了工资，给你寄了五百块钱生活费，让你买点好吃的，买点学习资料。你看看，你姐姐对你多好，你要是不好好读书，对得起谁？”

　　又来了。

　　苏砚的心脏又开始发闷，他点了点头，说了句“知道了”，就转身进了自己的小房间，关上了门。

　　房间很小，只有一张床，一张桌子，一个旧衣柜。他把书包放在桌子上，打开灯，从书包里拿出那个黑色的速写本，还有一支铅笔。

　　窗外的雨越下越大，打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。蝉鸣终于停了，夏天彻底过去了。

　　苏砚坐在桌子前，翻开速写本，铅笔落在纸上，发出沙沙的声响。他画窗外的雨，画被风吹得摇晃的梧桐树，画桌子上那盏昏黄的台灯，画纸上的线条越来越密，越来越重，笔尖把纸都划破了，他才停下来。

　　他看着画纸上乱七八糟的线条，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在画纸上，晕开了铅笔的痕迹。

　　没有人知道，他拿着录取通知书的时候，有多开心，有多期待高中的生活。他以为考上了重点高中，就能让父母开心，就能摆脱那些不好的称呼，就能有新的开始。

　　可他没想到，他只是从一个牢笼，走进了另一个牢笼。

　　家里的指责和期盼，像一座大山，压在他的身上；学校里的孤立和嘲讽，像一滩冷水，浇灭了他心里最后一点期待。他就像一个人走在漆黑的隧道里，四周没有光，也没有路，只有无尽的压抑和孤独。

　　没有人能帮他，父母帮不了他，姐姐们远在外地，同学都在嘲笑他。他只能自己扛着，把所有的委屈，所有的压力，所有说不出口的话，都藏在这个速写本里，藏在这些画里。

　　苏砚抹了抹脸上的眼泪，深吸了一口气，在画纸的空白处，写下了一行很小很小的字。

　　“什么时候，才能喘口气啊。”

　　窗外的雨还在下，夜色越来越浓，把整个房间都裹了进去。桌上的台灯亮着微弱的光，照着少年单薄的背影，还有那本写满了心事的速写本，像一片孤舟，漂在无边无际的黑夜里。