《体温残留》莹小莹

11、一瞬温馨

　　车停在陆驰家楼下时，天已经黑透了。
　　沈晏坐在副驾驶，手里还握着那份盖着红章的文件。
　　“沈哥？”贺磊侧过身，欲言又止，“到了。”
　　沈晏没应。他望着车窗外那栋楼，数到十二层，靠东边那扇窗，亮着。
　　亮着。
　　他在等他。
　　这个认知让沈晏的指尖微微收紧，文件边缘被捏出细密的折痕。他不知道自己在车里坐了多久，久到贺磊不敢再开口，久到车窗起了一层薄薄的雾。
　　“……谢谢。”他终于说，拉开车门。
　　夜风灌进来，冷得他缩了一下。他拎起后座那个不大的黑色旅行袋，很轻。
　　沈晏在门口站了很久。久到声控灯都熄了，又被他咳嗽一声重新点亮。
　　然后他按下门铃。
　　门铃响起时，厨房正弥漫着一股复杂的焦香。
　　陆驰手忙脚乱地关火。番茄牛腩在锅里冒着可疑的泡沫，几块牛肉边缘泛着焦黑。他扯下围裙，胡乱揉成一团塞进橱柜，才去开门。
　　沈晏站在门外，拎着个黑色旅行袋，不大。
　　走廊声控灯在他头顶亮起，暖黄的光晕染开他发梢的轮廓。他目光落在陆驰来不及整理的衣领，又扫过他手上未擦净的酱汁，最后定格在那张明显紧绷的脸上。
　　什么都没说。但什么都看见了。
　　“进来。”陆驰侧身，语气平稳。
　　沈晏低头换鞋。
　　玄关地毯上放着双新拖鞋，浅灰，棉麻质地，一看就是新的。他瞥见陆驰脚上那双——同款，深灰色。
　　他抬头看了陆驰一眼。
　　“买一赠一，超市打折。”
　　沈晏没说话。脱下鞋，脚掌陷入柔软的新棉布里。
　　大小刚好。
　　房子是标准的两居室。客厅不大，但整洁得近乎空旷，米白色沙发，原木茶几，电视柜上除了机顶盒什么都没有。墙上没挂画，阳台摆着两盆半死不活的绿萝。
　　整个空间散发着一种“临时居所”的气息。
　　唯一有人味的，是餐桌上那锅还在冒热气的番茄牛腩，以及空气里浓郁的、略带焦糊的食物香气。它给这间样板房般的住所添了丝笨拙的、急于讨好的人间烟火。
　　“你做饭？”沈晏放下行李，目光扫过厨房灶台。
　　调料瓶凌乱地敞着口。切菜板上搁着大小不一的番茄皮。水槽里泡着只沾了酱汁的勺子。
　　太狼狈了。狼狈到不可能是外卖。
　　“外卖。热一下而已。”
　　沈晏走到餐桌旁，看向锅里。
　　番茄块有的已成糊状，有的还保留着生硬的棱角。牛肉炖得深浅不一，汤面浮着一层半凝固的油脂。
　　他拿起勺子，舀了一小口汤，吹了吹，送进嘴里。
　　陆驰站在厨房门口，不经意的关注沈晏的反应。那姿态像等待宣判的考生，又像竖起耳朵观察猎物反应的大型犬科动物，尾巴僵在半空，不知道是该摇还是该夹起来。
　　沈晏慢慢咽下。
　　咸了。酸度不够。焦糊味在舌尖残留。
　　但他抬眼时，脸上没什么表情。
　　“这家外卖，”他放下勺子，声音平淡，“下次别点了。”
　　陆驰的手骤然握紧，指节发白。
　　他下颌线绷了绷，嘴角向下撇了个极小的弧度，那是一种带着点不易察觉的、犬类衔回猎物却被嫌弃了的失落。
　　“……下次换一家。”他闷声说，转身去盛饭。
　　沈晏看着他略显僵硬的背影。
　　衬衣下摆从裤腰里跑出来一截，大约是刚才手忙脚乱时蹭的。后颈的发茬有些长了，碎碎地戳着衣领。
　　七年了，这人还是不会照顾自己。
　　他忽然开口，语气里带着一丝几乎听不出的、久违的轻快，“不过番茄炖得还行。挺烂的。”
　　陆驰盛饭的动作顿了一顿。
　　他没回头。但肩膀放松了一些。
　　“那就多吃点。”他说。
　　声音还是闷的。但把满满一碗饭放在沈晏面前时，指尖轻轻推了推碗沿。
　　吃完饭，沈晏主动洗碗。
　　陆驰没拦，拦不住，也没想拦。他只是靠在厨房门框上，双臂抱在胸前，摆出一副“我在监督工作”的公事公办姿态。
　　但他目光没有看碗，没有看水池。
　　他在看沈晏。
　　看他垂下眼时睫毛投下的阴影。看他白皙的手腕在水流下翻转。看他用抹布仔细擦拭碗沿，里外各一遍，最后用热水冲净，倒扣在沥水架上。
　　水珠顺着他腕侧的青筋滑进袖口。
　　陆驰的视线跟着那滴水，直到它消失在被挽起的棉质布料里。
　　他忽然想起很久以前。
　　那时候沈晏还在他宿舍过夜，吃完泡面也是这样洗碗——慢，仔细，像在做什么需要虔诚对待的事。他就靠在门边看，看得沈晏耳根发红，偏头瞪他：你无不无聊？
　　他说：不无聊。看你很好看。
　　沈晏把洗碗布扔他脸上。
　　七年了。这人洗碗的习惯没变。
　　还是那么好看。
　　“我去洗澡。”沈晏擦干手。
　　“嗯。”陆驰从门框上直起身，顿了顿，“毛巾在浴室柜第二层。都是新的。”
　　沈晏看了他一眼，没说话，拎着行李进了浴室。
　　门关上的那一刻，陆驰忽然像被抽掉了骨头，整个人靠在墙上，长长地、无声地呼出一口气。
　　他抬手按住胸口。
　　跳得太快了。不像话。
　　浴室里，
　　沈晏看着洗漱台上的东西，愣住了。
　　牙刷。灰色，电动款。
　　旁边是同款的刷头替换装。
　　牙膏。薄荷味。和他家里用的是一个牌子。
　　漱口杯。灰色磨砂材质。两只，并排摆着。
　　洗面奶，须后水都是他常用的那款，柑橘调。
　　所有东西都是双份。
　　沈晏拿起牙刷。机身还贴着未拆封的塑料膜。他盯着那层薄膜看了几秒，拇指无意识地摩挲过包装边缘。
　　然后他低下头，很轻地笑了一声。
　　那笑容里没有讥诮。只有无奈。还有一丝连自己都没察觉的、小心翼翼的欣喜。
　　他把牙刷放回杯子里。和另一只并排。
　　镜子里的人眼眶有些发红。他垂下眼，拧开水龙头，用冷水扑了把脸。
　　泡沫是薄荷味的，清凉中带着甜。
　　——他不知道自己在笑。
　　两小时前，
　　陆驰站在自家客厅中央，第一次用审视的目光打量这个住了三年的地方。
　　沙发上堆着换下来没洗的衬衫和运动裤。茶几上散落着案卷复印件、空咖啡罐和吃了一半的薯片袋。
　　浴室更是重灾区。
　　剃须刀膏沫干涸在水池边。毛巾乱挂，深一块浅一块。沐浴露瓶子滑倒在角落，瓶口积了一圈黏腻的陈垢。
　　他站在那里，忽然觉得自己这些年过得像头野兽。
　　沈晏要住进来了。
　　这个认知让他后颈一阵发麻。
　　没有犹豫。陆驰脱下外套，挽起袖子。
　　脏衣服被一股脑塞进洗衣篮，推到阳台角落。茶几上的垃圾扫进垃圾桶，案卷资料分门别类收进书房。地板拖了两遍，直到能映出模糊的人影。窗户擦了，玻璃亮得像是要消失。
　　然后他站在浴室里，看着那些属于自己的物品。
　　然后他找了个大塑料袋，把这些东西全扔了进去。
　　袋子扎紧，推进储物间最深处。从玄关拎进来一个巨大的、塞得满满的购物袋。
　　他把它放在客厅中央，蹲下身。
　　拖鞋。浅灰，棉麻质地。他拿起自己那双深灰色的，并排摆好。
　　马克杯。同款不同色。洗净擦干，放在厨房沥水架上。
　　牙刷。电动款，灰色，双份。他拆开包装，把两只并排插进漱口杯。
　　牙膏，洗面奶，须后水。
　　最后，他退到浴室门口，审视自己的作品。像大型犬小心翼翼叼来最好的东西，铺满自己的窝，然后蹲坐在一旁，等待那个重要的人低头嗅闻，勉强认可这里可以暂居。
　　陆驰看着这一切。
　　他忽然很想抽根烟。但想起沈晏讨厌烟味。
　　他没抽。
　　只是等待门铃响起。