《语境之外》霖傀楠

17、新年

　　初一那天，林祎潮飞回临安。
　　飞机落地的时候，天已经黑了。她拖着行李箱走出机场，外面下着小雨，冷得刺骨。她站在到达口等车，看着那些来接机的人，一个一个地拥抱，一个一个地笑着离开。
　　没有人来接她。
　　她叫了车，报了家里的地址，然后靠在椅背上，看着窗外掠过的灯火。
　　临安还是那个临安，和她离开的时候一样。那些熟悉的街道，那些熟悉的路牌，那些熟悉的店铺——都还在。
　　可有什么东西变了。
　　她变了。
　　家，可能也变了。
　　车停在她市中心顶级公寓楼下的时候，雨停了。她付了钱，拖着行李箱进电梯。到达顶层，站在那扇熟悉的门前，深呼吸了一下，然后敲门。
　　门开了，是妈妈。
　　“回来了？”妈妈上下打量了她一眼，“瘦了。”
　　“还好。”她拖着行李箱进门。
　　大平层，客厅里开着暖风空调，暖洋洋的。爸爸坐在沙发上看电视，看见她进来，点了点头，算是打过招呼。
　　林祎潮把行李箱放好，在沙发上坐下。
　　“吃饭了吗？”妈妈问。
　　“飞机上吃了点。”
　　“那再吃点，厨房有菜。”
　　“不用了，不饿。”
　　沉默了几秒。
　　妈妈看了爸爸一眼，爸爸清了清嗓子，说：“那个，祎潮啊，有个事跟你说。”
　　林祎潮看着他们，等着。
　　“你也二十九了，快三十了，”爸爸说，“不小了。”
　　林祎潮没说话。
　　“我们给你介绍了个对象，”妈妈接话，“条件挺好的，家里是做生意的，自己开了家公司，比你大两岁，长得也不错。明天见个面？”
　　林祎潮听着这些话，忽然觉得很可笑。
　　她看着父母，看着这两个当年拿南意浔威胁她的人，看着这两个在她最需要帮助的时候抛弃她的人，看着这两个四年里从不问她过得怎么样、只在乎她有没有给家里丢脸的人——
　　他们现在，要给她介绍对象。
　　“我不去。”她说。
　　声音很平，平得没有一丝波澜。
　　妈妈愣了一下，然后说：“你这孩子，怎么这么不懂事？人家条件多好，你见一面怎么了？”
　　“我说了，不去。”
　　爸爸的脸色沉下来：“林祎潮，你这是什么态度？我们为你好，你就这么跟我们说话？”
　　林祎潮看着他，忽然笑了一下。
　　那笑很冷，冷得像是冬天的风。
　　“为我好？”她说，“你们什么时候为我好过？”
　　爸爸愣住了。
　　妈妈张了张嘴，没说出话来。
　　林祎潮站起来，看着他们，那些压在心里四年的话，忽然全都涌了上来。
　　“四年前，我被人骗，欠了一堆债，我去求你们帮忙。”她说，声音开始发抖，“你们说什么？你们说，钱可以借，但要还，连本带利。你们说，没还完之前别回来，丢人。你们说，让我还你们我从小到大吃穿用度的那些钱，好，我还了，你们还说——”
　　她顿了顿，深吸一口气。
　　“你们说，我要是不和南意浔断干净，就去她学校，告诉全校她是同性恋，让她待不下去。”
　　妈妈的脸变了。
　　爸爸站起来：“林祎潮，你够了！”
　　“不够。”林祎潮看着他，眼眶开始发红，“四年了，我一句话都没说过。我一个人去英国，一个人打工还债，一个人熬过那些日子。你们呢？你们问过我一句吗？你们关心过我过得怎么样吗？”
　　“我们怎么没关心你？”妈妈辩解，“我们每年都给你发消息——”
　　“发消息？你们发的消息是什么？‘债还完了吗？’‘什么时候回国？’‘别给我们丢人。’这叫关心？”
　　客厅里安静了几秒。
　　林祎潮站在那里，看着父母，看着这两个她曾经以为最亲的人。
　　“现在，”她说，声音低下去，“你们要给我介绍对象。”
　　她摇了摇头。
　　“我不需要。”
　　妈妈急了：“你这是什么意思？你不想结婚？你想一个人过一辈子？”
　　“我想一个人过一辈子，和你们有什么关系？”
　　“你是我们女儿——”
　　“女儿？”林祎潮打断她，“女儿就是用来威胁的？女儿就是用来丢人的？女儿就是你们想要就要、想扔就扔的东西？”
　　妈妈愣住了。
　　爸爸脸色铁青：“林祎潮，你别太过分！”
　　“我过分？”林祎潮看着他，眼泪终于掉下来，“我过分？四年前你们拿着南意浔威胁我的时候，怎么不说自己过分？我一个人在英国，每天晚上失眠，每天只睡四个小时，每天吃的都是最便宜的速食——那时候你们在哪？你们说，没还完债别回来。我那几年没回来，你们问过我一句吗？”
　　她说不下去了。
　　眼泪流下来，流了满脸。
　　她很久没有这样哭过了。
　　久到已经不记得上一次是什么时候。
　　可今天，她忍不住了。
　　那些压了四年的话，那些憋了四年的委屈，那些一个人扛过来的日子——全都涌上来，堵在胸口，堵得她喘不过气。
　　她站在那里，哭着，像一个小孩子。
　　一个被抛弃了很久很久的小孩子。
　　妈妈看着她，脸上的表情变了几变，最后归于复杂。
　　爸爸沉默着，没有说话。
　　过了很久，林祎潮擦了擦眼泪，深吸一口气。
　　“我走了。”她说。
　　“你去哪？”妈妈问。
　　“回我自己那里。”
　　她拖着行李箱，往门口走。
　　“祎潮——”妈妈在后面叫她。
　　她没有回头。
　　门在身后关上，发出一声沉闷的声响。
　　走廊里空荡荡的，只有她一个人。
　　她拖着行李箱，往电梯走。
　　走着走着，又哭了。
　　可她没有停下来。
　　她只是一直走，一直走，走进电梯，走出大楼，走进夜色里。
　　外面在下雨，细细的，冷冷的，落在脸上，和眼泪混在一起。
　　她站在路边等车，浑身发抖。
　　不是因为冷。
　　是因为疼。
　　心疼。
　　疼得生不如死。
　　车来了，她上车，报了地址，然后靠在椅背上，闭上眼。
　　眼泪还在流，止不住地流。
　　司机从后视镜里看了她一眼，什么也没说，只是默默地把暖风开大了一点。
　　车驶入夜色，驶过那些熟悉的街道，驶过那些她曾经和南意浔一起走过的地方。
　　那些地方还在。
　　可那个人，不在了。
　　不在了。
　　林祎潮睁开眼，看着窗外掠过的灯火。
　　那些灯火模糊成一片，分不清是光还是泪。
　　她想起四年前的那个夜晚，她和南意浔也是这样，坐在车里，看着窗外的灯火。那时候南意浔靠在她肩上，轻轻地说：“以后我们每年都这样过年，好不好？”
　　她说好。
　　后来她们没有以后了。
　　后来每年过年，她都是一个人。
　　今年也是一个人。
　　以后，大概也是一个人。
　　车停在她住的小区门口，她付了钱，下车，拖着行李箱往里走。
　　雨还在下，她没打伞，就那么淋着。
　　行李箱的轮子在湿漉漉的地面上发出沉闷的声响，咕噜咕噜的，像是有人在哭。
　　她走进电梯，上楼，开门，进屋。
　　屋里黑漆漆的，没有开灯。她把行李箱放下，走进卧室，躺在床上。
　　窗外的雨声淅淅沥沥的，打在玻璃上，像是有人在轻轻敲门。
　　可没有人来敲门。
　　没有人来。
　　她侧过身，把自己蜷缩起来，像一只受伤的小动物。
　　眼泪又流下来，流进枕头里，湿了一片。
　　她想起南意浔。
　　那些画面还在。
　　可那个人，不在了。
　　林祎潮把脸埋进枕头里，肩膀开始抖。
　　一下，一下，很轻，像是怕惊着什么。
　　窗外，雨还在下。
　　屋里，只有她一个人。
　　这个年，她是一个人过的。
　　以后，大概也是。
　　她不知道自己什么时候睡着的。
　　只知道醒来的时候，天已经亮了。
　　雨停了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上落下一道淡淡的光。
　　她躺在床上，看着那道光，很久很久。
　　然后她拿起手机，看到妈妈发来的消息——
　　【祎潮，昨天的事，妈妈想了很多。你说得对，我们确实有做得不对的地方。你愿不愿意回来，我们好好谈一谈？】
　　林祎潮看着这条消息，沉默了很久。
　　然后她回复——
　　【不用了。以后，我们就当没有对方这个人吧。】
　　发完，她把手机放到一边，继续看着那道光。
　　阳光慢慢移动，从地上移到墙上，从墙上移到天花板上。
　　她就那么看着，一动不动。
　　像一尊雕塑。
　　一尊会哭的雕塑。
　　临安的另一边，南意浔正在和傅琪洛逛街。
　　“你看这个，好不好看？”傅琪洛拿起一个兔子玩偶，在她面前晃。
　　南意浔看了一眼：“还行。”
　　“还行就是不好看。”傅琪洛放下玩偶，“你这个人，买东西从来不说好。”
　　“那是因为真的没有特别好的。”
　　“那你觉得什么好？”
　　南意浔想了想，指了指旁边的奶茶店：“那个好。”
　　傅琪洛笑了：“行，请你喝奶茶。”
　　两个人买了奶茶，出了商场，坐在街边的长椅上，晒着初二的太阳。
　　阳光很好，暖暖的，照在身上很舒服。街上人来人往，到处都是过年的气氛，红灯笼，中国结，还有那些穿着新衣服跑来跑去的小孩。
　　“你家过年怎么样？”傅琪洛问。
　　“还行，就那样。”南意浔说，“你呢？”
　　“真是热闹死了，吵得我头疼。”傅琪洛吸了一口奶茶，“不过也好久没这么热闹了，感觉还不错。”
　　南意浔点点头。
　　“对了，”傅琪洛忽然问，“昨晚春晚那个舞蹈节目，你看到了吧？”
　　“看到了。”
　　傅琪洛看着她，“她编的。”她说。
　　“我知道。”
　　两个人沉默了一会儿。
　　然后傅琪洛问：“你还是想她吗？”
　　南意浔没说话。
　　她看着远方，看着那些来来往往的人，看着那些红灯笼和中国结，看着那些穿着新衣服跑来跑去的小孩。
　　过了很久，她说：“想又怎么样？不想又怎么样？她不会回来，我也不会去找她。”
　　“那你怎么办？”
　　“什么怎么办？”
　　“你总不能一直这样吧？”傅琪洛说，“一个人，等着一个不会回来的人。”
　　南意浔笑了一下。
　　那笑很淡，淡到几乎看不出来。
　　“我可以等。”她说，“等到不想等的那一天。”
　　傅琪洛看着她，忽然不知道该说什么了。
　　她认识南意浔十几年了，知道她有多固执。她决定的事，十头牛都拉不回来。
　　就像当年她决定学吉他。
　　就像当年她决定复读。
　　就像现在，她决定等一个人。
　　“行吧。”傅琪洛叹了口气，“那你等你的，我陪你。”
　　南意浔转过头，看着她。
　　“你陪我？”
　　“嗯。”傅琪洛一本正经地说，“万一你等到一半饿死了，我还能给你收尸。”
　　南意浔笑了。
　　这一次是真的笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。
　　阳光照在她们身上，暖暖的。
　　两个女孩坐在街边的长椅上，喝着奶茶，晒着太阳，聊着那些有的没的。
　　看起来很普通，很平凡，很日常。
　　可傅琪洛知道，旁边这个人，心里藏着一个秘密。
　　一个关于等一个人的秘密。
　　一个关于四年都没放下的秘密。
　　一个关于——永远也说不出口的秘密。
　　她没有问。
　　她只是陪着。
　　陪着就好。
　　这是她能做的，最好的事。
　　远处，有人放起了鞭炮，噼里啪啦的，热闹得很。
　　南意浔看着那个方向，忽然想起一句话——
　　“有些人，走着走着就散了。有些事，想着想着就忘了。”
　　可她忘了四年，还是没忘。
　　也许，有些人，是忘不掉的。
　　也许，有些事，是需要一辈子去想的。
　　那就先这样吧。
　　就这样想着，就这样等着，就这样过下去。
　　南意浔深吸一口气，站起来。
　　“走吧，”她说，“再去逛逛。”
　　傅琪洛跟着站起来：“去哪？”
　　“随便。”
　　“那就随便逛逛。”
　　两个人并肩往前走，走进人群里，走进阳光里，走进这个新的一年。
　　身后，那个关于等一个人的秘密，还藏在她心里。
　　藏得很好。
　　没有人会发现。
　　除了她自己。
　　除了那些失眠的夜。
　　除了那些——
　　永远也说不出口的想念。