《鹊桥断》衿柚

2、雨

　　雨是从午后开始落的。

　　不大，绵密如丝，把整座城市的轮廓都浸得发柔。程昱抱着一摞刚从图书馆抱出来的专业书，指尖被书脊压出几道浅红的印子。风裹着潮气扑在脸上，他微微偏头，避开迎面而来的雨丝，脚步却没慢多少。

　　他向来是这样的性子，做什么都带着一股不容分说的利落。

　　教学楼与图书馆之间隔着一段不长不短的石板路，两旁种着高大的香樟，枝叶在雨里垂着，偶尔抖落一串水珠，砸在地面上，碎成一圈浅浅的湿痕。程昱低头看着脚下的路，心里默算着下午要赶完的报告，没留意前方不远处，有人正站在廊下，微微蹙眉望着这场突如其来的雨。

　　沈墨川是被雨困住的。

　　他原本只是出来透气，手里还捏着半本没看完的诗集，书页被风掀得轻轻颤动。他穿一件浅灰色的针织衫，袖口随意地卷到手肘，露出一截清瘦却干净的手腕。头发被水汽濡湿了一点，软软地贴在额角，整个人看上去安静得像一幅被雨水晕开的画。

　　他不喜欢麻烦，也不擅长主动开口。包里明明有伞，却不知被压在哪个角落，懒得翻找。就这么站着，等雨小一点，再小一点。

　　直到一阵略显急促的脚步声由远及近。

　　沈墨川下意识抬眼。

　　撞进视线里的少年，身形挺拔，抱着厚厚的书，额前碎发被风吹得微乱，却丝毫不显狼狈，反而有种生机勃勃的锐气。他走路的姿态很稳，每一步都踏实有力，即便在雨里，也依旧保持着一种端正的挺拔。
　　那是一种和自己完全不同的气质。

　　沈墨川的目光，不自觉地在他身上停了一瞬。

　　程昱也在这时，注意到了廊下站着的人。

　　廊檐不宽，那人微微靠在柱子旁，身形清瘦，眉眼温和，像被雨水洗过一般干净。明明只是安静地站着，却自带一种让人下意识放轻脚步的气场。程昱原本脚步没停，可不知为何，在靠近对方的那一刻，脚步莫名缓了半拍。

　　他不是会多管闲事的性格。

　　可视线落在对方空空如也的手上，又看了看外面丝毫没有减弱的雨，鬼使神差地，他停下了脚步。

　　“没带伞？”

　　程昱先开的口。

　　声音不高，却清晰，带着一点少年人特有的清朗，像雨打在树叶上的清脆。

　　沈墨川愣了一下，似乎没料到会被陌生人搭话，睫毛轻轻颤了颤，抬眼看向程昱。四目相对的那一刻，程昱心里莫名顿了一下。

　　这个人的眼睛很干净，像盛着一汪浅潭，安静，柔和，却又藏着一点不易察觉的疏离。

　　“嗯。”沈墨川轻轻应了一声，声音偏低，很轻，“出来的时候没下。”

　　程昱“哦”了一声，低头看了看自己怀里的书，又看了看外面的雨，没多想，直接把肩上的背包往身前挪了挪，单手在里面摸索了一下。

　　很快，一把黑色的折叠伞被抽了出来。

　　伞面很简洁，没有多余的图案，一看就是男生会用的款式。

　　“先用这个。”程昱把伞往他面前递了递，动作自然，没有半点犹豫，“我住得近，跑几步就到了。”

　　沈墨川怔住。

　　他看着递到面前的伞，又抬眼看向程昱。少年脸上没什么多余的表情，神色坦荡，眼神干净，没有试探，没有客套，只是单纯地伸手帮一把。
　　长这么大，沈墨川习惯了与人保持距离。他不擅长接受陌生人的好意，更不习惯欠别人什么。

　　“不用了，”他轻轻摇头，语气客气又礼貌，“雨应该很快就小了，我等一会儿就好。”

　　“等？”程昱挑眉，看了一眼灰蒙蒙的天，语气直白，“这雨看样子一时半会儿停不了。你要在这儿站到傍晚？”

　　他说话不绕弯，直接戳破。

　　沈墨川被问得一时语塞。

　　他确实没打算站太久，可也不想随便接受一个陌生人的伞。

　　“我不认识你。”他很认真地说，语气里没有防备，只是陈述一个事实。

　　程昱被他这一本正经的样子逗得差点笑出来。

　　眼前这人，看着清清淡淡的，没想到这么较真。

　　“现在不就认识了？”程昱扬了下下巴，眉眼间带着一点少年意气，“我叫程昱。”

　　沈墨川看着他伸在半空中没收回的伞，又看了看他坦然的眼神。那双眼很黑，很亮，像雨后晴空里的阳光，坦荡得让人无法拒绝。

　　沉默两秒，他轻轻开口：“沈墨川。”

　　程昱嘴角几不可查地弯了一下。

　　“名字不错。”他随口夸了一句，又把伞往前递了递，“拿着吧，沈墨川。我总不能看着你在这儿站一下午。”

　　语气自然得仿佛他们已经认识很久。

　　沈墨川看着那把黑色的伞，又看了看程昱被雨丝微微打湿的肩膀，心里那点疏离，莫名松动了一点。

　　他最终还是伸出手，指尖轻轻碰到伞柄。

　　微凉的触感。

　　“谢谢。”他低声说。

　　“小事。”程昱摆摆手，毫不在意，“记得还我就行。”

　　说完，他抱着书，不再多停留，转身就冲进了雨里。

　　黑色的身影很快就穿过香樟树下的石板路，脚步轻快，没有回头。

　　沈墨川站在廊下，握着那把还带着对方温度的伞，看着程昱消失在雨幕里的背影，久久没有动。

　　风还在吹，雨还在下。

　　可心里某个角落，好像被什么轻轻碰了一下。

　　他低头，看着手里的黑色雨伞，伞柄上还残留着一点点不属于自己的温度。

　　程昱。

　　他在心里默念了一遍这个名字。

　　初次相遇，不过短短几句话，一把伞，一场不期而遇的雨。

　　却像一颗被随手丢进水里的石子，在平静的心湖上，漾开了一圈又一圈，迟迟不散的涟漪。

　　第二天一早，程昱一进教室，目光下意识就往靠窗第三排扫去。

　　那里坐着的，正是沈墨川。

　　直到此刻他才后知后觉地反应过来——昨天雨里遇见的那个人，根本不是什么陌生人，而是和自己同班了大半年，却一直没什么交集的同桌。

　　他们从开学就是同桌，只是一个习惯了上课专注、下课就往球场冲，一个习惯了安静看书、低头做题，两个人就像两条平行线，明明靠得最近，却始终没有真正相交。

　　直到那场雨，那把伞，才硬生生把两人之间那层薄薄的隔阂，彻底打破。

　　沈墨川听到脚步声，抬眼看来，目光在触及程昱的那一刻，微微一顿，耳根极淡地泛起一层薄红。

　　他从桌肚里拿出那把折叠得整整齐齐的黑伞，轻轻推到程昱面前，声音压得很低，只有两人能听见：“昨天，谢谢你。伞还给你。”

　　程昱坐下，把书包放下，瞥了一眼那把干干净净的伞，嘴角勾起一点浅淡的笑意：“我还以为你得忘了。”

　　“不会。”沈墨川轻声说，“答应了要还。”

　　程昱看着他认真的侧脸，晨光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，整个人显得格外柔和。

　　他忽然觉得，这个一直被他归为“安静透明”的同桌，好像一下子，就近了。

　　“非要这么客气？”程昱侧过头，压低声音打趣，“一把伞而已，不用这么郑重其事。”

　　“不是客气。”沈墨川抬起眼，眼神认真又清澈，“你帮了我，我应该谢你。”

　　他顿了顿，像是在心里酝酿了很久，才轻声开口：“放学后，我请你吃东西吧。学校附近有家甜品店，味道很好，也安静。就当……谢谢你。”

　　程昱微微一怔。

　　他本来只是随口玩笑，却没想到沈墨川真的记在心上，连感谢的方式都提前想好。

　　看着少年眼底那点认真又带着一点点局促的模样，程昱心里那根弦，莫名被轻轻拨动了一下。
　　他拒绝的话，怎么也说不出口。

　　“好啊。”程昱咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，少年气十足，“那我就不客气了。”

　　沈墨川的眼底，瞬间掠过一丝极浅极淡的笑意。

　　像冰面化开的第一缕涟漪，浅，却真切。

　　一整天的课，程昱都难得地没有走神。

　　从前上课，他要么低头刷题，要么望着窗外发呆，要么盘算着下课去球场怎么打。可这一天，他的注意力，总会不自觉地飘向身旁的人。

　　沈墨川听课很认真，腰背挺得笔直，目光专注地落在黑板上，笔记写得清清爽爽，一笔一划都透着细致。遇到重点内容，他会微微蹙眉，思考片刻，再落笔写下。

　　程昱看着看着，就有些出神。

　　原来，安安静静的人，认真起来会这么好看。

　　沈墨川似乎察觉到他的目光，偶尔会侧过头，轻轻看他一眼，眼神里带着一点点疑惑，又带着一点点不易察觉的柔和。每次四目相对，程昱都会若无其事地移开视线，假装在看黑板，耳根却悄悄有些发烫。

　　他活了十几年，向来大大咧咧，天不怕地不怕，还是第一次，因为一个眼神，就变得有些慌乱。

　　终于熬到放学。
　　教室里的人陆陆续续离开，喧闹渐渐散去，只剩下夕阳透过窗户，洒下一片温暖的橘红。

　　“走吧。”沈墨川收拾好书包，轻声对程昱说。

　　程昱点点头，起身跟上。

　　两人并肩走出教学楼，晚风带着雨后的清新，拂过耳畔，格外舒服。一路上，他们没有太多话语，却并不觉得尴尬。明明认识了这么久，却是第一次，像这样安安静静地一起走一段路。

　　甜品店藏在街角不起眼的位置，推门进去时，风铃轻轻一响。

　　暖黄色的灯光温柔地洒下来，空气中飘着淡淡的奶香与甜意，音乐轻缓，气氛安静又治愈。

　　沈墨川显然是常客，熟门熟路地走到靠窗的位置，拉开椅子让程昱先坐。

　　“你想吃什么？”他把菜单递过去，“这里的芋圆和慕斯都不错，不会太甜。”

　　程昱接过菜单，扫了一眼，对这些甜腻的东西其实没太大执念，干脆直接推了回去：“你看着点吧，你常来，你比我懂。”

　　沈墨川愣了一下，随即轻轻点头，没再推辞。

　　他低头看着菜单，指尖轻轻点在纸面上，安静地挑选。侧脸线条干净，鼻梁挺直，嘴唇颜色很淡，整个人在暖光下，显得格外柔和。

　　程昱就这么支着下巴，看着他。

　　他很少有机会这么安静地观察一个人。

　　平时的他，要么在运动，要么在赶任务，身边的人大多和他一样，热闹，直接，情绪都写在脸上。可沈墨川不一样，他像一潭深水，表面平静，底下藏着什么，让人看不透，却又忍不住好奇。

　　很快，甜品与饮品一一端上桌，瓷白的盘子衬着色彩柔和的糕点，暖意从桌面一点点漫上来。沈墨川将一勺芋圆轻轻推到程昱面前，动作轻得几乎没有声音。

　　“尝尝看。”他低声说。
　　程昱依言尝了一口，软糯的口感在舌尖化开，甜而不腻，恰好中和了一天的疲惫。他向来对这类甜食不感兴趣，可不知为何，经由沈墨川递来的东西，竟觉得格外可口。

　　“不错，”程昱抬眼，目光直白地落在对方脸上，“你很会选。”

　　沈墨川被他看得微微一怔，睫毛轻轻垂下，遮住眼底细碎的情绪，只轻声应了句：“常来，便知道了。”

　　窗外的天色渐渐沉了下去，夕阳将天际染成一片温柔的橘红，梧桐叶的影子斜斜地打在玻璃上，安静得不像话。店内人声稀疏，只有轻柔的背景音乐，将两人之间的沉默衬得格外心安。

　　程昱这才真正意识到，自己竟能在这样安静的氛围里坐这么久。换做平时，他早就坐不住，要么跑去球场，要么和朋友打闹，可在沈墨川身边，他却莫名地愿意慢下来，愿意就这样安安静静地待着。

　　他们聊了很多。

　　聊学习，聊课程，聊教室里的小事，聊各自的习惯。程昱才知道，沈墨川不是冷淡，只是天生慢热，不习惯主动，也不习惯把情绪挂在脸上。他看似疏离，实则心思细腻，待人温和，只是不擅长表达。

　　而沈墨川也渐渐发现，程昱虽然看上去大大咧咧，性子跳脱，却并非粗枝大叶。他说话直接，却从不会让人难堪；他行事张扬，却有着最坦荡的真诚。和他待在一起，不必小心翼翼，不必揣测心思，轻松又自在。

　　原来，做了这么久的同桌，他们却直到今天，才真正认识彼此。

　　从甜品店出来，天色已经完全暗了下来。

　　路灯一盏接一盏亮起，将街道照得暖黄。晚风带着微凉的气息，拂过耳畔，带来几分清爽。

　　“我送你回宿舍。”程昱自然而然地开口。

　　沈墨川没有拒绝，轻轻点了点头。

　　一路安静，却丝毫不显尴尬。脚步声在空旷的校园小路上轻轻回响，一深一浅，像是某种默契的节拍。

　　快到宿舍楼楼下时，沈墨川忽然停下脚步，抬头看向程昱。

　　“今天，真的谢谢你。”他轻声说，“不仅是伞，还有……愿意陪我坐这么久。”

　　长这么大，他很少与人这般近距离相处，更很少对人敞开心扉说上这么多话。可面对程昱，他却觉得安心，觉得放松，觉得所有的沉默与言语，都恰到好处。
　　程昱看着他眼底真切的谢意，心口忽然一软。

　　“这有什么。”他抬手，轻轻拍了拍沈墨川的肩膀，力道轻缓，带着几分不自觉的温柔，“我们是同桌，本来就该互相照顾。以后有事，随时可以找我。”

　　沈墨川望着他，眸色沉静，轻轻“嗯”了一声。

　　那个夜晚，程昱回到宿舍，脑海里反复浮现的，都是沈墨川安静的侧脸，与他轻声说话时的模样。他躺在床上，翻来覆去，竟有些失眠。

　　他从未对一个人，产生过这样奇怪的感觉。
　　不是兄弟间的热血，不是朋友间的随意，而是一种小心翼翼的在意，一种忍不住想要靠近的念头。

　　他开始期待，明天和同桌的相处。

　　从那天起，一切都悄悄变了。

　　曾经安静得有些疏离的同桌关系，渐渐变得温暖而自然。

　　程昱上课偶尔犯困，头一点一点的，沈墨川便会不动声色地用胳膊轻轻碰他一下，提醒他认真听课；
　　沈墨川偶尔忘带文具，程昱会二话不说，把自己的东西直接推到他面前，语气随意：“先用我的，别客气。”

　　程昱笔记潦草，跟不上老师的节奏，沈墨川便会在晚自习时，把自己的笔记整理好，悄悄放到他桌上；
　　沈墨川不爱去食堂挤着打饭，程昱便会每天多带一份早餐或是面包，扔给他：“顺路买的，吃不完浪费。”

　　嘴上都不说在意，动作却比谁都诚实。

　　班里的同学渐渐开始打趣，说程昱像是变了一个人。
　　从前的他，坐不住，爱打闹，永远活力四射，如今却安安稳稳地坐在座位上，一坐就是一整天。

　　只有程昱自己知道，他不是变了，而是身边有了一个让他愿意安静下来的人。

　　一低头，就能看见干净的笔记；
　　一转头，就能看见安静的侧脸；
　　一伸手，就能轻轻碰到对方的指尖。

　　这种感觉，安稳，又让人心动。
　　深秋的一次晚自习，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的声音。
　　忽然，整栋教学楼停电。

　　黑暗瞬间吞噬一切，尖叫声与起哄声此起彼伏。

　　程昱下意识皱了皱眉，刚要开口，便听见身旁传来一声极轻的吸气。
　　他转头，在一片漆黑中，只能看见沈墨川模糊的轮廓，肩膀微微绷紧，手指不自觉攥紧了衣角。

　　程昱的心，猛地一紧。

　　“怕黑？”他压低声音，语气里带着几分担忧。

　　沈墨川没有应声，算是默认。
　　他从小就怕黑，一陷入黑暗，便会觉得无助不安。

　　下一秒，一只温热的手，轻轻握住了他的手腕。

　　力道不大，却很稳，带着让人安心的温度。

　　“别怕。”程昱的声音在黑暗里格外清晰，低沉而温柔，“一会儿就来电了，我在呢。”

　　沈墨川浑身一僵，心跳骤然失控。
　　黑暗里，所有的触觉都被无限放大。
　　对方掌心的温度，指节的轮廓，轻轻的力度，清晰得让他心慌。

　　他没有挣脱，也没有说话，只是静静地任由程昱握着。
　　原本可怕的黑暗，仿佛在这一刻，被那一点温度驱散，只剩下莫名的暖意与悸动。

　　几分钟后，灯光重新亮起。

　　两人同时松开手，像是约定好一般，不约而同地低下头，假装继续做题。
　　只是各自的耳根，都悄悄红透了一片。

　　沈墨川握着笔，指尖微微发颤，半天写不出一个完整的字。
　　脑海里，反复回荡的，都是程昱那句“我在呢”，与手腕上残留的、温热的触感。

　　程昱表面平静，心底却早已翻江倒海。
　　刚才握住沈墨川手腕的那一刻，他清晰地听见了自己失控的心跳。
　　他终于明白，自己对沈墨川的在意，早已超出了普通同桌的界限。

　　那是心动，是喜欢，是藏在心底、不敢轻易说出口的情愫。
　　日子一天天过去，冬天悄然而至。

　　窗外飘起细碎的雪花，落在玻璃上，融化成浅浅的水痕。
　　教室里开着暖气，温暖如春。

　　程昱看着身旁认真刷题的沈墨川，看着他微微低垂的眼睫，看着他干净柔和的侧脸，忽然觉得，整个冬天的暖意，都集中在了这个人身上。

　　某天课间，教室里有些喧闹。
　　程昱忽然轻轻叫了一声：“沈墨川。”

　　沈墨川抬眼，眸色干净，看向他：“嗯？”

　　程昱的心跳，莫名快了几分。
　　他看着沈墨川的眼睛，认真而郑重，一字一句地开口：

　　“以后，我们一直当同桌，好不好？”

　　沈墨川愣住了，睫毛轻轻颤动，怔怔地看着程昱。
　　窗外的雪花静静飘落，教室里的喧闹仿佛都离他们远去，整个世界，只剩下眼前这个人。

　　他沉默了几秒，眼底渐渐染上一层浅淡而温柔的笑意。
　　然后，他轻轻点头，声音很轻，却无比认真：

　　“好。”

　　不问永远，不承诺未来。
　　只在这个飘雪的高中课间，
　　两个人，一张桌，
　　从一场雨，一把伞，一次迟到的相识，
　　走到朝夕相伴，心动悄然。

　　他们本就是同班，本就是同桌。
　　可真正的初识，是从那场雨，那把伞，那家暖黄灯光下的甜品店开始。

　　初昱逢墨川，初遇是雨，初识是你，往后朝夕，也想一直是你。