《野孩子》佘山季鸟猴

1、第1章 霸王别姬 1997 1997年

　　丁世捷认识刘齐那年，他们都还不懂得什么是爱情。就连爱的模糊的影子，都还没有摸到。
　　对刘齐来说，爱情大约是内参片里露丝温柔的胴体，沉水前的一吻。
　　而对于丁世捷来说，爱是爸爸妈妈都爱我，我也爱爸爸妈妈。
　　天真泡影，如露亦如电，命运的回旋镖转瞬就到眼前。

　　“爸爸妈妈呢？”安静的红旗车里冷气很足，后座上，一个小男孩伸着脖子往前探，试图从后视镜里窥探司机的面容。
　　司机是个短头发的女人，他们叫她“肖老师”。她个子不高，不胖不瘦，约摸四十岁年纪，总穿一身白衬衫、黑西裤，戴白手套。听见男孩的话，她脸上露出一种为难的神色来，好像很想抽烟似的。
　　“等一歇，伊拉会来接侬呃。”
　　“哦。”
　　1997年，申江盛夏。轿车疾驰，道路两侧，梧桐树影飞曳，洋房波光粼粼的陶红色的屋瓦被甩在后面。洒水车过柏油马路，镶了一地碎钻。
　　丁世捷就望着这景象睡着了。他梦见肖老师接他从幼儿园回去，把车泊在院里的玉兰树下。
　　一下车，一条法棍模样、四足短短的小狗从院门外一跃而入，妈妈穿着那双白色皮带扣的凉拖鞋，撑一把蕾丝边阳伞，悠闲地跟进来。
　　“捷捷，”她问，“今天在学校开心吗？”
　　“开心呀。”
　　“中饭都吃光了吗？”
　　“没有，我不欢喜吃菜饭，我不欢喜吃饭，所有的饭我都不欢喜吃。”他也不喜欢撒谎，看他矮小的身量就知道。
　　于是妈妈叫李阿姨去准备下午点心。丁世捷被宠坏了，因此习惯不好好吃正餐。他每天就盼着下午回家，用自己小熊形状的调羹吃一只水果挞，一块英式布丁，或一杯芝麻糊。吃完了，看看图画书，做做功课，和小狗夫鲁玩一会儿，很快夜色就降临。那时爸爸就要回来了。

　　丁世捷睫毛一动，发现自己正趴在肖老师的肩膀上。她一手提行李包，一手抱丁世捷，力气很大。周遭旷静，她的皮鞋跟踏在大理石地面上，空空作响。
　　百米开外，围挡的另一边，人群如潮水般涌动，一波推着一波向前。香港刚刚回归，暑假里人们出游热情高涨。安检口前旅客们拖家带口排着队，孩童高亢的欢叫不时飞过一声来，刺激丁世捷的耳膜。
　　他们这边不排队。肖老师搁下包，出示了什么证件，便有人一路领他们上飞机。
　　虹桥机场的落地玻璃擦得干干净净，一看见小飞机的机身，丁世捷就不干了。他不是第一次坐飞机，但这一次，他清楚地觉知到离别的味道。
　　他一下想起，自己把小腊肠狗夫鲁叫成“呼噜”时，爸爸笑他是“小京州”，妈妈对爸爸皱眉头；他想起，头两天晚上大人们不睡觉，在一楼说什么“送伊回去”；他想起，别人都和爸爸一个姓，自己却和妈妈一个姓；他想起，幼儿园的其他小朋友都晓得自己将来要读的小学，好像全班只有自己，以及一个眼睛分挺开的小朋友不晓得。不对，妈妈说过，这位小朋友要去读董李凤美康健学校，那么就真的只有自己不晓得了。
　　他全想起来了，又好像有点儿不明白。他只感到这世界是一场巨大的阴谋。
　　小孩还小，对世界的认知和恐惧的边界，基本建立于当时所看的动画片。廊桥悠长，遮天蔽日，他仿佛看见晴空里展开一张浑天披风，未几但听雷鸣一声，姜文凶神恶煞的话音从云外传来——二郎神要来接你了，你永远也别想见到你爹妈啦！
　　他从上飞机开始嚎哭。申江到京州，一千多公里，他哭一会儿，睡一会儿，哭到头脑发胀，哭到衣襟湿透。

　　刘齐头回看见丁世捷时，丁世捷就是这般狼狈模样。
　　“他肿着一双大眼睛，长睫毛湿成一绺绺，小脸像苹果，红得快滴出苹果汁来。”
　　刘齐在那周的周记中写下这句话。
　　彼时刘齐正在院子中间罚扎马步，曝晒着，干渴着，正是一头一脑的热汗，忽而福至心灵，想出这段绝妙的比喻。不出所料，这篇周记被老师打上了一颗红五星。
　　丁叔叔个子高得拔尖儿，抱着孩子走过来，铁塔一样，向刘齐投下黑黑的凉爽的阴影。
　　“别哭了，瞧这倒霉蛋，”他对丁世捷说，有意逗孩子开心，却把快乐建立在刘齐的痛苦之上，“踢个球，警卫室窗户让他?了两回，挨他爹罚呢。”
　　丁世捷听不懂，在他前六年的人生里还没见过体罚这种野蛮的行径，也没有砸玻璃这样耸人听闻的事。
　　话音刚落，刘叔叔提着一条皮带从东配房出来，笑着来摸丁世捷的脑袋。丁世捷埋头躲开，因此也没看到那皮带是怎么落到刘齐身上去的。只听见那动静很响亮，劈瓜砍菜似的，刘齐却一声不吭。
　　丁世捷想，这实在是一个可怕的地方。
　　等丁叔叔走远些，他从那双宽厚的肩膀上露出一双黑白分明的眼睛，恰对上刘齐的目光。
　　少年面目初有男子汉的雏形，忍痛时脑门上青筋暴起，汗水滴进眼里也不去擦，不知和什么暗较着一股狠劲。
　　看得丁世捷发怵，又想多看一眼。

　　很显然，丁世捷适应不良。打个不大恰当的比方，和头回进戏班的小豆子一样，不论我们几个如何逗他，他都高兴不起来。
　　部队大院是个大集合，在这座老宅之外，也有高楼、花园和便民设施，诸如商铺、小学校、食堂、文体中心，除了生活更便利些，大门有卫兵站岗，比起一般的小区，也没什么不同。要说最不一样的，那要数绿化带里那些退役的坦克装甲车，其他住宅区当然没有这些老伙计。

　　每天早晨，大人们去部里上班，前脚汽车出门，后脚几个大孩子把作业一扔，就夹着丁世捷偷摸着去爬坦克。
　　有了新观众，我们玩性更盛。我们假装和祖辈们一样，在战场上指点江山，挥斥方遒，要把帝国主义打得夹着尾巴全逃跑。
　　铁皮烫手，稚嫩的胳膊、手掌常给燎得通红，但享受游戏的我们怎么知道疼？汗在领子里结成盐晶，痒了就挠一挠，留下些红红的爪印子。
　　丁世捷就在一边的树荫底下杵着，站也不是，坐也不是。白脸蛋上愣是一滴汗也没有。他心想，京州的蝉也没有申江的叫得好听。

　　疯了一阵，大家玩累了，就买来北冰洋喝，一群孩子坐在台阶上，看着是岁月静好。
　　“申江怎么样？”大民问，显然问的是丁世捷。
　　丁世捷垂着眼睛，坐在小卖部的长凳上，腿不沾地，晃了晃。
　　“你就甭问他了，八杆子打不出一个响屁。和他姐一样。”说话的是刘齐。
　　“去，”我说，“小孩儿回头告诉她，你就完蛋了。”
　　“他敢？”刘齐脸上露出一种桀骜的神色，伸长了腿，踢踢那孩子穿白球鞋的脚，“喂，问你呢，你敢吗？”
　　丁世捷是挺像小豆子，刘齐却远不如电影里的小石头，丫就一混蛋。
　　蕾哥儿已经喝完了橘子汁，还叼着吸管儿吸溜：“他跟世敏，比我们和她还不熟吧。”
　　大家一阵哄笑。

　　我们所谈论的人，叫丁世敏，是我们院里最年长的。她从不加入我们的游戏。她和我们，用现在的话说叫“有壁”，那时候我们说有代沟。
　　其实年龄上差不离，只是她成绩优异，喜好清静，还有洁癖，像一尊雪捏的菩萨。她说起话来，声音细细的，可颇具少女老成之感；偶有交谈，也都是些命令式的句子——“哎，你把那花搬出去晒太阳”、“写你的作业去”、“滚蛋”。
　　比起我们，世敏更像一位小家长。因此我们中最顽劣的刘齐也少与她唱对台戏，乃至被冠以“皮猴”之雅号，也是不得不从的。
　　丁家不搞重男轻女，丁世敏添了个弟弟，也实属意外。那年文件下来，丁叔叔的工作有些调动，这且不言。造化弄人，有时福无双至也能将人砸得晕头转向：在这关键的节骨眼上，丁家天降麟儿。六月一号，市里刚出台超生的处罚办法，所以B超室里没人笑得出来。
　　是年九月，申江陈家多了个宝贝囡囡，跟妈姓，姓丁。

　　如今一切太平，丁世捷到了读书年纪，回来办学籍。分明大夏天里，骄阳似火，至亲团聚，又是人间喜事，于幼小的他而言却是一场冰冷彻骨的分离。

　　蕾哥儿拍拍丁世捷的后背，豪气地说：“开学你就跟我上一个学校了，你别要家里那个姐了，认我当姐吧。”
　　大民站起来伸展伸展，觉得没趣，和刘齐说，打球去。
　　刘齐说，成，咱们仨走，留她俩姐妹情深。
　　我说，我不去，仨人打个屁啊，合起来打我？
　　蕾哥儿欲言又止，看着也想去打乒乓球，又不好把小孩儿撂下。大院儿太大了，痞坏痞坏的孩子，又不止刘齐一个。
　　最后还是只有他俩去打球，由我当护花使者。蕾哥儿先到家，与她在单元楼下告了别，我再带丁世捷回老宅。

　　一个暑假过去，廊下的栀子花开了又谢，丁世捷和我们说的话，加起来不超过两只手。
　　这也要拜刘齐所赐。刘齐给他起外号，小申江、小杰瑞、豆芽菜、棍儿糖、格格、二公主，不一而足。从刘齐起名的才华里也可一窥其未来搅动水木论坛、叱咤风云的风采。

　　我知道刘齐看小孩儿横竖不顺眼，却也知道他没坏心。任大人怎样打骂，怎样押着他跟小孩儿道歉，他也还是如此：嘲笑他吃饭的习惯，学他说话的口音和语气，存心藏起他的东西。
　　与刘齐同为棍棒底下的一名孝子，我也羡慕丁世捷。我们都是，因此更没人愿意介入他们的龃龉，反正孩子们之间没有互不侵犯条约。外人说我们是太子爷，但这大院儿里，恐怕只有小申江真正过了少爷日子。家人的愧疚为他铺垫了一段平缓的好路，洋娃娃似的脸又那样讨人喜欢。

　　有回，丁世捷又给欺负哭了。我不是看不过眼，只是想作弄刘齐，便给他支一狠招、绝招：“你们申江人不是爱骂臭外地的？你就骂他乡屋宁。”
　　小孩儿不声不响，大概打心眼里瞧不起我，有那么一瞬间，我看见他几乎露出些笑模样。
　　他开口倒挺有分寸。他说：“京州不是乡屋头。”
　　我呆了。从这小小的城府和大大的格局也可看出，丁世捷此人长大后绝非等闲青年。但有为无为，也非是我这等舞文弄墨之流可以评说的了！

　　------
　　注：
　　（1）伊拉：沪语，他们。