22、夏天之后 ...
-
他没有回头。
但第二天他还是去了医院。
不是去四楼，是去住院部楼下的那棵银杏树旁边。他坐在树下的长椅上，从早上坐到中午，从中午坐到下午。太阳从东边挪到西边，影子转了一个圈。
他想不明白。
三年前许亦安说“别等了”，他以为是不喜欢了，以为是自己哪里做得不够好。他想了一年，想了两想，想了三年。想到最后他觉得自己想明白了——许亦安一定是有苦衷的。电视剧里都这么演，得了绝症不想拖累喜欢的人，所以推开他。他觉得这个想法很可笑，像在给自己找借口。但他忍不住这么想，因为只有这么想，他才能继续等下去。
现在他知道了。不是苦衷，是癌症。不是推开，是死。
他坐在长椅上，仰头看着四楼的窗户。六扇窗户，有一扇开着，窗帘被风吹得鼓起来。他不知道许亦安住过哪一间，但他想象许亦安就站在那扇窗后面，穿着病号服，手扶着窗台，低头看着楼下经过的人。他可能看见了夏浔，也可能没看见。夏浔有时候走路的姿势很奇怪，低着头，踢着小石子，像在想心事。许亦安大概会笑一下，然后转身回床上躺着。
“你每次经过的时候，我都看见了。”
许亦安在信里这么写。
夏浔把信从书包里拿出来，又看了一遍。看到第三遍的时候，他注意到一个细节——信纸的右下角有一个很淡的痕迹，像是水渍，又像是泪痕。他盯着那个痕迹看了很久，然后把信纸贴在胸口，闭上眼睛。
风从银杏树那边吹过来，树叶哗啦啦地响。六月的风是热的，但他觉得冷。
手机震了一下。知夏发消息：“你这两天去哪儿了？也不回消息。”
夏浔看了那行字，没回。他把手机塞回口袋，继续坐着。
过了一会儿，又有消息。是林屿的。
“你在哪儿？”
夏浔打字：“医院。”
那边沉默了很久。然后发来一行字：“你别在那儿待着了，他已经不在了。”
夏浔看着那行字，“已经不在了”。这四个字他已经看过很多遍，但每次看到都觉得不真实。他抬起头，看着四楼的窗户——那里有一个护士探出头来，晾了一件白大褂。不是许亦安。许亦安不会从那里探出头来了。永远不会了。
他站起来，腿麻了，站不稳，扶着椅背缓了一会儿。然后他走出医院大门，走到那条他走了三年的路上。他低着头，数地砖，一块，两块，三块。数到第一百二十三块的时候，他停下来，因为他发现自己站在那家早餐店门口。
老板在收摊，看见他，愣了一下：“小伙子，好久没来了啊。”
夏浔张了张嘴，没说出话。
“要吃点什么？豆浆还有最后一碗。”
夏浔点点头。老板给他盛了一碗豆浆，端到桌上。夏浔坐下来，拿起勺子，舀了一口。甜的，但有点苦。不是豆浆苦，是他嘴里苦。
他一口一口地喝，喝得很慢。喝完最后一口，他放下碗，看着空碗，忽然说了一句：“他以前也来这儿喝。”
老板正在擦桌子，听见了，停下来：“谁？”
夏浔没回答。他站起来，扫码付了钱，走了。
走出店门的时候，他听见老板在后面说：“小伙子，慢走啊，下次再来。”
下次再来。他还会来吗？他不知道。许亦安不在了，豆浆还是甜的，但喝着总觉得少了什么。少了什么呢？少了坐在对面的人，少了那双接过袋子的手，少了那句“给你，豆浆，还有肉包子”。
他走在回家的路上，太阳快落山了，天边是橘红色的。他想起天台上的夕阳，想起许亦安站在栏杆边，校服被风吹得鼓起来。他当时想，这个人真好看。他现在还是这么想。但这个人已经不在了。
……
……
作者有话说
第22章 夏天之后
