《脱轨》许叶舟

11、年关 第十一章年

　　第十一章年关
　　1.
　　大年三十那天，天灰蒙蒙的，像要下雪。
　　陈建斌早上醒来，躺在床上，看了天花板很久。
　　没有人在家等他做饭。没有儿子跑来跑去的声音。什么都没有。
　　快十点，他才慢慢爬起来。洗漱，给自己煮了碗面，吃完，然后坐在沙发上发呆。
　　电视开着，放着什么喜庆的节目，他也没看。
　　窗外的天越来越暗，快黑了。
　　他忽然想出去走走。
　　穿上大衣，换好鞋，拉开门。冷风灌进来，他缩了缩脖子，走进电梯。
　　下楼，出了单元门，他站在路口，不知道该往哪走。
　　街上人很少。偶尔有拎着年货匆匆走过的，脸上带着赶路的疲惫和回家的急切。他经过一个小区门口，看见一家三口从出租车里下来——男人拎着两袋东西，女人牵着孩子，孩子手里举着一个小灯笼，红彤彤的，一晃一晃。
　　陈建斌站在那里，看着那一家三口走远。
　　他想起了陈小宝说“你要是害怕了就给我打电话”。
　　他继续往前走。
　　路过一家亮着灯的窗户，能看见里面的电视在放春晚，一家人围坐在一起。他加快脚步，没敢多看。
　　走着走着，他发现自己站在苏敏家楼下。
　　他抬头看那扇窗户。
　　黑的。
　　没人。
　　有点失望，又有点松了口气。他转身往回走。
　　风很冷，他把大衣裹紧了些。
　　2.
　　走到那个路口的时候，他看见一个人。
　　那个人站在路灯下，背对着他，也在路口站着，像是在等什么，又像只是不知道往哪走。
　　他走近一步。
　　那人转过头来。
　　苏敏。
　　两个人就这么站着，隔着几步远，都愣住了。
　　路灯昏黄的光照在他们身上，照着两个人脸上的惊讶，和冻得有点发红的鼻尖。
　　“你……”陈建斌先开口，“你怎么在这儿？”
　　苏敏看着他，没说话。
　　过了几秒，她开口，声音有点哑：“出来走走。”
　　两个人就这么站着，谁都没动。
　　冷风吹过来，苏敏缩了缩脖子。
　　“去我那儿吧。”她说。
　　陈建斌看着她。
　　“好。”
　　他点了点头。
　　3.
　　苏敏家很安静。
　　她开了灯，换了鞋，回头看他。他站在门口，有点局促。
　　“进来吧。”她说。
　　他进来了。
　　门在身后关上。
　　她给他倒了杯水，两个人坐在沙发上，隔着一个靠垫的距离。
　　她打开电视，里面放着春晚，声音调得很低。主持人在说着什么喜庆的话，观众在笑，但那声音像是从很远的地方传来的。
　　“张超呢？”他问。
　　“跟他爷爷奶奶回老家了。”她说，“我不想去。”
　　他点点头。
　　“小宝呢？”她问。
　　“送姥姥家了。”他说。
　　“一个人过年？”
　　“嗯。”
　　她也点点头。
　　两个人又沉默了。
　　电视里在唱歌，一首热闹的拜年歌。窗外的烟花开始多起来，一声一声的，闷闷的。
　　“我早上去了你家。”苏敏忽然说。
　　陈建斌愣了一下，转头看她。
　　“窗户黑的。”她说，“我以为你回老家了。”
　　陈建斌没说话。
　　“然后我就一直走。”她继续说，“走到那里，就遇到了你。”她的眼眶有点红。
　　“张伟呢？”他问。
　　“南美。”她说，“三个月了，从来不说什么时候回来。”
　　她顿了顿。
　　“我给他发消息，他回得很快。‘知道了’、‘注意身体’、‘钱够用吗’。好像我是他手底下的船员。”
　　陈建斌听着。
　　“我知道外面挣钱不容易。”她说，“但我要的不是钱。”
　　她没再说。
　　陈建斌也没问。
　　过了一会儿，她转过头，看着他。
　　“你呢？”
　　他想了想。
　　“她走之前，我们就已经……”他不知道怎么表达，“她看不上我。不是现在，是一直。”
　　苏敏看着他。
　　“我没什么本事。”他说，“挣得少，不会来事。她想要的东西我也给不了。”
　　他说完，低下头，看着手里的杯子。
　　两个人都没说话。
　　电视里的节目换成了小品，观众在笑，笑得很大声。但那笑声听起来很空，像是在另一个世界。
　　4.
　　不知道过了多久，苏敏站起来，走到窗边。
　　窗外有烟花，一朵一朵炸开。红的，绿的，金的，把她的脸映得明明灭灭。
　　陈建斌看着她。
　　她转过身，靠在窗边，看着他。
　　“你知道吗，”她开口，声音很轻，“有时候我想，如果当年嫁的是你这样的人，会是什么样子。”
　　陈建斌没说话。
　　“你会在家。会做饭。会跟我说话。会……”她顿了顿，“会让我觉得自己还是个女人。”
　　她的声音有点抖。
　　“可他给不了我。”她说，“他在海上的时候给不了，回来的时候也……”
　　她停住了。
　　陈建斌站起来，走到她面前。
　　两个人离得很近。窗外的烟花还在炸，一声一声的。
　　她抬头看着他。
　　“我是不是很没用？”她问。
　　陈建斌没说话。他抬手，轻轻碰了碰她的脸。
　　她的手也抬起来，握住他的手。
　　然后她靠进他怀里。
　　他抱住她。
　　两个人都没说话。只是抱着。窗外有零星的鞭炮声，屋里很安静。
　　5.
　　后来不知道是谁先开始的。
　　等反应过来的时候，他们已经进了卧室，躺在了床上。他俯着身，月光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上。
　　他的手停在她衣领上。
　　她看着他。
　　“还怕吗？”他问。
　　她看着他。月光照在她眼睛里，亮亮的。
　　“不怕。”她说。
　　然后她抬起手，解开了自己的衣扣。
　　他低下头，吻她。
　　窗外的烟花一朵朵绽放。
　　她微微皱了下眉。
　　“疼？”他问。声音有点哑，带着一点喘息。
　　她愣了一下。
　　张伟从不会问。
　　她看着他，摇了摇头。然后伸手，把他拉近了一点。
　　他低下头，使劲地吻她。
　　不知道过了多久，也不知道换了多少个地方。
　　那天晚上他只记得她在耳边说的那句话，轻得像一声叹息：
　　“我等太久了。”
　　6.
　　天快亮的时候，苏敏先醒来。
　　她把手机开机，里面有昨晚张伟打来的一个未接来电，还发了一条信息：“新年快乐，老婆！”
　　她回复：“昨晚睡早了，你也快乐。”
　　她侧过身，看着陈建斌。他还在睡，睡得很沉，眉头微微皱着。
　　她想起林晓说“怕我一走，家里就散了”。
　　而她，成了推倒那堵墙的人。
　　窗外有光透进来，灰蒙蒙的，快亮了。
　　她轻轻起床，披上衣服，走到窗边。
　　大年初一的早晨，街上没有人，安静得像另一个世界。偶尔有零星的烟花声，闷闷的，像从很远的地方传来。
　　很多年前，她和林晓一起逛街，林晓说“以后我结婚了，你常来我家吃饭”。她当时笑着说好，心里想的是：凭什么你家？我也会有家的。
　　现在她的床上，躺着林晓的男人。她应该感到胜利。可她只是觉得冷。
　　她回到床上，躺在他旁边。
　　过了一会儿，他醒了。
　　睁开眼，看见她在看自己。两个人对视了几秒，又抱在了一起。
　　窗外的光越来越亮，照在床上。
　　“我从来没有这样过。”她忽然说。
　　陈建斌侧过身，看着她。
　　苏敏没转头，还是看着天花板。
　　“我从来不知道。”她说，“原来做女人是这样的。”
　　陈建斌没说话。他伸出手，把她揽过来。
　　她靠进他怀里。
　　“我把什么都忘了。”她说，“都忘了。”
　　陈建斌的下巴抵在她头发上。
　　“我也是。”他说。
　　沉默了一会儿。
　　苏敏抬起头，看着他。
　　“那我们现在怎么办？”
　　陈建斌看着她，沉默了一会儿。
　　“不知道。”他说。
　　“你怕吗？”她问。
　　“怕。”他回答。
　　“后悔吗？”
　　“不后悔。”
　　他没再说为什么。她也没再问。
　　只是两个人都把对方抱得更紧了些。
　　窗外，天快亮了。
　　7.
　　悉尼。
　　林晓醒得早。
　　窗外是灿烂的阳光，明晃晃的，刺眼。她躺在床上，盯着天花板，愣了一会儿。
　　她拿过手机，翻出微信，一一发拜年短信。
　　发完后她放下手机，去洗漱。刷牙的时候，手机响了。
　　是张大妈回复的拜年语音。她点开，放在洗手台上听。
　　“哎哟，晓晓啊新年快乐！你在悉尼还好吧？我们这儿可冷了。对了，我昨晚上看见你家老陈了，大年三十的，一个人往外走。可能是直接去丈母娘家了吧？”
　　林晓听着，牙刷停在嘴里。
　　她把手机拿起来，又听了一遍。
　　她漱了口，擦干脸，回到床边坐下。
　　窗外的阳光很亮，照在床单上，照在她手上。
　　她盯着手机屏幕，想了很久。
　　然后她打开陈建斌的微信，打了几个字：
　　新年快乐。昨晚看春晚了吗？
　　发送。
　　一分钟。两分钟。
　　手机响了。
　　陈建斌的回复：看了会儿，没什么意思，早早就睡了。新年快乐。
　　林晓盯着那行字。
　　早早就睡了。
　　她把手机扣在床上，站起来，走到窗边。
　　窗外是悉尼的街景，高楼，绿树，干净的路面。有车驶过，有人在走路，一切都正常得不能再正常。
　　她站在那里，一动不动。
　　过了很久，她拿起手机，又看了一眼那条消息。
　　然后把手机放回床上，转身去换衣服。
　　今天还有工作。