《乔恩信有来生》蓬头菇

4、打火机

　　那年夏天，乔恩住院了。

　　不是什么大病，就是阑尾炎，做个小手术，住几天院就行。但我知道的时候还是懵了一下。

　　我去医院看他。病房里三张床，他在靠窗那张，穿着病号服，蓝白条纹的，大一号，套在他身上空荡荡的。他看见我来，愣了一下，说，你怎么来了。

　　我说，你说呢。

　　他没说话。

　　我在他床边坐下。他床头柜上放着一个暖水壶，一个杯子，别的什么都没有。窗户外面是另一栋楼，灰扑扑的墙。

　　我说，疼吗。

　　他说，现在不疼了。

　　我说，哦。

　　他说，就是饿，不让吃东西。

　　我突然觉得好笑，就不自觉笑出声了。

　　他就也笑了一下。

　　我们俩就那么坐着，没什么话说。病房里有人在看电视，声音调得很低，嗡嗡嗡的。护士进来换药，看了我一眼，没说话，换了就走了。

　　待了一会儿，我说，我走了。

　　他说，嗯。

　　我走到门口，回头看了一眼。他躺在床上，脸朝着窗户，不知道在看什么。阳光照在他脸上，照得他睫毛的影子长长的。

　　我站了两秒，然后走了。

　　他住院那几天我每天都去。也不带东西，因为医院门口卖的那些水果都贵得要死。我就是去坐着，坐一会儿，有时候说几句话，有时候什么都不说。

　　有一天我去的时候，他睡着了。

　　我坐在床边，看他睡着的样子。他睡觉的时候眉头会松下来，看起来比醒着的时候小几岁。嘴唇有点干，起皮了。手背上有针眼，青了一小块。

　　我就那么看着，看了很久。

　　护士进来的时候看见我，小声说，你是他朋友？

　　我说，嗯。

　　她说，他这几天老往门口看，问你来了没有。

　　我说，哦。

　　她说，你天天来？

　　我说，嗯。

　　她笑了一下，走了。

　　他醒的时候看见我，愣了一下，说，你什么时候来的。

　　我说，刚到。

　　他说，哦。

　　他出院那天我去接他。他舅舅没来，打电话说在加班。我帮他收拾东西，就那么几样，一个塑料袋就装完了。他换回自己的衣服，病号服叠好放床上，说，走吧。

　　我们往外走。走到医院门口，太阳很大，他眯着眼睛站了一会儿。

　　我说，送你回家？

　　他说，嗯。

　　路上我们没怎么说话。走到他家楼下，他停下来，看着我，说，这几天谢谢你。

　　我说，嗯。

　　他说，我请你吃饭吧。

　　我说，你请得起吗。

　　他说，攒点钱。

　　我说，行。

　　后来他真的攒钱了。我不知道他攒了多久，反正有一天他把我拉去一家馆子，点了两个菜，一人一碗米饭，吃完了他还抢着付的钱。

　　那个打火机，我是后来逛商场的时候看见的。Zippo，很漂亮，还挺贵。

　　看见的时候我就想起他躺在病床上的样子，想起护士说他老往门口看。我就想，我得送他一个什么东西。

　　也不是什么大事。就是觉得，他应该有个东西，可以在手里翻来翻去的那种。

　　乔生生日那天，我直接冲到他家，门推开就开始喊：“乔恩！乔恩！快出来！”

　　他在屋里不知道干嘛，被我喊得跑出来，一脸懵：“干嘛？着火了你？”

　　我把手里的蛋糕盒子举到他脸上：“你看！”

　　他低头看那个盒子，又抬头看我，又低头看那个盒子：“……蛋糕？”

　　“废话！”我把盒子塞他怀里，“生日快乐！”

　　他抱着那个蛋糕，站在那儿，愣了好几秒，然后说：“今天几号来着？”

　　我就知道他会这样。我指着他说：“你又忘了是不是？我就知道你又忘了！”

　　他笑了一下，没说话。

　　我说：“快拆开看看！我挑的！”

　　他把盒子放茶几上，拆开，里面是一个小小的蛋糕，上面挤着一圈奶油花，中间写着“乔恩”两个字，歪歪扭扭的，因为店里的人写字就那样。

　　他看着那俩字，看了半天，然后抬头看我：“你让人写的？”

　　“不然呢？我自己写的？”我蹲下去凑近看，“写得挺好看的啊，你不觉得吗？”

　　他说：“你确定这是‘乔恩’？”

　　我说：“怎么不是？这是乔，这是恩，你看，多像。”

　　他指着那个“乔”字：“这一撇呢？”

　　我仔细一看，确实少了一撇。我说：“……那是风格。”

　　他笑出声了。

　　我说：“笑什么笑，吃不吃？”

　　他说：“吃。”

　　我找了半天没找到刀，最后他用那个塑料叉子直接挖了一块，塞嘴里。我蹲在旁边看他吃，问：“怎么样？”

　　他嚼了嚼，说：“甜的。”

　　我说：“废话，蛋糕能不甜？”

　　他又挖了一块，这次递到我嘴边。我愣了一下，张嘴吃了。

　　他问：“怎么样？”

　　我说：“也是甜的。”

　　他说：“废话。”

　　我们俩蹲在茶几旁边，你一勺我一勺，把那个少了一撇的蛋糕吃完了。吃完他嘴角沾着奶油，我指着他脸说：“你这里有。”

　　他用手背蹭了一下，没蹭掉。我伸手帮他蹭了一下，蹭掉了，奶油抹在我手指上，我往他衣服上擦。

　　他低头看衣服上那一道白，说：“你是不是……”

　　他顿了一下，没说完。

　　我说：“是不是什么？”

　　他说：“没什么。”

　　他站起来追着我打，我绕着沙发跑，边跑边笑，笑得喘不上气。他在后面追，追了两圈不追了，往沙发上一倒，我也往沙发上一倒，我们俩并排躺着，喘气。

　　电视开着，放的是什么不知道。他就那么躺着，忽然说：“今天是我这几年过得最好的生日。”

　　我侧头看他：“你以前怎么过的？”

　　他说：“不过。”

　　我说：“那以后每年都过。”

　　他也侧头看我：“你每年都来？”

　　我说：“每年都来。”

　　他看了我一会儿，笑了一下，转回去看电视。

　　我也转回去看电视。

　　躺了一会儿，我说：“那个打火机，你喜欢吗？”

　　他说：“喜欢。”

　　我说：“你又不抽烟。”

　　他说：“可以不抽烟，可以喜欢打火机。”

　　我说：“什么歪理。”

　　他说：“你的歪理。”

　　我愣了一下，然后笑出来。他也笑。

　　那天我在他家待到很晚。走的时候他送我到门口，我说“走了啊”，他说“嗯”。我走出去两步，他忽然说：“哎。”

　　我回头。

　　他站在门口，屋里灯光照出来，把他的影子拉得很长。他说：“明天来吗？”

　　我说：“明天不是周五。”

　　他说：“我知道。”

　　我说：“那你还问。”

　　他说：“就是想问。”

　　我站在路灯底下，看着他，说：“来。”

　　他笑了一下，把门关上了。

　　我往回走，走一步笑一下，自己也不知道在笑什么。