《彼时的少年》虞昭复

7、第六章：借笔的勇气

　　周三的补习班，完颜康又提前到了。

　　教室里还是只有他和穆文。穆文坐在第二排靠窗的位置，正在做数学题。阳光照在她的笔记本上，那些工整的字迹在光线下显得格外清晰。

　　完颜康在自己的座位坐下，拿出课本。他想跟穆文说点什么，但不知道说什么。说“早上好”？太普通。说“你又来这么早”？太刻意。

　　他盯着课本上的函数图像，脑子里却在想别的事。

　　昨天下午的吉他课，冯蘅教了他们G和弦和Am和弦。完颜康练了一晚上，手指更疼了，但已经能勉强弹出三个和弦的转换。张无忌比他差一点，还在跟G和弦搏斗。

　　“冯老师说你有天赋。”张无忌昨天这么说。

　　完颜康当时笑了笑，没当真。他知道自己没什么天赋，只是比别人多练了一会儿。但那种被肯定的感觉，很好。

　　比数学课上被问住的感觉，好太多了。

　　“那个……”

　　完颜康抬起头，看见穆文站在他桌边。她手里拿着一本练习册，表情有些犹豫。

　　“怎么了？”完颜康问。

　　“这道题，”穆文把练习册放在他桌上，指着一道函数题，“我算出来的答案和参考答案不一样，你能帮我看看吗？”

　　完颜康愣了一下。穆文，年级前几的学霸，问他数学题？这倒是有点意外。

　　他看了一眼那道题。是一道复合函数的题，看起来不简单。他连题目都没完全看懂，更别说解题了。

　　“我……我不会。”完颜康实话实说，脸有些发烫。

　　“哦。”穆文点点头，没露出失望的神色，只是把练习册拿回去，“那我再想想。”

　　她回到座位，继续思考那道题。完颜康看着她专注的侧脸，阳光照在她的睫毛上，投下细密的影子。她微微皱眉，笔尖在草稿纸上轻轻划动，那种认真思考的样子，让他觉得有点好看。

　　上课铃响，彭连虎走进教室。今天的课讲三角函数，完颜康更听不懂了。那些sin、cos、tan，像天书一样在他眼前晃来晃去。

　　他努力集中注意力，但目光总是不自觉地飘向穆文。穆文听得很认真，偶尔在笔记本上记几笔。她的字很工整，像印刷出来的一样。

　　课间，完颜康去上厕所。回来的时候，看见穆文正在跟彭连虎讨论问题。彭连虎难得地露出了笑容，显然对穆文的问题很满意。

　　完颜康站在门口，看着这一幕。阳光从窗户照进来，照在穆文和彭连虎身上，他觉得穆文讨论问题时那种认真投入的样子，和平时不太一样。

　　他默默回到座位，趴在桌上。指尖的疼痛提醒他，至少他还有吉他。那个世界里的和弦和旋律，比数学公式有趣多了。

　　第二节课，彭连虎讲三角函数的图像。完颜康看着黑板上那些波浪线，脑子里突然冒出一个念头：这些曲线，如果用吉他弹出来，会是什么声音？

　　这个念头让他走神了整整一节课。他想象着把sin函数变成音符，把cos函数变成和弦，把那些枯燥的数学公式，变成可以听见的音乐。

　　下课铃响，完颜康还沉浸在自己的想象里。

　　“完颜康。”彭连虎叫他。

　　完颜康站起来：“到。”

　　“这道题，你来做。”彭连虎指着黑板上的一道题。

　　完颜康看着那道题。是一道求三角函数最值的题，他完全不会。

　　“不会。”他小声说。

　　彭连虎没说什么，只是挥挥手让他坐下，然后叫了穆文。穆文站起来，流畅地说出了解题思路。

　　完颜康摸了摸鼻子，有些不好意思地低下头。

　　第三节课，完颜康决定做点什么。他不能一直这样被动，不能一直等着被问住，然后难堪。

　　他需要找一个理由，一个可以跟穆文说话的理由。

　　借东西。对，借东西。

　　他看了看自己的文具盒。铅笔，有。中性笔，有——其实很多时候他只有笔芯没有笔壳，直接拿着笔芯写字，笔油蹭得满手都是。有时候用作业纸卷几层在笔芯上，胶带一粘，就是一支自制的笔，能用好几天。但现在，文具盒里躺着一支完整的塑料壳中性笔，最简单最便宜的那种，几毛钱一支，除了写字没有任何装饰。

　　但他可以说笔没水了。

　　这个念头让他心跳加速。他深吸一口气，转过头，看向穆文。

　　穆文正在做题，侧脸在阳光下显得很柔和。

　　“那个……”完颜康开口，声音有些干涩。

　　穆文抬起头，看向他。

　　“能……能借我一下笔吗？”完颜康说，“我的笔好像没水了。”

　　穆文愣了一下，随即从笔袋里拿出一支笔，递给他：“给。”

　　“谢谢。”完颜康接过笔。那是一支深蓝色的金属壳中性笔，笔身修长，握在手里有沉甸甸的质感。和他自己那支最简单最便宜的塑料壳中性笔完全不同——他的笔就是文具店里几毛钱一支的那种，除了写字没有任何装饰，彻头彻尾的实用主义产物。

　　而穆文的这支笔，看起来也很低调，没有花哨的图案，可就是不太一样。笔尖很细，笔帽上有一个小小的银色logo，不张扬，却隐隐透出一种低调的高端感。

　　他转回头，假装用笔写字。其实他没什么可写的，笔记本上几乎没写几个字。但他还是拧开笔帽，在纸上划了一下。蓝色墨水流畅地流出，线条细而均匀，和他平时用的笔那种粗粝感完全不同。

　　过了一会儿，他把笔还回去：“谢谢。”

　　“不客气。”穆文接过笔，放回笔袋。

　　对话结束了。很短，很普通，但完颜康心里却有种莫名的成就感。他跟她说话了，虽然只是借笔。

　　第四节课，完颜康又找到了一个理由。他有一道题“不会”，需要“请教”。

　　他拿着练习册，走到穆文桌边：“这道题，你能教教我吗？”

　　穆文看了一眼题目，是一道很基础的函数题。她点点头：“好。”

　　她开始讲解，声音很轻，但很清晰。完颜康站在她旁边，闻到她身上淡淡的洗衣液香味，混合着阳光的味道。

　　他努力听她的讲解，但更多的时候，是在看她。看她长长的睫毛，看她专注的眼神，看她握着笔的纤细手指。

　　“听懂了吗？”穆文讲完，抬头看他。

　　“……听懂了。”完颜康点头。其实他没完全听懂，但他不想让她再讲一遍。

　　“那你自己做一遍试试。”穆文把笔递给他。

　　完颜康接过笔，在她旁边的空位坐下，开始做题。他写得很慢，很认真，虽然那道题他其实会做。

　　“对了。”穆文突然说。

　　完颜康抬起头。

　　“你吉他学得怎么样？”穆文问。

　　完颜康愣住了。她怎么知道他在学吉他？

　　“昨天下午，我在爱琴海琴行附近看到你了。”穆文解释，“你背着吉他。”

　　“哦。”完颜康有些不好意思，“刚学，还不会弹歌。”

　　“能弹出声音就很厉害了。”穆文说，“我小时候学过钢琴，但后来没坚持下来。”

　　“为什么？”

　　“没时间。”穆文说，“要学习。”

　　完颜康沉默了。他知道穆文学习很努力，经常熬夜刷题。这样的她，确实没时间学钢琴。

　　“不过，”穆文继续说，“有时候做完题，我会听一会儿音乐。周杰伦的歌，很好听。”

　　完颜康眼睛一亮：“你也喜欢周杰伦？”

　　“嗯。”穆文点头，“《七里香》、《晴天》、《简单爱》，都很好听。”

　　“我最喜欢《夜曲》。”完颜康说，“还有《发如雪》。”

　　两人聊了一会儿周杰伦，直到下课铃响。

　　完颜康回到座位，心里有种说不出的愉悦。他跟她说话了，不只是借笔，不只是问题目，还聊了音乐，聊了共同喜欢的东西。

　　这种愉悦，比弹出第一个和弦时的愉悦，更强烈。

　　放学后，完颜康收拾书包。穆文已经走了，教室里只剩下他一个人。阳光西斜，把教室染成金黄色。

　　他走到穆文的座位旁，看见她的笔忘在桌上了。那支深蓝色的金属笔躺在阳光下，笔身泛着柔和的光泽，笔帽上的银色logo微微闪烁。

　　他拿起笔，握在手里，那种沉甸甸的质感再次传来。犹豫了一下，他拧开笔帽，看见笔尖细而精致，蓝色的墨迹还残留在笔尖上。他把它放进了自己的书包。

　　明天，他就有理由再跟她说话了。

　　“你的笔忘带了，我帮你收起来了。”

　　这个理由，很好。

　　***

　　**成年视角注解：**

　　很多年后，当我再想起那支笔，总会想起青少年时期那个彻头彻尾的实用主义者——用最简单最便宜的塑料笔，觉得任何装饰都是多余，写字就是写字，工具而已。
　　而穆文那支金属壳中性笔，看起来也很低调，没有花哨的图案，可就是不太一样。笔尖很细，颜色是蓝色，后来很多年我回忆她的笔迹，那也不是一般意义上的写得一手好字，但就是觉得，她的笔，她的字，她的人，似乎就是不太一样。那是一种低调的高端，一种我那时还不懂，后来才慢慢理解的审美。

　　彼时的我，以为那只是青春期的心动。后来才知道，那是命运给我的第三次礼物——在枯燥的学习之外，放了一个让我想要靠近的光。

　　穆文那句“能弹出声音就很厉害了”，像一束光，照进了我不确定的心里。

　　原来在她眼里，我的“不会”不是耻辱，我的“尝试”值得肯定。这种肯定，在那个42分的夏天，比任何鼓励都更有力量。

　　很多年后，当我完成了自我认知，反而不再那么执着于完全的实用。我会买一些有设计感的中性笔，会欣赏那些精致的小物件，会明白生活里除了功能，还有美感和情感价值。

　　但穆文那支金属壳中性笔在我记忆里，依然是特殊的。它代表了一种审美，一种态度，一种我那时还不懂，后来才慢慢理解的东西——原来有些东西，不需要张扬，不需要昂贵，只是静静地在那里，就足以让人记住一辈子。
　　虽然那支笔，第二天就还给了她。

　　虽然那些对话，很快就结束了。

　　但那种想要靠近的心情，那种因为一个人而想要变好的冲动，却留了下来。

　　像一颗种子，在那个夏天，悄悄埋下。

　　等待开花。