《青梅未老》糖夭儿

28、深夜急诊

　　四月的北京，春天终于站稳了脚跟。玉兰开败了，海棠和樱花接上，空气里飘浮着细密的花粉，像一场温柔的攻击。苏棠开始每天查看花粉浓度预报，像将军审视敌情，然后给糖糖配上相应的装备：口罩、护目镜、急救药、抗过敏药。

　　但敌人有时会从意想不到的方向袭来。

　　那是个普通的周三深夜。苏棠在书房修改“微光”工作室的课程方案，顾辰在香港出差，糖糖已经睡了两个小时。十一点半，手机震动，是婆婆的电话。

　　“棠棠，糖糖发烧了。”婆婆的声音压得很低，但能听出紧张，“三十八度七，吃了退烧药，但一直说喉咙疼，呼吸有点急。”

　　苏棠的心一沉。“我马上过来。”

　　她抓起车钥匙就往外冲，睡衣都没换，只在外面套了件风衣。深夜的路很空，但她的心很满——被各种糟糕的可能性塞满了。是普通感冒？是流感？还是过敏诱发了哮喘？顾辰不在，她必须一个人面对。

　　老宅的灯都亮着。苏棠冲进门，看见婆婆抱着糖糖坐在客厅沙发上，糖糖小脸通红，闭着眼睛，呼吸确实有点急促，每次吸气都能听到细微的哨音。

　　“妈妈……”糖糖睁开眼睛，声音嘶哑，“我难受……”

　　“妈妈来了，宝贝。”苏棠接过女儿，手掌贴上额头——烫得吓人。“什么时候开始的？”

　　“九点多说冷，我量了体温，三十七度五，以为着凉了。”婆婆递来体温计，“十点半升到三十八度，我给了退烧药。刚才她说喘不过气，我一看，嘴唇都有点紫……”

　　苏棠低头看，糖糖的嘴唇确实有点发绀。她二话不说，抱起女儿就往外走。“妈，去医院。您在家，万一顾辰打电话，别告诉他，省得他担心。”

　　“我跟你们一起去……”

　　“不用，我能处理。”苏棠已经冲出门，“有事我给您电话。”

　　深夜的儿童医院急诊室，永远亮如白昼，永远人满为患。苏棠抱着糖糖排队挂号，糖糖在她怀里小声咳嗽，每咳一声，苏棠的心就揪一下。前面还有十几个号，但糖糖的呼吸越来越急，哨音越来越明显。

　　“护士！”苏棠冲到分诊台，“我女儿有哮喘病史，现在高烧，呼吸急促，能先看吗？”

　　护士看了一眼糖糖的状态，立刻站起来：“跟我来。”

　　她们被带进抢救室——不是真的抢救，但优先级提高了。医生很快过来，听诊，看喉咙，量体温。“急性喉炎合并哮喘发作，血氧饱和度有点低。先做雾化，抽血，拍胸片。”

　　雾化机推过来，糖糖抗拒地扭开头——她讨厌那个面罩。苏棠握住她的手：“糖糖，听妈妈的话，吸进去就好了。就像你跳舞前要热身一样，这是给肺热身。”

　　“我不想……”糖糖哭了，眼泪混着汗水。

　　“妈妈知道，但我们必须做。”苏棠的声音在抖，但努力保持平稳，“你记得《我的春天，有点痒》吗？跳舞的时候，有时候动作很难，但你还是做到了。现在也一样，这个很难，但你能做到。”

　　也许是被舞蹈的比喻说服了，糖糖终于安静下来，让护士戴上雾化面罩。药雾涌进呼吸道，她呛了一下，但很快适应，慢慢呼吸。

　　苏棠握着她的手，眼睛一眨不眨地看着监测仪上的数字。血氧饱和度从92%慢慢升到94%，95%……呼吸频率也降下来了。她稍微松了口气，但心还悬着。

　　抽血时，糖糖又哭了。针扎进她细小的血管，血缓缓流进管子。苏棠别过脸，不忍心看，但手一直握着女儿的。

　　“妈妈，爸爸呢？”糖糖哑着嗓子问。

　　“爸爸在香港工作，明天就回来。”苏棠擦掉她的眼泪，“今晚妈妈陪你，好吗？”

　　“好。”糖糖靠在她怀里，小声说，“妈妈，我会死吗？”

　　这个问题像一把刀，扎进苏棠心脏。她抱紧女儿，声音哽咽但坚定：“不会。糖糖不会死，你会好起来，继续跳舞，继续种菜，继续和知知玩。妈妈保证。”

　　“可是我好难受……”

　　“难受会过去的。就像跳舞摔跤了，疼，但疼完了还是要站起来，继续跳。”苏棠亲了亲她的额头，“因为你是勇敢的糖糖，是跳《我的春天，有点痒》的糖糖。”

　　检查结果陆续出来。血常规显示病毒感染，胸片有轻微肺炎表现，过敏指标也高。“是病毒诱发哮喘，合并肺炎。”医生说，“需要住院。你们是走医保还是自费？”

　　“自费，单间。”苏棠毫不犹豫。她需要安静的环境，需要糖糖好好休息。

　　办好住院手续，已经是凌晨三点。单间病房很安静，只有监测仪规律的滴滴声。糖糖在药物作用下睡着了，但睡得不踏实，眉头皱着，偶尔咳嗽。

　　苏棠坐在病床边的椅子上，握着女儿的手。窗外的城市已经沉睡，只有零星灯火。她拿出手机，想给顾辰打电话，但犹豫了一下，还是放下了——他在香港的谈判正到关键期，现在告诉他，除了让他分心、自责，没有任何帮助。

　　她打开微信，在只有三个人的家庭群里发了条消息：“糖糖发烧住院了，急性喉炎合并哮喘，轻微肺炎。已经稳定，勿念。顾辰你专心工作，我能处理。”

　　发完，她关掉手机，趴在床边，闭上眼睛。很累，但睡不着。脑子里过电影一样闪过各种画面：糖糖出生时的脚印，第一次叫她妈妈，第一次跳舞，第一次过敏发作，昨晚在台上发光的样子……然后定格在今晚，她抱着女儿冲进医院，女儿问“我会死吗”。

　　眼泪无声地流下来，湿透了衣袖。做母亲就是这样吧——要把最深的恐惧藏在心里，要在孩子面前永远镇定，要一个人扛起所有，然后笑着说：没事，妈妈在。

　　凌晨五点，糖糖醒了。她动了动，苏棠立刻睁开眼睛。

　　“妈妈……”糖糖的声音还是很哑，“我想喝水。”

　　苏棠倒了温水，小心地喂她喝。糖糖喝了几口，摇摇头，又躺下。“妈妈，你一直没睡吗？”

　　“睡了，刚醒。”苏棠撒谎，摸了摸她的额头——烧退了些。“还难受吗？”

　　“喉咙疼，胸口闷。”糖糖小声说，“但比昨晚好一点。”

　　“那就好。医生说了，要住几天院，把炎症消下去。”苏棠理了理女儿的头发，“学校那边妈妈会请假，舞蹈课也暂停。等你好了，我们再跳。”

　　“那我还能参加比赛吗？”糖糖问。市里有个少儿舞蹈比赛，她报了名，初赛在下个月。

　　“能，只要你好起来，好好练习，一定能。”苏棠握紧她的手，“但现在最重要的是休息。睡吧，妈妈在这儿。”

　　糖糖又睡着了。苏棠站起来，走到窗前。天边已经泛起鱼肚白，新的一天要开始了。而她，要在这个小小的病房里，开始一场新的战斗——和病毒斗，和炎症斗，和哮喘斗，也和自己内心的恐惧斗。

　　上午八点，医生来查房。听了听肺，看了看化验单，调整了用药。“情况稳定，继续抗炎平喘治疗。注意观察，如果呼吸再次急促，马上按铃。”

　　“大概要住几天？”苏棠问。

　　“看恢复情况，顺利的话三到五天。”医生说，“这段时间饮食要清淡，多喝水。可以适当下床活动，但不能累着。”

　　九点，婆婆来了，提着保温桶，里面是煮得烂烂的小米粥。“我一早熬的，糖糖能吃一点是一点。你也吃，看你脸色白的。”

　　苏棠这才觉得饿。她从昨晚到现在，一口东西没吃。婆婆盛了粥给她，她机械地往嘴里送，食不知味。

　　“顾辰知道了吗？”婆婆小声问。

　　“我发消息了，他可能还在开会，没回。”苏棠看了眼手机，没有新消息。

　　“这孩子，工作比女儿还重要……”婆婆皱眉。

　　“妈，别这么说。他忙的是正事，而且我在就够了。”苏棠打断她，“他知道了，除了着急，也做不了什么。还不如让他专心把工作做完，早点回来。”

　　婆婆叹了口气，没再说什么。她走到床边，看着熟睡的糖糖，眼圈红了。“这孩子，从小多病多灾的。我总想，是不是我们顾家……”

　　“妈。”苏棠放下碗，认真地说，“糖糖很健康，只是身体敏感一点。敏感不是病，是特点。就像有人怕冷，有人怕热，她怕花粉。我们帮她管理好，她就能和别的孩子一样，正常生活，做想做的事。”

　　婆婆看着她，很久，然后点点头：“你说得对。是我想岔了。”

　　中午，糖糖又醒了一次，喝了点粥，吃了药。精神好些了，能坐着看会儿绘本。苏棠靠在椅子上，眼皮打架，但不敢睡。

　　手机震动，是顾辰的视频请求。她走到病房外，接通。

　　屏幕里的顾辰在酒店房间，西装还没脱，领带松了一半，眼下乌青，满脸疲惫。“棠棠，我刚开完会。糖糖怎么样了？”

　　“稳定了，在睡觉。”苏棠把镜头转向病房，透过玻璃门，能看见糖糖靠在床头看书的侧影，“急性喉炎诱发哮喘，有点肺炎，要住几天院。”

　　顾辰的喉结动了动，声音沙哑：“对不起，我不在。”

　　“别说这个。”苏棠摇头，“工作怎么样？”

　　“签了，比预期多拿了三个点。”顾辰说，但脸上没有喜色，“我改签了机票，今晚的飞机，明天早上到。糖糖那边……”

　　“你直接去医院，我在这儿。”苏棠顿了顿，“顾辰，别自责。生病是意外，不是任何人的错。我们能做的，是生病时好好照顾，好了之后好好预防。”

　　顾辰沉默了几秒，然后说：“棠棠，谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你这么坚强，谢谢你在我不在的时候，撑起这个家。”他的眼睛里有水光，“我有时候觉得，我配不上你。你太好了，好到让我害怕，怕有一天你发现，我其实没你想的那么好。”

　　苏棠的眼泪掉下来，但她笑了：“傻瓜。我要那么好干什么？我只要一个在我累的时候，能让我靠着的肩膀；在糖糖生病的时候，能和我一起守着的人。那个人是你，顾辰，只有你。”

　　顾辰抬手，好像想隔着屏幕擦她的眼泪，但手停在半空。“等我回来。明天早上，我给你带早餐，给你和糖糖都带。”

　　“好。我要小笼包，糖糖要南瓜粥。”

　　“记下了。”

　　挂了视频，苏棠靠在墙上，长长地舒了口气。累，但心里踏实了。顾辰要回来了，她不是一个人在战斗了。婚姻的意义，也许就在于此——不是永远同步，而是在需要的时候，另一个人会说：等我，我马上到。

　　下午，沈薇和知知来了。知知抱着一束花——不是真花，是毛线钩的，不会引起过敏。糖糖看到，眼睛亮了。

　　“知知，这花好漂亮。”

　　“我和妈妈一起做的。”知知把花放在床头柜上，“妈妈说，真的花会让你不舒服，所以我们做假的。但假的也有香味，你看——”她凑近花，假装闻了闻，“是草莓味的。”

　　糖糖笑了，真的凑过去闻，然后说：“真的是草莓味。”

　　两个小姑娘凑在一起看绘本，小声说话。沈薇把苏棠拉到一边，递给她一个纸袋：“换洗衣服，洗漱用品，还有充电宝。你今晚还得在这儿守夜吧？”

　　“嗯，顾辰明天早上到。”

　　“那今晚我陪你。”沈薇不容商量，“知知我送我妈那儿了。你一个人熬着不行，万一自己也倒了，谁照顾糖糖？”

　　苏棠想拒绝，但沈薇的眼神很坚定。她最终点头：“谢谢。”

　　“谢什么，当年我生病，你不也守了我三天？”沈薇笑了，“朋友就是这种时候用的。”

　　晚上，糖糖睡了。苏棠和沈薇挤在陪护床上，床很小，两个人都侧着身。

　　“棠棠，”沈薇轻声说，“你记得我们大二，我得阑尾炎那次吗？”

　　“记得。你在宿舍疼得打滚，我背你去医院，你吐了我一身。”

　　“对，然后你在医院守了我三天，课都翘了。”沈薇转过头，在昏暗的光线里看她，“那时候我想，有苏棠这个朋友，值了。后来我去英国，结婚，离婚，带孩子……无论走多远，想起你，就觉得，这个世界上有个地方，有个人，是我永远可以回去的。”

　　苏棠的眼泪又来了。她转过身，抱住沈薇。“我也是。沈薇，有你这个朋友，值了。”

　　她们没再说话，就这样抱着，像大学时挤在宿舍的小床上。窗外，城市的灯火温柔，病房里，监测仪的滴滴声规律。糖糖在睡梦中翻了个身，喃喃道：“妈妈……花……”

　　苏棠和沈薇相视一笑。

　　夜深了。但爱醒着，在每一次呼吸里，每一次心跳里，每一次“我在这里”的承诺里。

　　而明天，太阳会照常升起。顾辰会回来，糖糖会好转，春天会继续。一切都会好起来，因为她们在，爱在，希望就在。

　　在这个小小的病房里，在这个有草莓味毛线花的夜晚。