《青梅未老》糖夭儿

14、流感纪事

　　病毒是在糖糖从幼儿园带回家的。周三放学，小家伙抱着苏棠的腿，小脸发红，奶声奶气地说：“妈妈，我头好重，像戴了爸爸的大帽子。”

　　体温计显示三十八度五。苏棠心里一紧，翻出儿童退烧药，顾辰则已经开始给老师发消息询问班级情况。消息很快回来：班里三个孩子发烧，疑似流感。

　　“今年这波特别厉害。”顾辰边看手机边皱眉，“公司今天请假了七个，都是拖家带口地倒。”

　　苏棠给糖糖喂了药，用温水擦她发烫的手心脚心。小家伙蜷在她怀里，迷迷糊糊地哼唧：“妈妈，我明天还能上舞蹈课吗？”

　　“等好了再上。”苏棠亲了亲她汗湿的额头，“睡吧，妈妈在这儿。”

　　然而病毒的野心不止于此。深夜，苏棠在给糖糖量第三次体温时，自己先打了个喷嚏。紧接着喉咙发痒，头痛像潮水般涌上来。等她强撑着把糖糖哄睡，回到主卧时，腿已经软得站不稳了。

　　“棠棠？”顾辰放下手里的文件，快步走过来扶她。手掌贴上她额头，温度滚烫。“你也中招了。”

　　“没事，”苏棠声音沙哑，“先照顾糖糖……”

　　话没说完，一阵剧烈的咳嗽让她弯下腰。顾辰二话不说，半扶半抱把她弄上床，塞好被子，转身出去了。苏棠昏昏沉沉地躺着，听见外面传来翻找药箱的声音，烧水的声音，还有顾辰压低声音的通话：“对，王秘书，接下来三天的会议全部改线上……不，不是我有事，是我太太和孩子……好，谢谢。”

　　脚步声重新靠近，顾辰端着一杯温水进来，臂弯里还夹着个体温计和药盒。“来，量一下。”

　　三十八度九。顾辰的眉头拧成一个结，但他什么也没说，只是扶苏棠坐起来，喂她吃药，动作熟练得像排练过千百遍。药很苦，苏棠皱着眉吞下去，顾辰立刻往她嘴里塞了颗奶糖——是糖糖的零食，他一直随身带着，因为她怕苦。

　　“睡吧。”他给她按好被角，“我守夜。”

　　“你也休息……”苏棠的话被一个哈欠打断，药效上来了，眼皮沉得抬不起来。

　　混沌中，她感觉到额头上换了三次毛巾，温水喂了两次，咳嗽时总有一只手在背后轻轻拍着。偶尔睁开眼睛，能看见顾辰坐在床边的椅子上，就着台灯的光看平板，侧脸在昏黄的光线里显得格外清晰。有时候他在发信息，手指敲得很快；有时候他只是静静看着她，目光沉静，像在确认她的呼吸。

　　凌晨三点，糖糖的哭声从儿童房传来。苏棠挣扎着要起来，被顾辰轻轻按住：“我去。”

　　她听见隔壁房间顾辰温柔的声音：“糖糖不怕，爸爸在……嗯，妈妈也生病了，我们要一起照顾她……来，喝水，慢点……”

　　声音渐渐低下去，变成哼唱。是苏棠平时哄睡时唱的那首《小星星》，顾辰唱得有些走调，但一字一句，认真得可爱。苏棠在昏沉中想笑，眼泪却先流出来，滚烫地滑进鬓角。

　　早晨是在米粥的香气中醒来的。苏棠睁开眼，发现自己不知什么时候被挪到了糖糖房间——母女俩并排躺在儿童床上，糖糖蜷在她怀里，小脸红扑扑的，但呼吸平稳了许多。而顾辰坐在地毯上，背靠着床沿，头一点一点地打瞌睡，手还维持着轻拍糖糖背的姿势。

　　阳光从窗帘缝里挤进来，在他发梢镀了层金边。苏棠轻轻伸手，碰了碰他眼底浓重的青黑。顾辰立刻醒了，条件反射地去摸糖糖的额头，然后才看向她。

　　“你醒了？”他声音哑得厉害，眼睛里都是红血丝，“感觉怎么样？”

　　“好多了。”苏棠撑着坐起来，头还是有些晕，但烧退了，“你一夜没睡？”

　　“眯了一会儿。”顾辰站起身，腿麻了，踉跄了一下扶住墙，“我去拿粥，刚煮好的。”

　　他端来两碗白粥，一碟清淡的小菜，还有糖糖的儿童碗，里面是捣碎的南瓜泥。三个人挤在儿童房里，苏棠和糖糖靠在床头，顾辰坐在地板上，捧着碗呼噜呼噜喝粥。阳光洒了一地，灰尘在光柱里跳舞。

　　“爸爸，”糖糖用勺子戳着南瓜泥，小声说，“你眼睛红红的，像小兔子。”

　　“因为爸爸昨天当了一夜超人。”顾辰用下巴指了指苏棠，“要照顾两个病号，可忙了。”

　　苏棠伸手，摸了摸他扎手的下巴——他肯定连刮胡子的时间都没有。“你去睡会儿，我来看着糖糖。”

　　“你先把自己顾好。”顾辰收拾了碗筷，又拿出体温计，“来，再量一次。”

　　结果出来了：苏棠三十七度八，糖糖三十七度五，都在好转。顾辰这才露出今天第一个真正的笑容：“不错，我的护理水平可以开班授课了。”

　　然而病毒的铁蹄并未停歇。当天下午，顾辰在厨房洗碗时，忽然扶着水槽弯下腰，剧烈地咳嗽起来。苏棠从卧室出来，看见他撑着台面的手在微微发抖，心里一紧。

　　“顾辰？”

　　顾辰抬起头，脸是不正常的潮红。“好像……”他勉强笑了笑，“被你们传染了。”

　　体温计的数字跳到了三十九度一。顾辰的病症来得又急又猛，高烧不退，咳嗽震得胸腔发痛。家里的病号从两个变成三个，且唯一还能动的苏棠自己也才刚退烧，走路都发飘。

　　“我打电话叫妈来帮忙。”苏棠摸索着找手机。

　　顾辰却按住她的手：“别，妈年纪大了，传染给她更麻烦。”他喘了口气，额头上全是冷汗，“我们能行。你看着糖糖，我自己能照顾自己。”

　　他说这话时，正第三次试图从床上坐起来喝水，但手抖得厉害，玻璃杯差点摔了。苏棠抢过杯子，扶着他喝下，然后不由分说把他按回床上。

　　“顾辰，”她看着他的眼睛，一字一句，“现在，听我的。”

　　她给顾辰盖好被子，在床头放了温水、药、体温计和呼叫铃——那个铃铛是之前她脚受伤时买的，没想到这时候派上用场。然后她去糖糖房间，把女儿连人带被子一起抱到主卧大床上。

　　“糖糖，爸爸也生病了。”苏棠把女儿放在顾辰身边，“我们三个人一起睡，好不好？妈妈照顾你们俩。”

　　糖糖乖乖点头，小手摸了摸顾辰发烫的脸：“爸爸要快点好。”

　　于是，主卧的大床成了临时病房。苏棠睡中间，左边是昏睡的顾辰，右边是半睡半醒的糖糖。她定了每两小时的闹钟，起来量体温、喂水、喂药。顾辰烧得说胡话，一会儿喊“棠棠别怕”，一会儿又说“糖糖的舞蹈课要迟到了”。苏棠一遍遍用温水擦他滚烫的额头和脖子，像他照顾她时那样。

　　最艰难的是半夜。糖糖突然呕吐，弄脏了床单和被套。苏棠刚收拾干净，顾辰又开始剧烈咳嗽，咳得整个人蜷缩起来。她一手拍着女儿的背，一手扶着顾辰，恨不得长出三头六臂。等两个人都重新安静下来，她已经累得靠在床头直喘气，汗水浸透了睡衣。

　　月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，照着床上横七竖睡的父女俩。顾辰的手在睡梦中无意识地伸过来，握住了她的手指。糖糖翻了个身，小脚丫蹬在顾辰腰上，像只不安分的小猫。

　　苏棠看着这一大一小，忽然笑了。笑声很轻，带着疲惫，但心里某个地方奇异地踏实。她想，婚姻大概就是这样吧——不是你永远做被照顾的那一个，而是在对方倒下时，你能稳稳地接住，说：“没事，有我在。”

　　就像现在，虽然手在抖，虽然头还在痛，但她能换床单，能煮粥，能同时照顾两个病号。因为她被好好爱过，所以知道怎么好好去爱。

　　天亮时，顾辰的烧终于退了。他醒来时，看见苏棠靠在床头睡着了，眼下是浓重的阴影，手里还握着湿毛巾。糖糖趴在他胸口，睡得口水都流出来了。

　　他轻轻挪开女儿，想下床给苏棠盖好被子。但刚一动，苏棠就醒了，眼睛还没完全睁开，手已经探过来摸他额头。

　　“退烧了。”她喃喃道，然后才真正醒过来，长长舒了口气，“太好了。”

　　“辛苦了。”顾辰握住她的手，掌心有薄茧，是练舞留下的，也是这两天操劳留下的。

　　苏棠摇头，指了指糖糖：“她也退烧了。刚才量过，三十六度八。”

　　阳光洒满房间，新的一天开始了。三个人挤在床上，谁也没急着起来。糖糖在中间滚来滚去，一会儿搂爸爸脖子，一会儿蹭妈妈脸。苏棠和顾辰相视而笑，都在对方眼里看到了劫后余生的庆幸，和某种更深的东西。

　　“顾辰。”苏棠忽然说。

　　“嗯？”

　　“以后我们老了，肯定也是一个先病，另一个照顾。然后传染，一起病。”

　　顾辰笑了，把她和糖糖一起搂进怀里：“那也不错。至少不用看着对方生病，自己干着急。”

　　糖糖抬起头，左看看右看看，忽然说：“爸爸妈妈，我们像三只小熊，挤在一个树洞里。”

　　“对。”苏棠亲了亲女儿，“而且树洞很暖和，不怕外面的风雨。”

　　流感会过去，高烧会退去，但那个三人挤在一张床上互相照顾的夜晚，会留在记忆里，像一颗被体温焐热的糖。多年后糖糖长大，或许会记得这个生病的周末——记得爸爸走调的歌声，妈妈冰凉的手，还有三个人分享的、同一碗白粥的温暖。

　　而苏棠知道，婚姻里最深的羁绊，或许就藏在这样狼狈的时刻里：当你我都虚弱，却依然努力伸出手，为对方擦汗、倒水、盖好被角。爱不是永远强大，而是即使在最无力的时候，也想为你做点什么。

　　哪怕只是递一杯水，说一句“我在”。

　　阳光越来越亮，灰尘继续在光柱里跳舞。大床上，三个人又睡着了，这次是真正的、安稳的睡眠。手还握在一起，像一个小小的、温暖的、坚不可摧的堡垒。

　　而窗外的世界，春天已经悄悄来了。