《又是人间一年春》折枝鸽

1、晚寒酥（1）

　　北国的雪，不曾预料地浸寒了江城的风。
　　阳光像掺了水的蜂蜜，勉强涂抹在江城北边村落的泥墙上，嗅不出一丝暖意。
　　大伙洗衣的湖也罕见的结上了一层薄冰。往年的这时候，早就有孩童抓耳挠腮，钻大人们不留心的空子，在湖边半蹲着身子，往冰面上蹬上一脚。不过，自前年发生意外后，就再也没有了。
　　“咔嚓”
　　青年将蒸屉往薄冰上一砸，敲开一个窟窿：“哥，我感觉这水洗不干净。这都是些死水。”
　　“大概洗一遍，把上面那层油洗掉就行啦。”年长些的男人蹲在湖边，手探进冰水里，激灵灵打了个寒颤，“你没听咱妈说啊，洗完就早点回去。”他拍了拍弟弟的肩，俯下身去，粗布棉袄的袖口洇湿了一圈。
　　弟弟没动，盯着冰面上那个窟窿发呆。碎冰漂浮着，缓缓聚拢，又被水流冲散。远处有辆三轮车颠簸着驶过村道，车斗里的竹筐咣当咣当响。
　　“哥，你说前年……”
　　“洗你的。”
　　轻叹一口气，弟弟蹲下来，把蒸屉按进水里。冰凉的触感从指尖窜到肘弯，咧了咧嘴，没吭声。水花溅起来，在晨光里闪着细碎的光，又落回湖面，砸出小小的涟漪。
　　道上传来脚步声，踢踢踏踏，是冯五挑着担子往井台那边去。
　　“哎，五伯早！”年长男人直起身，在围裙上擦了擦手。
　　冯五没停步，声音撂在后头：“洗完好过年！你妈念叨好几天了，说你们今年回来得早！”
　　兄弟俩应着，目送那副担子晃晃悠悠地消失在巷口。
　　远处又飘来一声汽笛，拖得很长很长，像是从很远的地方赶来，又像是往很远的地方去。
　　弟弟站起身，跺了跺发麻的脚，搓着手哈出一口白气。他看着村口的方向——那条通往镇上的土路空荡荡的，两边的杨树光秃秃的，枝丫戳向灰白的天。偶尔有几只麻雀扑棱棱飞过，落在电线上，叽叽喳喳叫几声，又扑棱棱飞走了。
　　“走吧。”年长的青年从湖里拎出蒸屉，竹篾编的绳子勒进掌心。
　　弟弟抱起剩下的，跟在后头。两人一前一后，踩着冻得硬邦邦的泥土路往回走。
　　路过大槐树的时候，树下蹲着几个晒太阳的老人，香烟的火星子明明灭灭，烟雾缭绕里看不清脸色。
　　见他们走过，老人们停了话头，点点头算是招呼。
　　兄弟俩应着声，脚步没停。身后又响起絮絮的低语，混着几声浑浊的咳嗽。
　　穿过巷子，能看见自家屋顶的烟囱冒出袅袅炊烟，在清冷的空气里笔直地升上去，又在半空散开。灶房传来隐约的切菜声，“笃笃笃”，不急不缓。
　　弟弟忽然说：“哥，今年的年，好像比往年安静。”
　　年长男人没回头，只说：“人少了嘛。”
　　是啊，人少了。
　　那些往年早该回来的面孔，今年大多还空着。那些往年早就炸响的鞭炮，今年也还沉默着。只有村子还在这里，等着，守着，用渐次升起的炊烟，用井台边的寒暄，用湖边薄冰上的倒影，维持着它岁岁年年不曾改变的面貌。
　　远处，不知谁家的电视里飘出一段戏文，断断续续，又被风吹散了。
　　全村上下，都透露着年前的安生。