《昼衍》苏亦叶

26、父爱从未缺席 养和医院

　　养和医院的清晨，冷白的灯光漫过地面，把三道影子拉得又细又长，冰凉的气息沉甸甸地压在每个人心头。

　　抢救室的红灯亮得刺目，每一秒的流逝，都像是一把钝刀，在神经上反复切割。

　　三人沉默地站在走廊里，谁也没有说话，只有沉重的心跳与呼吸，在一片死寂中来回碰撞。

　　半个小时像是一个世纪那么漫长。

　　抢救室的门终于被推开，一名护士走了出来。

　　三人几乎是条件反射般起身，椅子与地面擦出尖锐的声响。

　　叶是如最先扑上前，拉住护士的手腕急声问道：“护士……里面的人怎么样了？”

　　叶承廉与叶振衍紧随其后，眼底全是藏不住的慌乱与恐惧。

　　护士摘下口罩，神色疲惫又凝重：“伤者失血过多，医生正在里面竭力抢救，请耐心等待，不要着急。”

　　她说着，将手里拎着的一只透明塑料袋递了过来，袋中装着几件衣物和一只手机：“这是叶承康先生的私人物品，你们谁是他家属？”

　　叶是如伸出手，手臂控制不住地发颤，接过袋子后，紧紧搂在了怀里。

　　隔着一层薄薄的塑料，她都能清晰地感受到上面残留着的属于叶承康的体温，那点温度烫得她心口直发疼。

　　叶承廉伸手搀住她的身体，将她扶回长椅上坐下。

　　叶是如低头，犹豫了一会儿，还是打开了那只塑料袋，一股浓重的血腥味扑面而来，混杂着消毒水的味道，呛得人喉咙发涩。

　　叶承廉见了，眉头紧皱，连忙按住她的手，声音低沉又克制：“是如，不要看。”

　　他太清楚里面会是什么样子，他不想让她亲眼面对那片刺目的猩红，可叶是如却用力挣脱开他的手，执意要将袋中衣物拿出来。

　　那是一件浅蓝色细格子衬衣，是叶承康平日里最喜欢穿在身上的颜色。

　　此刻，衣服的前襟与胸口处，已经被鲜血染透了一大半，暗红的血渍凝固在布料上，触目惊心。

　　她伸出手，轻轻抚过那片冰凉又僵硬的凝血，双肩控制不住地上下起伏，压抑的哭声在喉咙里滚了又滚。

　　直到她触碰到衣袖上，那颗被血渍覆盖得早已看不清原样的袖口，一声凄厉的嘶吼，猝不及防地冲破喉咙，她的眼泪一滴滴砸下，融进了衬衫早已干涸的血迹里。

　　叶承廉心头一紧，连忙上前将她搂进怀里，他绷直了身子让她倚靠着自己的胸膛，生怕她支撑不住，会随时倒下去。

　　他顺着她失神的目光看向那枚袖口，心脏也跟着她的哭声一同陷了下去。

　　那是叶是如去伦敦念大学的第一年，为叶承康设计的袖口，是她亲手一点点打磨出来的，东西不算贵重，却是她赴英后藏了许久的心意，是她回馈他多年包容与疼爱的凭证。

　　更是在那一天，她第一次鼓起勇气，在叶家上下的人面前，改口喊了他“爸爸”。

　　她将那件染血的衬衣捧起来，死死抱在怀里，像是要把它揉进自己的胸腔和骨血里，满心的痛楚、绝望、悔恨，在这一刻轰然倒塌，几乎要将她整个人吞没。

　　“为什么要救我……”她埋在衬衣里，下颚也混着眼泪，沾上了些许血迹，声音彻底撕裂，“我明明不是你的亲生孩子……你为什么要这么傻……为什么……”

　　一旁，叶振衍提着父亲那只同样沾了血的公文包，怔怔地站在原地，两眼空洞地望着眼前这一幕，听着妹妹的哭喊声，他的视线落在那件被鲜血浸透的衬衣上，记忆如同潮水般倒灌而来。

　　他想起二十年前，母亲去世的那个夜晚，医院的温度，和今天一样，冰冷得能穿透骨脊。

　　那晚，也是这样惨白的顶灯，这样刺鼻的消毒水味，这样让人窒息的沉默。

　　他又想起高三那年，父亲当众宣布，要与小姨徐筠颐再婚，他当场失控，不顾老师阻拦翘了课，连夜从澳门坐上最后一班船，赶回了香港。

　　在叶家老宅，他和父亲大吵一架，桌上的茶具被他砸得满地都是碎裂的痕迹，少年人的愤怒与委屈冲昏了头脑，口不择言。

　　父亲那一耳光，狠狠甩在他脸上。

　　那是父亲第一次打他。

　　他至今记得那一刻的懵然与难以置信，他捂着脸，哭吼出一句“你答应妈妈要好好照顾我”，便转身跑出了叶家老宅。

　　桂姐拖着年迈的身子，踉踉跄跄地追出来，却只能眼睁睁看着他冲到路口，险些被疾驰而来的车撞倒。

　　接连的打击与刺激，让他在车前顿时两眼一黑，直直倒了下去，额头重重磕在车头，血丝随之渗了出来。

　　他的视线一点点模糊，耳边桂姐的呼喊声离他越来越远，越来越弱，直到彻底陷入黑暗。

　　再醒来时，面前是病房惨白的天花板，和挥之不去的消毒药水味，他侧头望去，只见桂姐趴在床边浅浅地睡着，对面墙上的时钟，指向夜里十点半。

　　周边安静下来的那一刻，他隐约听见门外传来刻意压低的说话声。

　　是父亲，还有奶奶。

　　他撑着虚弱发软的身体，悄声下床，挪到门边，隔着一道透着凉风的门缝，听清了所有。

　　那天，他终于从奶奶口中，听闻了母亲真正的死因。

　　母亲曾与同事做了对不起父亲的事，被父亲亲眼撞见，她没有来得及得到原谅，最终在一个平静的夜晚，选择了结束自己的生命。

　　那一大片血泊，成了他一生的遗憾。

　　而父亲，为了维护母亲在他心中完美的形象，瞒了他整整十三年。

　　那些年，他怪过父亲，怨过父亲，甚至恨过父亲，但他更恨自己，恨自己那时太小，太不懂事，没能在最后一刻及时拉住母亲。

　　后来，他不再反对父亲再婚，只是在完成学业后，独自留在澳门，每个周末，他都会去墓园陪母亲说说话，怕她冷清，怕她孤单。

　　他从未怨过母亲的决绝，只恨自己的悔意与理解来得太迟，他守在澳门，守着母亲的墓，成了他余生唯一能做出的弥补。

　　而如今，父亲为了救叶是如和叶承廉，不顾一切撞向成仕安的车，鲜血浸透了他的衬衣，也浸透了叶振衍封闭多年的心。

　　原来父亲的爱，从未缺席过。

　　只是他身为儿子，用冷漠，用误解，还有他自己都未察觉的有持无恐，一次又一次重伤了那个为他隐忍了数年的至亲。

　　如果父亲这次真的有事，他该怎么原谅自己。

　　他亏欠母亲，也亏欠父亲。

　　就在两天前，他还因为和成仕安在墓园起冲突一事，抱怨父亲从不理解自己，又一次和他起了争执，甩脸而去。

　　为什么？

　　为什么他的愧意，永远都要晚一步。

　　想到这里，叶振衍只觉得浑身力气被抽干，手指一松，那只沉重的公文包“咚”一声落在地上。

　　他慌忙弯腰去捡，忽然瞥见包内露出一截信封的边角，他捡起包，抽出了那只信封。

　　上面是叶承康熟悉而有力的字迹——致爱女是如。

　　叶振衍转头看向瘫在长椅上泣不成声的妹妹，他迈开步子走了过去，在她面前慢慢蹲下身。

　　他伸出手，轻轻摸了摸她凌乱不堪的发顶，把她粘在脸颊上的发丝，一点点捋到耳后，动作小心翼翼，生怕碰碎了近乎分崩离析的她。

　　随后，他将那封信递到她面前，声音沙哑：“是如，这是爸爸给你的。”

　　叶是如的哭声一顿，双眼红肿得几乎睁不开，模糊的视线聚焦了很久，才终于看清信封上那几个字。

　　致爱女是如。

　　不是“爱女叶是如”，而是“爱女是如”。

　　在爸爸心里，她姓不姓叶，是不是他亲生的，从来都不重要。

　　他认定，她是他的女儿。

　　从前是，现在是，一直都是。

　　她伸出手，接过那封信，眼泪大颗大颗砸在洁白的信封上，父亲的笔墨瞬间被泪水晕开，她慌慌张张地想去擦，可手里沾着的血痕，却把字迹抹得越来越模糊。

　　“不要……不要……”

　　她无力地哭喊着，巨大的恐慌卷席而来，她怕字迹消失，她怕父亲离开，她怕来不及和父亲说声“谢谢”，她怕那些最在乎的东西，一夕之间全都留不住。

　　叶是如的身子一软，突然从长椅上滑了下去，直直跪在冰冷的地面上。

　　叶承廉和叶振衍连忙上前去搀扶，她却拼命摇头，怎么也不肯起来，她一手紧紧抱着那件染血的衬衣，一手死死抓着那封信，护在胸口，仿佛那是她全世界最后的依靠。

　　“爸爸……”

　　她大口喘着气，哭到几乎快要缺氧：“你一定要没事……你一定要醒过来……我叫了你那么多年爸爸……可是这一次……我真的希望……你能认认真真听我……听我喊你一声父亲……”

　　“你答应我……你一定要醒过来……”

　　叶承廉再也忍不住，眼眶通红，泪水无声落下。

　　他俯下身，将哭得虚脱的叶是如牢牢圈进怀里，额头抵着她冰凉的脸颊，一遍遍地轻拍她的背，却连一句安慰的话都说不出口。

　　叶振衍跪在一旁，喉咙像是被人狠狠扼住，酸涩与痛楚堵得他许久发不出一点声音。

　　他只能轻轻抚着叶是如单薄的后背，用尽全身力气，才挤出干哑的几句话：“爸爸会没事的……我们要等他……我们还有很多话……要亲口说给他听……”

　　养和医院的长廊，凄冷的灯光洒在三人脸上，空气里不断交织着消毒水与血腥的味道。

　　漫长的等待，才刚刚开始，每一秒，都拖得无比煎熬。

　　第二个小时刚过，走廊尽头传来急促的脚步声。

　　徐筠颐一身素衣，头发微乱，眼底是来不及掩饰的惊惶，几乎是踉跄着朝抢救室奔来。

　　叶是如一看见她，所有强撑的镇定瞬间瓦解，她扑进母亲怀里放声大哭，泪水浸透了徐筠颐的衣襟。

　　徐筠颐紧紧抱着叶是如，抬手轻轻抚着女儿的头发，低声安抚了几句，转头便拉住路过的护士，字字清晰地询问抢救室内的情况，每一个细节都不肯放过。

　　直到护士重新推门进去，徐筠颐紧绷的肩线才突然垮下。

　　她后退了两步，重重跌坐在长椅上，没有发出一丝哭声，只是死死捂住双眼，胸腔里压抑着沉闷的低鸣。

　　叶是如连忙搂住她，脸颊贴着母亲坍塌的脊背，心疼得手足无措，只能一遍遍地轻唤：“妈妈……妈妈你别这样……爸爸不会有事的……”

　　叶振衍站在不远处，静静看着这一幕。

　　他的目光不自觉地停留在徐筠颐鬓角那几缕白发上，他明明记得，小姨以前没有白头发。

　　有多久了？

　　那是他母亲的亲妹妹，是母亲生前除了他以外，最放心不下的人。

　　七年前，她与父亲结婚后，他有多久没有好好看过她，又有多久，没有认认真真喊过她一声小姨。

　　他缺席的日子里，是她，陪在父亲身边，是她，和父亲一起守着叶家，不曾有过半句怨言。

　　还有妹妹叶是如。

　　是她，替自己承欢膝下，也是她，一点点融化了父亲与他之间横亘二十年的隔阂。

　　他和母亲缺席的日子，是她们留在父亲身边，将父亲生命中空白的位置一寸一寸补全。

　　叶振衍捏紧了手里的公文包，深吸一口气，迈着艰难而稳实的步伐，一步一步，走到徐筠颐身边坐下。

　　他张了张口，却一个字也吐不出，只能缓缓抬起手，在半空悬了数秒，最终轻轻落在她躬起的后背上，一下又一下，略显生硬却又十分坚定地拍着她。

　　徐筠颐的身子一滞，缓缓侧过头，看向身旁的孩子，她那双布满血丝的眼睛，先是错愕，随即是缓缓漾开的欣慰与酸涩。

　　那是她二姐生前，最疼爱的孩子。

　　叶振衍的思绪逐渐坠入了她的眼底，看着她那对和母亲徐曼颐一模一样的琥珀色眼眸，清澈、明亮又饱含温柔。

　　她和母亲，还有他和叶是如，都有着相同颜色的瞳孔。

　　叶振衍含泪别开了视线，却始终没有收回手。

　　抢救室的红灯未灭，另一个消息却先一步砸向了他们。

　　第三个小时，成仕安的遗体被护士推着缓缓经过长廊。

　　四人坐在原地，直勾勾盯着那片素白上，没有人说话，也没有人起身。

　　怨恨、愤怒、憎恶、惋惜……

　　所有翻涌着的复杂情绪，在死亡面前，都只剩锈铁般沉重的死寂。

　　他终究为自己犯下的罪孽，付出了最彻底的代价。

　　第五个小时，叶承廉口袋里的手机突然尖锐响起，屏幕上跳动的“深切治疗室”几个字，让他瞬间绷紧了神经。

　　他接起电话，只听了两句，脸色骤然一变：“我马上过来。”

　　挂完电话，他抬头看向另外三人：“爸醒了。”

　　四人几乎是同时起身，直奔位于十三层的深切治疗室，刚到电梯口，便被提前等候着的值班医生伸手拦住。

　　“抱歉，病人刚脱离危险，情况还不稳定，只能进去一位家属，多了会影响无菌环境，也怕刺激到病人。”

　　叶是如、徐筠颐、叶振衍不约而同地顿住脚步，目光齐齐落在叶承廉身上。

　　叶承廉深吸一口气，睫毛上还沾着湿漉漉的痕迹，他哑声道：“我进去。”

　　医生点了点头，推开一道窄门：“动作轻一点，不要太过激动。”

　　叶承廉握紧手心，迈步走进那道隔绝生死的门。

　　就在深切治疗室的门缓缓合上的间隙，一阵急促而慌乱的脚步声从走廊尽头传来。

　　罗惠芳一身素黑，头发凌乱，眼眶红肿得厉害，气息尚未平稳，看见守在门口的几人，忙不迭地上前：“永邦……永邦怎么样了？”

　　“大舅婆，您先别急。”叶是如连忙上前扶住她，声音还带着未尽的哭腔，“医生说大舅公刚醒，只让承廉一个人进去了。”

　　罗惠芳身子一软，靠在墙边，死死盯着监护室紧闭的门，满心焦急。

　　徐筠颐拖着钝重的步伐，强忍着泪，上前搭住罗惠芳的胳膊，将她稳稳扶到长椅边坐下。

　　叶是如和叶振衍互相看了对方一眼，谁都不忍心，在这个时候把成仕安的死讯告诉她。

　　无菌病房内，叶永邦戴着呼吸机，脸色苍白如纸，气息微弱，看见推门而入的叶承廉时，他那双浑浊的眼睛忽然亮了起来，手臂艰难地抬起，甚至想要撑起身子坐起来。

　　“不要动。”叶承廉快步上前，按住他的肩，声音嘶哑得快要破裂。

　　叶永邦却固执地微微撑起身子，目光牢牢锁在他身上，气音轻得几乎听不见：“承廉……你回来了……”

　　叶承廉的眼睛微微模糊，艰难地应出一个字：“……嗯。”

　　叶永邦伸出发颤的指尖，轻轻碰了碰他的脸颊：“孩子，你终于肯回来了。”

　　叶承廉不敢与他对视，只能深深地埋下头，一滴滚烫的眼泪，重重砸在洁白的床单上：“对不起……”

　　“你还在怪我？”叶永邦的声音里，带着沉甸甸的愧疚。

　　叶承廉拼命摇头，一滴眼泪甩落了下来，他哽咽着答道：“不是……从来没有……”

　　“那你为什么不肯叫我一声爸？”

　　叶承廉抬起头，撞进父亲眼底的泪光，胸口的气息骤然散开，他大口喘着气，鼻腔像是被冰冷的海水死死堵住，连呼吸都跟着发疼。

　　那一巴掌，那些隐瞒，那些沉默的严苛与期望，还有二十六年来的父子情深，二十六年来的误解与挣扎，在这一刻尽数涌上心头。

　　叶永邦使尽全身力气，用掌心紧紧裹住叶承廉的手：“是我的错……我不该打你那一巴掌……我后来去你房间，看见你枕头下藏着的药……我才知道，你扛了这么多。从小到大，你从来没让我失望过……是我……是我亲手打散了我们二十六年的父子情份。”

　　“不是！是我的错……是我让您失望了……”叶承廉心底的悔恨，随着两行泪水一同滚落。

　　叶永邦轻轻抚着他的头发，是他前所未有的温柔：“我从小不在亲生父亲身边，是你徐爷爷和徐奶奶把我带大。我比谁都渴望父爱……你和清俞出生以后，我多想把我没得到过的一切……都弥补给你们……可你爷爷走了，二叔走了，大姐走了，你大哥从医……”

　　“叶家，只有我了。”

　　他的目光落在儿子脸上，满是愧疚与释然：“你的身世，你是不是叶家的血脉，我都不在乎……我也是被没有血缘的父母……一手养大的……承廉，爸爸好像很多年，没有这样好好看过你了。”

　　“爸……”叶承廉终于崩断了所有防线，抱住父亲的胳膊失声痛哭了起来。

　　从拿到亲子鉴定书的那一刻到现在，心中积攒的所有委屈、悔恨和愧疚，在这一刻伴着眼泪，全部落在了他牵挂数日的父亲面前。

　　这是他最敬重的父亲，也是对他赋予了整整二十六年期望的父亲。

　　他的胸口疼得像是快要被撕裂，泪水倒灌入嘴里，滑入喉咙，呛得他近乎失声：“对不起……是我对不起您……我不该走……我真的不该走……”

　　“不要这么说，承廉。”叶永邦的气息比方才弱了几分，却依旧坚定，“当年你二叔走的时候，你芷薏姐从英国赶回来，没能见上最后一面……她跪在你二叔身边，整整四个小时，不停地道歉、忏悔……我对她说，没有一个父亲在离开后，还想看着自己的子女……不停和自己说对不起……”

　　他深吸了口气，又缓缓闭上了眼睛：“爸撑到今天，就是为了再见你一面。”

　　叶承廉的泪水越发汹涌，视线里的父亲彻底模糊，他泣不成声地喊道：“爸！我对不起您！您不希望我说，我也要和您说声对不起！都是因为我不敢面对一切，因为我的逃避，害了清俞，也害了您，害了整个叶家……我是个罪人……我这辈子，都没有办法原谅我自己……”

　　他的声音越来越小，淌满泪水的面孔深深埋入叶永邦环着的手臂里，他至今都在自责，至今都不敢面对，更从未想过，自己当初逃避的代价会是这么大。

　　这时，叶永邦奋力抓住了他的手，用尽最后一口气，字字清晰，沉如千斤：“承廉，不必再说了。记住爸爸的话，爸爸走了以后，不要再说对不起。”

　　他望向叶承廉，那是他的最后一眼。

　　“我的儿子，叶承廉。”

　　“爸爸一直在等着你……回家……”

　　话音落下，那只一直握着他的手，骤然松脱，无力垂落。

　　监护仪发出刺耳的长鸣，尖锐的声音打破病房最后的死寂，回荡在每一个角落。

　　门外的罗惠芳脸色骤变，几乎是撞开半掩的监护室门冲了进来，撕裂般的哭喊冲破喉咙：“永邦！”

　　罗惠芳扑到床边，整个人跪倒在地，徐筠颐紧跟在她身后，一把托住她的身躯，她意识模糊地瘫在徐筠颐怀里仰天嘶吼着，悲痛几乎将她整个人淹没。

　　她不知道的是，楼下还停着另一具，她必须面对的罪孽深渊。

　　叶承廉僵在原地，怔怔地望着父亲平静的面容，迟迟没有动静。

　　许久，他才缓缓起身，双膝重重跪在坚硬的地面上，双手撑地，对着叶永邦的方向，沉沉地磕下三个头。

　　最后一下落定后，他的额头抵着地面，声音清晰而坚定，穿透所有悲痛与尘埃。

　　“爸，以后，叶家有我。”