《岩心编录》陸醺

2、第二章 真实的谎言

　　【1】
　　和我共事的人，我会格外小心。甚至不惜编造谎言。而在谎言中留存一半的真相，会使它牢不可破。
　　比如，我的爱人偶尔会情绪化。我也是。
　　谎言的高明之处不在于虚构，而在于选择的省略。
　　上一份工作里，我遇见一个向我坦白他喜欢男人的同事。他白净、高挑、嗓音低沉，笑起来纯净无暇。他和我分享了分手的夜晚自己独行十公里的经历。那一刻，倾诉的邀请悬浮在空中。我如果说“我和你一样”，会立即让这种共情降格为一种笨拙的模仿，并使秘密失去其特有的重量。我保持了沉默。这种保持，本身就成为我秘密的一部分。

　　一切变得是这样不堪忍受。走在路上，她的样子会迎面撞来。一阵骤雨，打在香樟叶上，哗地一记，我会突然爆发出一阵哭泣。公司就在前面，泪水挂在脸颊，我向同事露出微笑。

　　我无法跟秘密共情。当别人对我吐露隐秘，我展现出耐心，甚至酝酿着交换的冲动。然而一旦冷静，我会认同自己的克制。在那类可能会滑向“亲密的时分”，我不会失去水准。但突然之间，我会跟一个人说——
　　“你知道么？其实我喜欢女人。”
　　话语被释放的瞬间，它携带的力量便开始分流：
　　一部分即刻失效，一部分获得长存的形式；一些会褪色，另一些则凝固成事实。而某些事物一旦被言说，便同时失去了作为沉默的威慑力，与作为想象的自由。

　　【2】
　　曾有一段时间，我渴望获得父母的“赦免”。如今我感到庆幸，他们对此一无所知。
　　这也是关系的矛盾所在，他们压根不希望真的了解自己的孩子，他们拒绝承认特立独行背后早已昭然若揭的事实。
　　那阵子，我一直在听版本龙一后期的音乐，这让我想起德勒兹所说的“游牧”状态——一种没有固定轨迹的松弛的流动。音乐提供了一种形式，一种将自身真相道出而不必寻求认可的坦率。
　　我相信不止我一人有过这种感受：在艺术中辨认出自己生命的形态，并因此获得一种“存在即合理”的合法背书。文化产品在此刻的功能，是给予那些尚未被主流语言命名的经验以暂时的栖身之所。
　　【3】
　　祈祷不分昼夜。写字是一种祈祷，古人歌舞亦是祈祷，手之舞之，足之蹈之。我停止了阅读工具书，一门心思沉在过去，从记忆的深海里挖掘未被留意的细节。那些细节如今令我沉默。

　　手机成为新的祭坛，我首先打开星盘软件。若某个板块显示吉兆，我会阅读三遍以上，带着做阅读理解的专注，截图保存。一段时间后，意识到这行为的荒唐，再逐一删除。
　　已经没有任何可能了。

　　那些教导“主体性”或“成熟之爱”的文章，我通常读到三分之一便难以为继。上帝啊，难道我不知道自己在做什么吗？
　　忏悔、祈求上帝的原谅，或者应允？不，不，上帝不会原谅我的。那一扇窄门，唯有两人齐心方能通过。可是天堂不会给两个女人以位置。

　　我持续捐款，通过手机，在地铁旁的机器。每次投币，都全心许下同一个愿望——只与J有关。

　　她曾说：“你在小处节俭，可一旦遇上喜欢的，总会不顾一切地挥霍。” 她始终不知道，她就是我那场最彻底的挥霍。
　　她也从未认可过，这份挥霍本身，就是爱。
　　【4】
　　生活中已经不存在惊喜。我没有告诉她，我一直不喜欢惊喜。
　　三十岁的生日，我收到了出生当天银河系星图的相框，还有她的手写便签。我把便签小心贴在了日记本当天的地方，手指抚过碳素笔的痕迹，宛如亲吻。相框摆在了桌上。一个月后，它把房东的木地板砸出了一个坑，我只留下了相框的一条腿。
　　这件事成为一个清晰的财政节点。大约从那时起，我对她“埋怨”开始超过了“爱”，这种心情或许早已开始：她从未表达对我赠送礼物的喜欢，一次也没有。
　　礼物的无效馈赠与无效接受，构成了我们之间一种沉默又相互的债务。
　　【5】
　　夏天在杭州，热到只能光着身子做饭，冰箱是二十年前的三星牌，里面的光富余而温吞。
　　我将这光线想象为J的眼睛，一览无余地呈现自己，接收她的审视。我想起母亲从前的目光：同样缺乏暖意，习惯于依据自身经验下达不容置疑的结论。她们共享一种法官的姿态。
　　而我，则习惯性地将自我交出去，接受这份审判。

　　当我反复回想这个场景时，另一棵树的形象叠加进来：那棵我和J在景德镇遇见的曾经“死过一次”的香樟。当时我们站在它繁茂的绿荫下躲避烈日，对此一无所知。是J的手指抚过树干，向我揭示了树皮下的创口与新生。
　　她总是那个率先触及事物核心，并向我指明事实的人，无论那事实是关于一棵树，还是一年之后关于我们之间，某种已然停滞却仍维持着表面绿意的关系。
　　【6】
　　情绪时常显化为一种吞噬性的存在。它并非总与J相关，但只要「她」出现在场域中，我便知晓这种状态即将终结。并非J施以援手，只因她的「存在」。我得以五百七十天不曾喝醉过酒。

　　倘若为生命划分季节，J曾代表了春季的全部属性：温度、光线、复苏。这种赋予不是源于她的主观意愿，而是我的情感投射所完成的一次绝对赋值——
　　J是被指定的神祇，而我是那片因这指派而得以存活的疆域。
　　而今，我将独自经过冬天。

　　美术馆，毕加索的涂鸦，灯影让那些画框里的人一齐鲜活起来，奥利弗伊娃艾琳德蕾莎吉洛……我头晕目眩地向这些女人行注目礼，手心汗湿，仿佛杜尚在此蒙德里安在此安迪沃霍尔在此赵无极在此……他们的灵驾着驽马发出浪荡子的长啸。竹林七贤？这个世界不适合频频回头的人。
　　【7】
　　若依时间线来讲述我和J的故事，这个故事始于北方三九天的河面，冰层厚实得可供人行走。遗憾的是我的记忆并不条理，甚至缺失了很大一块。那些名为「亲密关系」的构件，最终未能拼合成稳定的形态。更多时候，只是驻守着一座从未建成的城堡。
　　我们身处其中，爱已缺席。

　　搬离杭州时，那条相框的木腿被留在了703室的角落。它是一截关系的遗骸。随着它被一起被遗弃的，还有我生命中被那段由激情所定义的某个部分。所有相爱与激情的证明，都在那些注定要归还的空间里发生并封存。
　　这带来一种后遗症：倘若灵魂存在，它将无处栖身。它不属于任何拥有永久产权的领地。
　　而爱过的人，都会经历一场无差别的驱逐：从名为「我们」的国度。
　　【8】
　　「她孤独着」。
　　下班路上最后一个拐角，一个面色瓷白的女子戴着耳机等候绿灯。她望着前方，但意识已「不在那里」。这个观察自我心中浮现。
　　「她很孤独」
　　在经历了和J的一切后，我对「孤独」的形态变得敏感。它其实从未缺席，它存在于我们交谈、观影、共餐的每一处缝隙。诚然，我们在一起的时刻，我并没有感受到它。只是在一切结束后，当我试图寻找一个词语来封装「我们」时，唯有「孤独」浮现。
　　但并非我们当初意图体验的。绝不是。

　　至于我们的爱寄予何处，我想不清楚。即便它真是激情，这定义本身也让我更不愿深究。

　　她已经能够把□□和爱分开，那种时刻，我是不能够说话的，她宛若一个暴君，将一切质疑与不合时宜的语言统统掐灭。
　　我不知道我们的爱属于哪种范畴。一开始，我会从细节中寻找蜘丝马迹——事实证明，她跟我一样被激情缠绕，动弹不得。随后，我对自己说，我知道她是爱我的。
　　欲望寄身，是我们相爱的礼物。
　　一份诚实又短暂的共识，一份终将被耗尽的礼物。
　　【9】
　　“夏天你会来杭州么？”
　　当我得到答案后，我便意识到一种价值转换已完成。对她而言，那些个我们在一起时的缠绵悱恻，已是一文不值。性，从此与烧饭、交谈，沦为了一种东西。
　　我们的思维和理解方式存在结构性的差异，J和我会对同一个场景、时刻、反应作出不同的解读。我因此不断自问：我们究竟在何种层面上实现了交流？直到充满讶异地得出结论：
　　我所爱的，在很大程度上是一个由我的激情所建构起来的陌生人。
　　这一认知并非在最后时刻才获得，它早已潜伏在每一次误解的裂缝中。

　　那些细节——歌曲的名字、气味的敏感、光线的形状，之所以被记住，并非其本身多么特别，而是它们恰好镶嵌在那段激情的底板上，成了偶然被保留下来的，且关于“曾经存在”的证物。

　　【10】
　　我看着kitty为自己梳理毛发。细致而顺序。我充满爱意地凝视着，撑起半个身子，让它被温暖的体温环绕。这是一种单向的、无需解释的照料关系。

　　第一次随J回她的老家，她端着东西，踩在花圃边缘后退，身子一歪，我在后头，正正接住了。她没说话，两人并肩往家里走去。
　　那是为数不多真正接住「J」的时刻。

　　作为两个女人，我们在街上行走，牵手，仅此而已。我不能在她的家人面前表现太过亲昵，她是老师（当时我也是），我们端庄、稳重，戴着完美的社会面具，以换取环境的接纳。

　　里头的事，里头算。

　　从她身边启程的时候，曾经留下三个本子，那是信件，烧了似的一笔一笔往上燎。我常疑心那些信件她从没有读完，或者只是看了第一页就塞进那个木质书柜最深处。她送过我一支钢笔，是施耐德牌，黑色，比我惯用的型号更粗，我适应了很久。分手后，那些墨囊还剩许多，便随我来到了苏州。

　　我尽力克制自己，不在她的世界留下痕迹。事实是，我做得不够好。我发送过三条短讯，打过十七通被呼叫转移的电话。所谓的删除一切联系方式根本是个笑话。如果你连对方的手机号码都记得那么牢固。
　　13xxxxxxxxx。