4、逛古城 ...
-
第二天孟霜月醒来时，天刚蒙蒙亮。
窗外传来隐约的市集声响——板车碾过青石板的轱辘声，早起摊贩的吆喝，还有竹篾筐碰撞的脆响。
她披衣起身，推开木窗，晨雾还未散尽，古城在薄雾中显得温柔，远处玉龙雪山的轮廓若隐若现。
洗漱下楼时，院子里已经热闹起来。
阿霞姐正从门外搬进一筐新鲜蔬菜，青菜叶上还挂着露水。
阿木在井边打水，哼着不知名的纳西小调，厨房里飘出蒸包子的香气，混着豆浆的醇厚。
“孟小姐起这么早？”阿霞姐抬头看见她，笑着擦了擦手，“包子刚出锅，趁热吃。”
“叫我霜月就好。”孟霜月走进厨房。灶台上摆着几层竹蒸笼，热气腾腾，阿霞姐掀开最上面一层，白胖的包子挤得满满当当。
“白菜猪肉馅的，李老板昨天特意交代多备些。”阿霞姐夹出一个放在小碟里，“他说您爱吃这个。”
孟霜月怔了怔，是了，大学时食堂的早餐包子，她总是挑白菜猪肉馅的，没想到李鹤还记得。
“李鹤呢？”她接过碟子。
“去拉市海了，说要买新米，还有新鲜的湖鱼。”阿霞姐又盛了碗豆浆，“他说您要是想去古城转转，可以坐阿木的电瓶车去，或者等中午他回来送您。”
“我自己走走就好。”孟霜月咬了口包子，面皮松软，馅料鲜美，确实是记忆里的味道。
吃完早饭，她回房换了身轻便的衣服，深灰针织衫配黑色长裤，外加一件米色风衣。相机斜挎在身侧，笔记本和钢笔放进帆布包。
出门时阿木正在擦洗那辆电瓶车，车是民宿用来接送短途客人的，漆成了靛蓝色，车身上用白色油漆写着“时锦”二字。
“孟姐要出门？”阿木抬起头，“我送您吧，古城里巷子多，容易绕晕。”
“不用，我想自己走走。”孟霜月笑笑，“迷路了也好，说不定能发现意外的好地方。”
阿木挠挠头：“那您带个这个。”他从兜里掏出一张手绘地图，“李哥画的，标了容易走错的岔路口，还有几家不错的茶馆、书店。”
地图是普通的A4纸，用黑色钢笔绘制，线条干净利落。
主要街道、河流、桥梁都清晰标注，旁边还有简短的文字说明：“此巷尽头左转可见百年老井”“此处午后有老艺人弹奏古乐”“这家豆花店下午三点后售罄”。
孟霜月接过地图，指尖抚过那些熟悉的字迹。
李鹤的字还是那样，挺拔中带着些微的潦草，是常年签文件练出来的。
“谢谢。”她把地图小心折好，放进包里。
走出民宿，清晨的古城还未完全苏醒，商铺大多关着门，只有几家早餐店冒着热气。
清洁工在扫洒街道，竹帚划过石板的声音沙沙作响，带着某种安宁的韵律。
她按着地图的指引往四方街方向走。路上行人稀少，大多是本地老人，拎着菜篮或牵着孙儿。
有老太太坐在门槛上晒太阳，眯着眼，像一尊慈祥的雕像。
经过一家银器铺时，她想起昨天和李鹤看的那家老师傅。
这家铺子更小些，门虚掩着，里面传来叮叮当当的敲打声，她驻足片刻，没有进去，继续往前走。
四方街已经有些游客，但还不算拥挤。她避开主路，拐进一条窄巷。
巷子两旁的墙壁斑驳，爬满青藤，墙角有青苔，石缝里生出细小的野花。
地图上标注这里有一口古井，走到巷子尽头，果然看见一口石砌的井，井沿被岁月磨得光滑如镜。
井边放着一个木桶，系着麻绳。她俯身往下看，井水幽深，映出自己模糊的倒影。
“这井的水甜。”
身后传来声音。孟霜月回头，见是个纳西族老奶奶，穿着传统的七星披肩，头发梳得一丝不苟。
“以前整条巷子的人都喝这口井的水。”老奶奶在井边的石凳上坐下，拍了拍身边的位置，“现在都用自来水啦，但老一辈还是喜欢来打水煮茶。”
孟霜月依言坐下：“您住这儿附近？”
“住了七十年咯。”老奶奶眯眼笑，脸上的皱纹像绽放的菊花，“姑娘是来旅游的？”
“采风，写东西。”
“作家啊。”老奶奶点点头，“好，好，我们纳西族有东巴文，也是写东西的，写故事，写经文，写天上的星星地上的花。”
她从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几张泛黄的东巴纸，上面用竹笔写着弯弯曲曲的文字。
“这是我爷爷写的。”老奶奶小心翼翼地把纸摊在膝上，“讲的是玉龙雪山和金沙江的故事，他说，山和水是一对恋人，山守着水，水绕着山，千年万年不分开。”
孟霜月仔细看着那些文字，她看不懂内容，但能感受到笔触间的力度与情感，每一划都像是从岁月深处生长出来的。
“能拍照吗？”她问。
“拍吧，拍吧。”老奶奶摆摆手，“现在的年轻人都不学这个啦，你们拍了，传到网上去，让更多人看看，也是好的。”
孟霜月拍了几张照片，又在本子上速记了几笔，老奶奶就安静地坐着，等她写完，才慢慢把纸重新包好。
“姑娘，你心里有事。”老奶奶忽然说。
孟霜月抬起头。
“你的眼睛里有东西，沉甸甸的。”老奶奶拍拍她的手，“我们纳西族有句话：流水不会回头，但山一直在那里，该来的总会来，该走的留不住，顺着心走，别怕。”
说完，她站起身，拎起木桶，熟练地打了一桶水，然后蹒跚着往巷子深处走去。
孟霜月坐在原地，看着老人的背影消失在拐角，井水在桶里轻轻晃荡，映出破碎的天空。
中午时分，孟霜月按照地图找到一家小店。
店面很小，只摆了三张桌子，老板是个中年男人，正低头揉面。
“吃饭吗？”老板头也不抬。
“嗯，有什么？”
“只有米线，鸡汤的。”
“那就米线。”
她在靠窗的位置坐下，窗外是条小河，水清见底，能看见水草摇曳。
有老太太在河边洗菜，动作慢条斯理。
米线很快端上来，粗瓷碗，汤色清亮，铺着鸡肉丝、豆芽、葱花，香气扑鼻。
她慢慢吃着，味道确实好，鸡汤醇厚，米线爽滑。
吃到一半，手机震动。是李鹤发来的信息：“在哪？”
她拍了张米线照片发过去，附上定位。
十分钟后，店门被推开。李鹤走进来，身上还带着外面的风尘气。
“买完米了？”孟霜月问。
“嗯，还买了条鱼，晚上让阿霞姐做酸菜鱼。”李鹤在她对面坐下，对老板说，“一碗米线，一样的。”
老板应了声，继续揉面。
“怎么找到这家店的？”李鹤问。
“你的地图上标的。”孟霜月从包里拿出那张纸，“‘此处鸡汤米线极鲜美’，原话。”
李鹤笑了，那是重逢以来她第一次见他这样笑，眼角有细细的纹路：“这家店开了三十多年，老板脾气怪，只做米线，一天就卖一百碗，卖完关门。”
“你怎么发现的？”
“刚来丽江时，有一次迷路，饿得不行，撞进来吃了碗米线。”
李鹤看着窗外，“后来就常来，老板不爱说话，但米线做得好，这就够了。”
米线上来了，李鹤掰开一次性筷子，低头吃面，两人之间又恢复了那种安静的默契，只有吃面的细微声响和窗外的流水声。
“上午去哪了？”李鹤问。
“随便走了走，拍了些照片。”孟霜月顿了顿，“遇到一个老奶奶，给我看了她爷爷写的东巴文。”
李鹤抬起头：“是不是穿七星披肩，住在古井附近的？”
“你认识？”
“嗯，大家都叫她阿井奶奶。她爷爷是最后一批东巴文传人之一。”
李鹤放下筷子，“她年轻时是老师，教过很多孩子东巴文，现在那些孩子都大了，离开古城了，她还守着那口井。”
孟霜月想起老奶奶说的话，流水不会回头，但山一直在那里。
“她跟我说了句话。”孟霜月轻声复述。
李鹤沉默片刻：“纳西族的老人都有智慧，他们活得简单，看得透彻。”
吃完米线，两人一起往外走，午后阳光正好，洒在石板路上，暖洋洋的。
“下午有事吗？”李鹤问。
“没有，想去书店看看，地图上标了家‘听雨轩’。”
“我陪你去吧。”李鹤说，语气自然得像在说今天天气不错，“正好顺路，我要去前面买茶叶。”
孟霜月点点头。
他们沿着小河走，脚步都不快，有游客从身边匆匆而过，举着相机，大声说笑。
他们却像两个本地人，慢悠悠地，享受这午后的闲散。
“诗云书社”在一条更僻静的巷子里。门面很小，木招牌已经褪色，字迹模糊。推门进去，里面却别有洞天——三间屋子打通，从地面到天花板全是书架，密密麻麻摆满了书。光线从屋顶的天窗漏下来，在书脊上投下斑驳的光影。
老板是个戴眼镜的年轻人，正趴在柜台后看书，听见门响，抬起头推了推眼镜：“李哥来啦。”
“小陈。”李鹤点点头，“带朋友来看看。”
“随便看，有新到的几本诗集在左边架子上。”小陈说完，又低头继续看书。
书店里很静，只有翻书的沙沙声和偶尔的咳嗽声。孟霜月在书架间穿梭，手指拂过书脊。
这里的书很杂，有崭新的畅销小说，也有泛黄的旧书，甚至还有线装古籍。
她在诗集区停下，抽出一本聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，书是旧版，纸页发黄，但保存得很好。
“喜欢这个？”李鹤不知何时站在她身后。
“大学时读过。”孟霜月翻到某一页，“这首，我记得。”
她轻声念出来：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”
声音在安静的书店里显得格外清晰。李鹤没有说话，只是看着她。阳光从她身后照过来，在她发梢镶了一圈金边。
“大学时，你送过我一本聂鲁达。”孟霜月合上书，放回书架，“生日礼物。”
“你还留着？”
“留着了。和其他书一起，放在上海的书架上。”孟霜月转身面对他，“有时候写不出东西，就随便抽一本翻翻。翻到那本的概率，大概是十分之一。”
李鹤的喉结动了动。他想说什么，却最终只是移开视线：“前面有地方志和民族文化的书，你应该会感兴趣。”
他们在书店待了一个多小时。
孟霜月挑了几本书，本地的风物志，纳西族神话传说，还有一本关于茶马古道的老照片集。
结账时，小陈从柜台下拿出一包茶叶递给李鹤：“你要的普洱，十年陈。”
“多少钱？”
“老规矩，拿书换。”小陈指指李鹤手里拎着的一个布袋。
李鹤从布袋里拿出两本书递给小陈，都是英文原版小说，书页崭新。
“你又看不懂英文，收这些做什么？”李鹤问。
“装点门面。”小陈笑嘻嘻地说，“放在最显眼的地方，显得咱书店有格调。”
走出书店时已近黄昏。夕阳把巷子染成暖金色，有炊烟从某户人家的烟囱里袅袅升起。
“你用什么书换的茶叶？”孟霜月问。
“《了不起的盖茨比》和《麦田里的守望者》。”李鹤说，“上次有客人落下的，一直没人认领。”
“小陈真不要钱？”
“他这人怪，喜欢以物易物。说钱太俗，书才有意思。”李鹤提着茶叶和孟霜月买的书，“有一次我用一把旧吉他跟他换了一套《史记》。”
孟霜月笑了。这是今天第二次见他笑，她发现自己竟然记得这么清楚。
回民宿的路上，他们经过一座石桥。桥下有妇人在洗衣服，木棒敲打衣物的声音清脆而有节奏。几个孩童在桥边玩耍，笑声清脆如铃。
李鹤在桥上停下，手扶着石栏杆：“我有时候想，人这一生追求的是什么。”
孟霜月也停下来，和他并肩站着：“你想出答案了吗？”
“以前觉得是成功，是地位，是让别人羡慕。”李鹤望着桥下的流水，“现在觉得，可能就是这样的黄昏——洗衣服的声音，孩子的笑声，太阳下山前最后一点光。”
水流潺潺，带走了时间，也带来了时间。
晚饭果然是酸菜鱼。阿霞姐的手艺确实好，鱼片鲜嫩，酸菜爽口，汤酸辣开胃。阿木吃了三大碗饭，撑得直揉肚子。
“孟姐，你今天去哪玩了？”阿木问。
“去了古井，还有书店。”
“书店？是不是‘听雨轩’？那老板怪得很，上次我想买本武侠小说，他非让我用一袋核桃换。”
大家都笑起来。灯光下，四个人的影子投在墙上，随着烛火轻轻晃动。
饭后，阿霞姐收拾碗筷，阿木去喂民宿养的那只橘猫。李鹤和孟霜月又坐到院子里，今晚有月亮，不算圆，但很亮，照得梨树的影子清晰如画。
“书。”李鹤把下午买的几本递给孟霜月。
“谢谢。”孟霜月接过，手指无意间碰到他的。两人都顿了顿，然后自然分开。
“你明天有什么计划？”李鹤问。
“想再去银器铺看看，昨天没看够。”孟霜月说，“然后……可能去听古乐。地图上标注了地方。”
“古乐表演晚上才有，在四方街旁边的老宅里。”李鹤说，“如果你想去，我可以帮你订票。”
“好。”孟霜月顿了顿，“你……一起去吗？”
问完她就有些后悔。这太像邀请了，太像在试探什么。
李鹤沉默了几秒。月光下，他的侧脸轮廓分明，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“如果你不介意的话。”他最终说。
“不介意。”孟霜月答得很快，快得有些突兀。
又一阵沉默。但这次沉默里有什么东西在流动，像桥下的水，表面平静，深处却有暗涌。
“李鹤。”孟霜月忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你为什么从来不问我，”她深吸一口气，“当年为什么同意分手？”
院子里的虫鸣似乎突然停了，风也停了。
整个世界只剩下月光，和两个人的呼吸声。
李鹤没有立刻回答，他抬起头看月亮，看了很久，久到孟霜月以为他不会回答了。
“因为我知道为什么。”他终于开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你那时候刚拿到出版社的合约，要去上海发展，而我被家里逼着接手公司，每天焦头烂额。我们走在两条完全不同的路上，越走越远。”
他转过头看她，眼睛在月光下很亮：“你提出分手的时候，我没有挽留。
不是因为不想，是因为……我不知道该怎么挽留。我连自己的路都看不清，怎么敢承诺给你未来？”
孟霜月的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心，有点疼。
“那你现在看清自己的路了吗？”她问。
“看清了。”李鹤说，语气坚定，“就是这里，浇花，做饭，招呼客人，看梨树开花落叶。简单，但真实。”
“不觉得遗憾吗？放弃了那么多。”
“放弃的从来不是最重要的。”李鹤站起身，走到梨树下，伸手碰了碰枝条，“最重要的东西，我差点真的放弃过，但现在……”
他没有说完。
孟霜月也站起来，走到他身边。两人并肩站在梨树下，月光把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
“我写重逢的故事，”她轻声说，“是因为我相信有些东西可以重新开始，不是回到过去，而是……在现在的基础上，生长出新的东西。”
李鹤侧头看她，他们的距离很近，近到能看清她睫毛的颤动，能闻到她身上淡淡的书墨香气。
“霜月。”他叫她的名字，声音里有种压抑了很久的情绪，“我……”
“李哥！孟姐！”阿木的声音从屋里传来，“有客人找！”
那一瞬间的悸动被打断了。李鹤后退半步，深吸一口气：“我去看看。”
他转身进屋，脚步有些匆忙。
孟霜月站在原地，手抚上心口，那里跳得很快，像有什么东西要破土而出。
阿木跑出来，是昨天入住的那对广东夫妇，想问明天去泸沽湖的路线。
李鹤耐心解答，在地图上标出最佳路线，又推荐了几家靠谱的客栈。
等一切忙完，已经快九点了，孟霜月已经回房，二楼的灯亮着，窗上映出她伏案的剪影。
李鹤在院子里站了一会儿，然后轻声对阿木说：“明天早上多做一份早餐，孟小姐可能要去银器铺。”
“好嘞。”阿木应道，又挤挤眼，“李哥，孟姐是不是……？”
“去睡你的觉。”李鹤拍了下他的后脑勺，但语气里没有真正的责备。
夜深了。孟霜月在笔记本上写：
“今天在书店，我念聂鲁达的诗时，他的眼神里有东西闪了一下，像深潭里投进一颗石子，涟漪虽然很快就平复了，但你知道，石子已经沉到了底。
他说最重要的是差点放弃的东西，他没有说是什么，但我大概知道。
纳西族老奶奶说：流水不会回头，但山一直在那里。
我想，我们都是流水，兜兜转转，以为已经走远。
可也许，山还在那里等着——不是等我们回头，而是等我们以新的姿态，重新抵达。”
她停下笔，看向窗外，李鹤房间的灯还亮着，透过窗帘，晕开一团暖黄的光。
她看了很久，直到那盏灯熄灭，整个院子沉入黑暗和月光之中。
楼下，李鹤躺在床上，睁眼看着天花板。
他想起下午在桥上，她说“你一起去吗”时的眼神，想起月光下她近在咫尺的脸，想起那句没有说完的话。
手机屏幕亮了一下，是家族群的又一条消息。他看也没看，直接按熄。
有些东西，比家族期待、比社会地位、比那些虚无缥缈的成功标准更重要。
他闭上眼睛。
明天，明天也许会不一样。
