1、民宿“时锦” ...
-
李鹤把最后一批晒好的床单收进来时，夕阳正斜斜地穿过院子里的梨树枝桠。
丽江的黄昏总是来得从容。光不是一下子撤退的，而是一寸一寸地从青石板路上挪开，先褪了四方街的热闹，再缓过七一街的巷口，最后才恋恋不舍地拂过他家民宿的白墙灰瓦。
这个时节梨树还没开花，枝条疏疏地映在照壁上，像幅未完成的水墨画。
“朝暮”民宿不大，统共六间客房，李鹤一个人打理，再外加两名服务员，接单、打扫、买菜做饭，偶尔给迷路的游客指指路。
日子简单得像门口淌过的玉河水，清澈见底，一眼能望到头。
手机在围裙口袋里震了一下，家族群里的消息，二叔又在张罗周末的饭局，说是有位重要的合作伙伴要引荐。
表妹发了个捂嘴笑的表情：“哥，这次可别再‘信号不好’啦。”
李鹤按熄了屏幕。
北京那个世界离他很远了，那里有永远开不完的会、喝不完的酒、说不完的场面话。
每个人脸上都戴着恰到好处的面具，笑是计算过的弧度，话是斟酌过的分寸。
李家的长子理应在那个世界里“长袖善舞”，父亲这样期望，爷爷这样教导，所有人都觉得理所当然。
直到三年前那个深夜，他站在公司二十三楼的落地窗前，看着长安街的车流织成一条永无止境的光河，突然喘不过气。
第二天他就递了辞呈，父亲摔了茶杯，母亲哭了整晚，爷爷在书房坐了一夜。
他还是走了，带着这些年偷偷攒下的积蓄，一路向西，最后停在了丽江。
不是因为这里的风景有多独特，中国美丽的地方太多了。
是因为这里的“慢”是骨子里的。
晒太阳的老太太一坐就是一下午，银器铺的匠人敲打一枚镯子能敲打三天，就连野猫溜达的步子都透着慵懒。
李鹤需要这种慵懒，像久旱的植物需要一场透雨。
他把床单叠好，分类放进储物间的柜子，动作熟练而仔细，边角对齐，抚平每一道褶皱。
这种具体而微的劳动让他踏实，你知道付出多少力气，就会得到多少平整。
不像从前那些项目，方案改了一稿又一稿，最后成败可能只取决于饭局上一句似真似假的玩笑。
晚饭简单：一小锅土鸡汤，清炒当地的水性杨花，米饭是前几天从拉市海农家买的新米。
他坐在院子里的石桌前慢慢吃，看天色一层层暗下去，邻居家的灯笼一盏盏亮起来。
今晚有客人入住，预订信息显示是一位姓孟的女士，住一个月。
李鹤收拾了碗筷，走到前台打开电脑确认订单，目光扫过身份证号码时，手指忽然顿在鼠标上。
那串数字太熟悉了。熟悉的不仅是数字排列，更是它所关联的一切。
那个总爱在图书馆靠窗位置写字的女孩，那个会把银杏叶夹进书页当书签的女孩，那个在他十七岁生日时送了一整罐手折星星的女孩。
霜月
订单姓名栏里，这三个字安静地躺在屏幕上。
李鹤闭上眼，又睁开，字还在。
可能是重名。
中国这么大，同名同姓的人太多了。更何况她应该在北京，不，去年听旧友提起，她好像搬去上海了？
总之不会在这里，不会在这样一个寻常的周二傍晚，出现在他民宿的预订系统里。
门铃就在这时响了。
孟霜月拖着行李箱站在“朝暮”门口时，心里想的是：这地方真适合写开头。
青石板路被岁月磨得温润，两侧白墙上的爬山虎才刚冒新芽，嫩绿的一点点。
木门虚掩着，门楣上悬着块木匾，“时锦”二字刻得洒脱，像是用毛笔直接写上去的，边角处还有细微的木纹起伏。
她拿出手机迅速记了几笔：“主角隐居的民宿，门匾有岁月感，推开时会有‘吱呀’声。”
这次的新书设定是都市男女在丽江重逢的故事。
编辑说：“霜月，你之前那本民国题材爆了，这次试试现代背景？
要细腻，要真实，最好你自己去采采风。”
于是她来了。
其实不必编辑说，她也早就想来丽江，不是为了艳遇，也不是为了疗伤，单纯是想换个环境写作。
在上海的公寓里关了三个月，写出来的句子都带着中央空调的干燥气味。
家族里没人理解她为什么要当“网络写手”。
孟家的女儿，留学回来该进投行、该做律所，最不济也该去家族企业里挂个闲职。
可她偏不，母亲摇头：“写那些情情爱爱，能写一辈子？”父亲倒是开明些，只说：“你喜欢就好，但别太累。”
她知道，这份“开明”里有多少是无奈。就像小时候学钢琴，她明明更喜欢画画，但因为是“淑女应有的修养”，还是学了十年。
如今她靠写小说买了自己的房，经济彻底独立，家人才勉强接受了这个“不务正业”的职业。
行李箱轮子在石板上咕噜咕噜响。
她推开木门——
院子比她想象中更精巧，不是那种刻意营造的“古镇风”，而是一种妥帖的生活感。
梨树下的石桌残留着水渍，像是刚有人擦过墙角的多肉长得饱满，几盆兰花抽了新箭二楼走廊晾着几件棉麻衬衫，随风微微晃动。
最重要的是静，不是无声的静，而是那种被自然声响填满的静，远处隐约的流水声，不知哪家店传来的纳西古乐片段，屋檐下风铃偶尔一响。
“你好，办理入住。”
前台没人，孟霜月按了按铃，听见里间传来脚步声。
然后她看见了李鹤。
时间有那么一瞬间的停滞。
不是电影里那种慢镜头，而是更真实的恍惚，你看见一个绝对不该出现在此地的人，大脑需要几秒钟来确认这不是幻觉。
李鹤显然也愣住了，他手里还拿着块抹布，站在原地，像是被人按了暂停键。
三年？不，四年了。
最后一次见面是在北京一家咖啡馆，她说要去上海发展，他说“保重”。
客套，疏离，和所有分手后试图做朋友却失败的情侣一样，后来她从共同朋友那儿听说他辞了职，去了南方，具体在哪谁也不清楚。
没想到会在这里，在丽江一个寻常民宿的院子里，在这样一个平淡的黄昏。
“李鹤？”她先开了口，声音比自己预想的平静。
“……霜月。”他放下抹布，手指无意识地在围裙上擦了擦，“好巧。”
“这是你的民宿？”
“嗯。开了两年多了。”
对话生涩得像第一次见面的陌生人。可他们明明不是。
他们见过彼此最青涩的样子，知道对方爱吃甜还是咸，记得对方生日，曾在一张课桌下偷偷牵过手。
“我预订了房间。”孟霜月把手机订单界面递过去，试图让气氛正常些，“姓孟，住一个月。”
李鹤接过手机，目光在屏幕上停留的时间有点长。
“看到了……身份证，是你。”
他转身操作电脑，背影比记忆中单薄了些，肩膀的线条却更清晰了。
从前在北京，他总是穿熨帖的衬衫西裤，现在却是一身简单的棉麻衣裤，袖口随意卷到小臂。
气质变了，那种紧绷的、随时准备应对什么的状态消失了，取而代之的是一种……
松弛感。
“你的房间在二楼，靠院子这边。”李鹤递过房卡，是一枚木质的令牌，刻着房号，“需要帮你拿行李吗？”
“不用，我自己可以。”
短暂的沉默，夕阳已经完全沉下去了，天空从橙红过渡到深蓝，第一颗星亮起来。
“你……来旅游？”李鹤问。
“采风。准备写新书，编辑说来丽江找找灵感。”孟霜月顿了顿，“你呢？一直在这儿？”
“差不多，这儿挺好。”
又没话了。从前他们总有说不完的话，自习课上传纸条能传满一整本练习册。
现在却像两个语言不通的人，努力想找话题，却只挖出尴尬的空白。
“那我先上去了。”孟霜月拉起行李箱。
“好，晚饭……如果需要的话，民宿提供简餐，提前说一声就行。”
“谢谢。”
木楼梯发出轻微的吱呀声，孟霜月一步一步往上走，能感觉到背后的目光。
她没有回头。
房间比想象中好，原木家具，亚麻床品，窗子正对着院子里的梨树。
桌上摆着个粗陶花瓶，插着几枝不知名的野花，新鲜得很，应该是今天刚摘的。
她放下行李，坐在床边发了会儿呆。
手机震动，是编辑发来的消息：“到丽江了吗？环境怎么样？有没有灵感爆发？”
孟霜月打字回复：“到了，环境很好。碰见……一个旧识。”
发送前，她把最后一句删了。
推开窗，晚风带着凉意涌进来。她看见楼下的李鹤还站在院子里，仰头看着梨树枝桠，侧脸在渐暗的天光里模糊成剪影。
忽然想起大学时某个秋夜，他们躺在学校操场上看星星。
她说：“以后我想去很多很多地方，把看到的都写下来。”他说：“那我陪你。”
年少时的承诺总是轻易说出口，也轻易被风吹散。
孟霜月关上窗，打开笔记本电脑。文档空白，光标闪烁。
她敲下第一行字：
“重逢发生在春天，梨树还未开花的时节。”
楼下，李鹤终于挪动了脚步。
他走到梨树下，伸手碰了碰枝条。指尖传来植物特有的凉意。
怎么会是她？怎么可能？
这三年，他刻意切断了过去的所有联系，换了号码，注销了社交账号，像一只蜕壳的蝉，把那个叫“李鹤”的躯壳留在了北京。他以为这样就能重新开始。
可是孟霜月出现了。仅仅是一个照面，那些被深埋的记忆就翻涌上来。
她笑时右颊有个很浅的梨涡，思考时会不自觉地咬笔帽，紧张时手指会蜷起来。
还有分手那天，她红着眼眶却倔强地不肯落泪的样子。
李鹤深吸一口气，夜风里有泥土和植物的气息，远处酒吧街的喧闹隐隐传来，像另一个世界的声音。
他只是想在这里安静地生活，为什么连这点清净都守不住？
手机又震了，还是家族群，他看了一眼，关掉。
转身回屋时，他瞥见二楼某个房间的窗子亮起了灯。暖黄色的光透过窗帘，在夜色里晕开一小团温柔。
李鹤在台阶上停了停，最终什么也没做，轻轻带上了门。
夜还长 ，梨树在风里轻轻摇晃，仿佛在做一个关于春天的梦。
