《戒不掉的你》梦与诗

2、酒肉朋友 Z市的

　　Z市的冬天是湿冷的，尤其是临近年关那一阵，风裹着寒气往骨头缝里钻，连酒吧一条街上的霓虹，都像是被冻得淡了几分。

　　知屿酒吧就开在这条街中段，不算起眼，门头低调，推门进去却是另一番天地。暖黄灯光裹着酒香，音乐压得很低，是慵懒的爵士，刚好盖过窗外的寒风，也给每个人留了点不被打扰的自在。

　　许知瑾是被朋友拉来的。

　　临近年底，许多事情堆得喘不过气，朋友说找个地方坐坐，放松一下，她没推辞，裹着大衣就来了。街上人来人往，大多是趁着年前最后聚一聚的年轻人，笑闹声混在风里，热闹是他们的，许知瑾只觉得有点累。

　　推开知屿的门，暖意瞬间包裹上来。

　　她扫了一眼店里，目光很快落在吧台后那个女生身上。

　　女人穿着简单的白色衬衫，外面套了件剪裁利落的短外套，袖口整齐地挽着，露出一截清瘦的手腕。她正低头擦杯子，动作不急不缓，神情安静，没有一点酒吧老板常见的圆滑世故，反倒像个刚从图书馆出来的研究生。

　　后来许知瑾才知道，这不是像，她本来就是。

　　朋友拉着她在后面的小桌坐下，随口说了句：“听说这家老板是研究生，自己创业和朋友开的店，挺厉害。”

　　许知瑾“嗯”了一声，没往心里去。

　　她今天没什么社交兴致，脱下大衣搭在椅背上，指尖抵着微凉的桌面，只想安安静静待一会儿。

　　没过多久，吧台后的女人放下手中的杯子，端了两杯酒走了过来。

　　脚步很轻，停在桌旁时，许知瑾才抬眼。

　　对方眉眼干净，气质清冷，嘴角带着一点礼貌又疏离的笑，声音不高，却很清晰：“两位第一次来吧？我是这儿的老板，江屿轩。敬你们一杯，新年快乐。”

　　话说得客气，动作也得体。

　　酒杯轻轻放下，杯底碰着桌面，发出一声极轻的响。

　　许知瑾愣了一下，才端起酒杯，淡淡点头：“谢谢。”

　　朋友热情一点，笑着应和了两句。

　　江屿轩没有多留，微微颔首，转身就回了吧台。从头到尾，不过几十秒。

　　没有多余的打量，没有刻意的搭话，更没有多余的情绪。

　　在她眼里，许知瑾和朋友，只是两个普通客人。

　　在许知瑾心里，这也只是一次店家常规的敬酒，礼貌，疏远，转身就能忘。

　　那天晚上，她们再没有任何交流。

　　许知瑾甚至没怎么记住江屿轩的长相，只模糊记得，这个女老板很年轻，很安静，身上有一股和酒吧氛围不太一样的书卷气。

　　真正把人和名字对上号，是因为老王。

　　老王是知屿的店长，说是服务生，更像来帮忙的朋友，人大大咧咧，嘴甜热心，见谁都能聊两句。许知瑾认识她，是朋友叫过来喝酒的，朋友的朋友。

　　临走时，老王拍着胸脯跟她说：“瑾，我在酒吧一条街有店，环境清净，酒也好喝，下次想喝酒了直接找我，我给你留位置。”

　　许知瑾当时只当是客套，笑着应下。

　　直到临近年关的一个晚上，她很累，走出家门时，风一吹，整个人都冻得发僵。不想回家，也不想去找谁，鬼使神差地，她想起了老王说的那家店。

　　她沿着酒吧一条街一路走过去，灯红酒绿，人声嘈杂。

　　直到看见那块低调的“知屿”招牌，她才停下脚步，推门进去。

　　一进门，老王就眼尖地看见了她，立刻笑着迎上来：“瑾！你还真来了，我还以为你忘了呢！快坐快坐。”

　　许知瑾被他的热情逗得稍微松了点神情，跟着她在第一个位置坐下。

　　“就你一个人？”老王一边递水杯，一边问。

　　“嗯，过来坐会儿。”

　　“那你来对地方了，咱们这儿不吵。”老王压低声音。

　　许知瑾往着吧台方向看过去。

　　吧台后的女人，正低头看着电脑，眉头微蹙，像是在看文献，又像是在处理什么正事。灯光落在她侧脸上，轮廓柔和，气质沉静。

　　一瞬间，记忆对上了号。

　　原来是她。

　　原来那天晚上给她敬酒的女老板，就是江屿轩。

　　江屿轩像是察觉到目光，抬眼望过来。

　　视线与许知瑾相撞，她稍稍顿了顿，显然也认出了这个之前来过一次的客人。没有惊讶，没有热络，只是淡淡点了下头，算是打过招呼，随即又收回目光，继续忙自己的事。

　　分寸感，干净得恰到好处。

　　从那天起，许知瑾成了知屿的常客。

　　没事了，过来坐一小时；心情闷了，过来喝一杯；周末不想宅在家，也过来打发时间。

　　来得多了，三个人就渐渐熟了——她，老王，江屿轩。

　　老王闲不住，一有空就凑过来聊天，东拉西扯，从工作吐槽到过年回家的烦恼，热闹得很。许知瑾话不多，大多时候是听，偶尔应两句，却也觉得放松。

　　江屿轩很少加入闲聊。

　　她要么在吧台盯账单，动作利落好看；要么就坐在一边，看文献、改论文，完全是一副在读研究生的样子。只有在老王喊她，或是酒喝完了的时候，她才会抬眼过来，话不多，句句都在点上。

　　她们一起喝酒的次数越来越多。

　　老王经常随口组局，喊上几个相熟的人，围在一桌，灯光昏暖，酒杯碰撞，聊的都是些无关痛痒的话题——天气、工作、电视剧、过年去哪儿，从不往深里聊。

　　江屿轩话少，却很细心。

　　几次下来，她记住了许知瑾的口味，不爱热，喜欢喝冰的，每次看到她坐下，不用开口，就顺手冰了酒，或是拿了冰桶过来。

　　许知瑾也懂分寸。

　　看到江屿轩过来，会顺手和她碰一杯酒，放下就收回手，不多看，不多问。

　　她们从来没有交换过多余的联系方式。

　　从来没有问过彼此的过去、感情、烦恼、压力。

　　江屿轩不说读研的辛苦，不说创业的压力。

　　许知瑾不提家中的委屈，不提生活的无趣。

　　在知屿的暖光里，她们是最熟悉的陌生人。

　　一起举杯，一起听歌，一起在临近过年的冬夜里，消磨一段不用假装、不用应酬的时光。

　　不是闺蜜，不是知己，不算深交，更谈不上交心。

　　见面，喝酒，散场，道别。

　　没有私下约饭，没有额外倾诉，没有情绪牵绊。

　　用最直白的话说——就是酒肉朋友。

　　窗外寒风呼啸，街上年味越来越浓，到处都是挂起的红灯笼，连酒吧一条街都多了几分过年的热闹。

　　知屿里面却依旧安静，暖光柔和，音乐慵懒。

　　许知瑾端起酒杯，轻轻抿了一口。

　　江屿轩坐在对面，手肘撑在桌上，指尖随意搭着杯壁，眼神平静，看不出情绪。

　　老王在中间叽叽喳喳，说着过年要回老家，要吃的东西，要见的人，吵吵闹闹，把沉默的空隙都填满了。

　　没有人主动往前多走一步。

　　没有人问“你平时都喜欢做什么”。

　　没有人说“下次我们单独出来坐坐”。

　　她们都心照不宣地守着一条界限：

　　只在这家酒吧里认识。

　　只在喝酒的时候熟悉。

　　只在当下这一刻，彼此陪伴，互不深究。

　　许知瑾觉得这样很好。

　　临近年关，人心浮躁，她不想再应付复杂的关系，不想再投入多余的感情。有一个地方，有两个人，不用强聊，不用伪装，坐在一起喝杯酒，就够了。

　　江屿轩也显然习惯了这样的距离。

　　不热情，不冷淡，不越界，不疏离。

　　酒杯轻轻一碰，发出一声轻响，融进背景音乐里。

　　窗外是Z市寒冷的冬夜，是越来越近的新年。

　　窗内是三杯酒，两个人，一段恰到好处的相识。

　　酒肉朋友，仅此而已。

　　至于以后会不会有别的故事，此刻没人想，也没人问。

　　反正现在，有酒，有暖光，有不用费心的陪伴，就够了。