《临界值》星越蔓蔓

4、第一章 统计口径

　　改变统计范围可以合法地让“坏数据”消失。

　　场次三午夜邮件
　　时间：同日23时47分
　　地点：沈默的出租屋

　　出租屋在城西，八十年代建的老公房，六楼没电梯。沈默租了三年，没添过一件家具。客厅除了折叠桌和一把椅子，只剩墙角摞着的纸箱——从婚房搬出来的书，没拆封。
　　他洗完澡出来，头发还滴着水，手机屏幕亮了。
　　23:47。
　　发件人：K
　　主题：《统计人生》
　　他点开。
　　附件两张图片。
　　第一张是照片。泛黄的手工表格，8开白报纸，蓝墨水手写。表头印着《艾山县第七次农业普查分村收入核实底册（表三）》，制表日期：2004年7月10日。
　　表格最后几行被红笔框住。

　　双桥村 4127
　　刘河村 3982
　　石门村 4201
　　大岭村 4056
　　枣树沟 4113
　　杨庄村 3894
　　北洼村 4335

　　红框旁有批注。毛笔，浓墨，笔锋如刀——

　　口径异常，暂不汇入。
　　——陈山河

　　沈默把手机屏幕亮度调到最高。
　　这不是复印件。这是原件拍摄。
　　二十年前那份失踪的底册第七册，此刻正以像素的形式，出现在他午夜时分的手机屏幕上。
　　第二张照片是现代物证。殡仪馆档案封面，机打标签：
　　逝者姓名：陈山河
　　死亡时间：2004年7月12日 14:30（认定）
　　死因诊断：心肌梗死
　　殡仪馆档号：BY-2004-0712
　　标签下方有手写备注，圆珠笔，字迹潦草：
　　2024年11月15日开棺检验
　　胃内容物送检报告（省公鉴〔2024〕0731号）
　　检出：□□浓度0.47mg/L
　　结论：符合急性中毒致死
　　开棺验尸。四天前。
　　沈默放下手机，走进厨房，给自己倒了杯冷水。
　　他的手很稳。从二十岁跟着师父下基层，师父就教他：统计员的手不能抖，抖了填不准表。后来他做法官，审别人的数据造假；再后来做执法处长，每年签几百份处罚决定书。他的手从来稳。
　　他端着水杯走回客厅，坐下。
　　然后他开始发抖。
　　不是害怕。是愤怒——延迟了二十年、被冰封在档案盒里、此刻骤然解冻的愤怒。
　　他想起2004年7月13日。师父葬礼，赵明亮致的悼词，说他爱岗敬业，积劳成疾，倒在工作岗位上。他站在灵堂最后一排，没哭。苏棠攥着他的手，指甲掐进他虎口。
　　他想起2004年8月。省统计局派人核查，结论是陈山河“因个人工作疏忽，未按规范将异常村数据核减到位，但鉴于其已故，免于追责”。
　　他想起2004年9月。赵明亮被任命为艾山县统计局副局长，主持工作。
　　二十年。
　　他的手机又亮了。
　　邮件正文缓缓加载——不是图片，是文字。逐行出现，像有人在深夜的某个角落，一个字一个字地敲。

　　他没死在那天。
　　2004年7月12日14时30分，殡仪馆接收他的遗体。
　　他死亡的时间是7月11日23时47分。
　　距离你算出艾山县贫困线临界值，过去了1小时23分钟。
　　他死在你算出这个数的那一秒。
　　老师对不起你。

　　光标在最后一行后面跳动。没有落款。
　　沈默拨回去。
　　空号。
　　他把手机放在桌上，屏幕朝下。窗外的路灯透过薄窗帘，在天花板上投下一片模糊的光晕。老小区没有物业，夜班出租车偶尔驶过，引擎声从六楼下穿过，像沉船从海底拖过。
　　他想起师父的最后一天。
　　2004年7月11日，周日。他正在省城参加初任公务员培训，晚上分组讨论，散会时十点半。手机上有师父的未接来电，两通，时间是21:04和21:17。
　　他回拨，无人接听。
　　他发短信：“师父，培训呢，不方便接电话。有事？”
　　师父没回。
　　第二天中午，他接到赵明亮的电话，说陈局长走了，心梗。
　　那两条未接来电，他存了二十年。
　　他翻开通话记录——换过五次手机，每次他都把旧卡里的号码一条条誊到新机。师父的号码早已停机，但记录还在。
　　2004-07-11 21:04 陈山河未接
　　2004-07-11 21:17 陈山河未接
　　21:04。他算出临界值的时间是22:24。师父在那个时刻，已经知道他会算出什么。
　　师父是在等他。
　　等他算出那个数，然后才能死。
　　沈默打开冰箱。里面空荡荡，只有一盒牛奶，过期三个月。苏棠三年前买的牌子，他忘了扔。
　　他关上冰箱门。
　　屏幕亮了。不是新邮件——是他自己点的，重新打开那两张照片。
　　他把底册照片放大，从第一行开始，逐村逐户看那些二十年前的数字。
　　双桥。刘河。石门。大岭。枣树沟。杨庄。北洼。
　　他的食指按在屏幕上，沿着红框描摹师父的笔迹。

　　口径异常，暂不汇入。

　　他描了很久。
　　凌晨三点，他给苏棠发了条微信。三年来的第一条。
　　“师父是被人害死的。”
　　发送成功。
　　他等了二十分钟，没有回复。凌晨三点，正常人都在睡觉。
　　他把手机调成静音，屏幕朝下，闭上眼睛。
　　三年前离婚那天，苏棠问他：你什么时候才能不把所有事都算成数字？
　　他回答：证据是证据，感情是感情，两回事。
　　苏棠说：你师父死了二十年，你每年清明去扫墓，你把他那本《统计法》供在办公室——这是感情还是证据？
　　他没回答。
　　他答不出来。
　　此刻黑暗中，他想起那本《统计法》，师父签名旁边还有一行小字，他二十年都没注意过。
　　他翻身坐起，打开台灯，从纸箱里翻出那本书。
　　扉页，陈山河签名下方，有三个极浅的铅笔字，被橡皮反复擦拭过，几乎看不出来。
　　他把书页对着灯。
　　“K=？”
　　K。
　　K是谁。
　　他把书合上，抱在胸口，像二十年前抱着师父批改过的报表。
　　窗外的天快亮了。