《临界值》星越蔓蔓

12、第二章 众数与平均数

　　平均数可以被极值操纵；众数“大多数人都这样”是统计陷阱。

　　场次四深夜坟场
　　时间：2024年11月16日，深夜23时10分
　　地点：艾山县·北坡公墓

　　沈默没回招待所。
　　他把车开出县城，沿着省道往北，再拐进一条没有路灯的山路。
　　北坡公墓在艾山县北郊的丘陵缓坡上，占地三十亩，安葬着县城及周边乡镇二十年来去世的人。
　　陈山河在B区7排12号。
　　他上一次来是2024年清明节。那天阳光很好，他把师父墓碑上的灰尘擦干净，放下一束白菊，站了十分钟。
　　他没有说话。
　　二十年来，他从不和师父说话。不是不想说，是不知道说什么。说案子还在查？说还没找到凶手？说那两通电话他没接到，至今还在手机里存着？
　　他什么都没说过。
　　今晚他来了。
　　公墓的铁门夜里会上锁。他从东侧围墙翻进去，踩在去年冬至别人祭扫留下的纸灰堆上，鞋底沾了黑色的粉末。
　　墓园很静。
　　冬天的夜风从坡顶刮下来，穿过松柏的枝桠，发出哨子似的尖啸。他打着手电筒，一排一排找过去。
　　B区7排。
　　12号。
　　师父的墓碑是黑色花岗岩，上面刻着“先父陈公山河之墓”。师父没有子女，这碑是他和师母合葬的——师母2008年去世，沈默替她选了这块碑，刻上了自己的名字。
　　他站在碑前。
　　手电筒的光落在师父的名字上。刻字填了金漆，二十年风雨，金漆有些剥落，笔画边缘泛着黯淡的灰白。
　　他从内袋取出师父那封信。
　　信纸对折两次，边缘已经起了毛边。他这几日反复看过很多遍，每一行字都背得下来。
　　他站在碑前，第一次对着师父开口。
　　“师父。”
　　风把他的声音吹散。
　　“周培德说，那天晚上他坐在你身后。”
　　他顿了顿。
　　“你让他走，他没走。”
　　他把信纸折好，放回内袋。
　　“他拍了你的照片。”
　　他从手机里调出K发给他的那张黑白影像——师父趴在办公桌上，后背靠着一把空椅子。
　　他把屏幕朝向墓碑。
　　“拍照的人，就坐在这把椅子上。”
　　风停了。
　　墓园里一片死寂。
　　沈默把手机关掉。
　　“他不是凶手，”他说，“他只是没救你。”
　　他看着墓碑上师父的名字。
　　“我也没有。”
　　他跪下来。
　　二十年了，这是他第一次跪在师父墓前。
　　“那天晚上，我在培训教室复习。”他的声音很低，“《抽样调查方法》第七章，整群抽样与分层抽样的误差比较。”
　　他把手撑在冰凉的青石地面上。
　　“你打第一通电话时，我刚看完分层抽样的适用条件。第二通电话时，我在做课后习题。”
　　他抬起头。
　　“我把手机调成静音了。”
　　风又起了。松枝摇动，发出低沉的呜咽。
　　“我以为第二天回电话就行。”
　　“我以为你有的是时间。”
　　他把额头抵在墓碑边缘。
　　“师父，对不起。”
　　他没有哭。
　　二十年来他从不在人前哭，不在苏棠面前哭，不在师父墓前哭。他不是那种人。
　　他只是跪着。
　　很久。
　　手电筒的光渐渐暗下去，电池快没电了。
　　他起身。
　　膝盖上沾了泥土和草屑，他没有拍。
　　他转身往回走。
　　走了几步，他停下来。
　　回身。
　　墓碑侧面，靠近基座的位置，放着一件他刚才没注意到的东西。
　　一小束野菊。
　　干枯了，花瓣紧缩成褐色的细条，但还勉强保持着黄颜色。
　　和双桥村废弃水井边的那束一模一样。
　　他蹲下身。
　　野菊下面压着一张纸。
　　他打开手机，借着最后一点光亮看。
　　纸上只有一行字，毛笔，师父的笔迹：

　　有人在替我扫墓。

　　沈默把纸折好。
　　他站在墓碑前，把手电筒的最后一格电量，照向那个放野菊的位置。
　　泥土是新的。
　　有人今天来过。