《临界值》星越蔓蔓

11、第二章 众数与平均数

　　平均数可以被极值操纵；众数“大多数人都这样”是统计陷阱。

　　场次三平均数与少数人
　　时间：2024年11月16日，傍晚18时50分
　　地点：艾山县宾馆·牡丹厅

　　牡丹厅在三楼东侧，是县宾馆最好的包厢。
　　沈默提前十分钟到。服务员引他进门，拉开主宾位的椅子，他摆摆手，坐在靠门的下首。
　　桌上已经摆好冷盘。四荤四素，雕花摆盘，正中是艾山县特产的山药羹。碗碟是青花瓷，筷架是定制的银杏叶造型。
　　周培德七点整进门。
　　他穿深灰色羊绒大衣，没系扣子，露出里面的藏青色西装。六十二岁的人了，腰背挺直，头发染得漆黑，向后梳成大背头，露出饱满的额头。
　　他身后跟着两个人。一个是赵明亮，另一个是三十出头的年轻男人，夹着公文包，目光低垂。
　　周培德没看年轻男人。
　　他径直走向沈默。
　　“沈处长。”他伸出手，语气像见了多年的老友，“久仰。陈局长的高足。”
　　沈默站起身，握了握那只手。
　　周培德的手干燥、温热，保养得很好。指甲修剪得整整齐齐，无名指上戴着一枚素圈金戒。
　　他们落座。
　　赵明亮坐在周培德右侧，年轻人坐在门口最远的位置，打开笔记本。
　　周培德挥手。
　　“今天不谈工作，不记。”
　　年轻人合上笔记本，垂首坐着。
　　冷盘撤下，热菜上来。清炖甲鱼，红烧蹄髈，清炒时蔬，每人一盅虫草老鸭汤。
　　周培德动筷，给沈默夹了一块蹄髈。
　　“尝尝。艾山宾馆的师傅做了四十年，当年陈局长也爱吃。”
　　沈默没有动那块肉。
　　周培德也不介意。他自己夹了一筷子，慢慢咀嚼。
　　“沈处长，”他放下筷子，用餐巾拭了拭嘴角，“你查了二十年前那批药材收购账。”
　　不是疑问句。
　　沈默看着他。
　　周培德端起茶盏，吹开浮叶。
　　“那笔账，是我经手的。”
　　包厢里很安静。山药羹的热气袅袅升腾，在灯光下像一绺白发。
　　沈默没有说话。
　　周培德也不等他开口。
　　“1998年到2004年，我是艾山县土产日杂公司的会计。”他的声音平静，像在汇报一份二十年前的工作总结，“每年夏天，县扶贫办会拨一笔专项资金，以‘产业扶持’名义打到公司账户。我们再用三倍市价收购七个村的药材。”
　　他顿了顿。
　　“药材没有出库。收购当天晚上，这笔钱以‘村民集资入股’的形式，转入县里一家乡镇企业的账上。”
　　沈默：“什么企业？”
　　周培德没有直接回答。
　　他端起茶盏，看着杯里舒展的茶叶。
　　“沈处长，你知道什么是众数吗？”
　　沈默没接话。
　　周培德微笑。
　　“统计局执法处处长，当然知道。”他放下茶盏，“众数是一组数据中出现次数最多的数值。七个人里有五个考60分，众数就是60。”
　　他顿了顿。
　　“艾山县那几年，大多数干部都在这么做。”
　　沈默：“大多数。”
　　“是。”周培德迎着他的目光，“不是少数人的问题，是制度性的贫困——财政没钱，发不出工资，学校没桌椅，卫生院没药。上面给政策，给资金，但不给监管。钱拨下来了，怎么用，用在哪儿，有没有用到该用的地方，没人问。”
　　他的声音低沉下来。
　　“有人开始‘借’用这笔钱，去投资、去周转、去填窟窿。赚了还回去，亏了等下一笔拨款补上。”
　　他停顿。
　　“一开始只是周转。后来……”他没说下去。
　　沈默：“后来变成每年固定的额度。”
　　周培德沉默了几秒。
　　“1997年，那家乡镇企业资金链断裂。”他说，“当年账上亏空四十七万。还不上，也没法交代。”
　　他顿了顿。
　　“有人想出这个办法：以扶贫资金的名义收购药材，三倍市价，从账上把钱转出来，再以集资款名义回流企业。”
　　“药材呢？”
　　“药材？”周培德扯了扯嘴角，“堆在仓库里，三年，烂成泥。1999年清仓，找了收废品的拉走，给了一百二十块钱。”
　　沈默握着茶杯。
　　“陈山河查到了多少？”
　　周培德没有立刻回答。
　　他转向赵明亮。
　　“你出去。”他说，“到门口等着。”
　　赵明亮站起身，没有看沈默，推门出去。
　　包厢里只剩周培德和沈默。
　　周培德把茶盏轻轻放回桌面。
　　“陈局长查到了那家企业的实际控制人。”他说，“1999年，他找过我，问那笔收购款的真实去向。”
　　沈默看着他。
　　“你怎么说？”
　　“我说，我只是会计，只管记账，不管钱去哪儿。”
　　周培德的声音很平。
　　“他信了。”
　　沈默没有说话。
　　周培德端起茶盏，茶水已凉。他喝了一口，眉头微蹙，把茶盏搁到一边。
　　“2004年，陈局长查到了那笔钱的来源。”他说，“不是县扶贫办。”
　　他停住。
　　沈默等他说下去。
　　“是省里的专项资金。”周培德的声音很轻，“每年直接拨到县里，不走扶贫系统。账面上是‘农村基础设施维护’，实际是……用来做某些不便于列支的项目。”
　　沈默：“什么项目？”
　　周培德没有回答。
　　他看着沈默，目光里有一种奇怪的东西——不是忏悔，不是恐惧，是一种疲态。
　　“沈处长，”他说，“我叫你来，不是为了辩解。”
　　他把手伸进西装内袋。
　　赵明亮在门口，年轻人在角落。没有人看见。
　　他取出一张折成方胜的信纸，推过桌面。
　　“陈局长生前最后一夜，我在他办公室。”
　　沈默没有碰那张纸。
　　周培德看着信纸。
　　“那天晚上21时04分，他在给你打电话。”他的声音低下去，“没人接。他挂了，又拨了一遍。”
　　他顿了顿。
　　“他放下电话，靠在椅背上，闭着眼睛坐了很久。”
　　沈默的指甲掐进掌心。
　　“我问他，陈局长，你在等什么？”
　　周培德抬起头。
　　“他说，等我学生算出那个数。”
　　包厢里很安静。暖气片发出轻微的嗡鸣。
　　“然后呢？”沈默的声音很低。
　　周培德没有回答。
　　他垂下眼睛，看着桌面那盅早已凉透的老鸭汤。
　　“然后，”他说，“他说，周会计，你可以走了。”
　　沈默等他说下去。
　　周培德沉默了很久。
　　“我没有走。”
　　他的声音像砂纸磨过铁锈。
　　“我坐在他身后的椅子上，坐了四十分钟。”
　　他抬起头。
　　“他趴在桌上，我以为他睡着了。”
　　沈默的呼吸停住了。
　　“后来呢？”
　　周培德没有回答。
　　他把那封信推得更近一些。
　　沈默打开信纸。师父的字迹，毛笔，写在县统计局便签上。
　　不是给他的信。是写给另一个人的。

　　周会计：
　　你还年轻。
　　有些事现在不说，以后就再也没机会说了。
　　我知道你只是记账的。
　　但账记得久了，就分不清哪些是数字，哪些是人命。
　　1999年你告诉我，钱去了哪里，人是谁。
　　你没说那个人的名字。
　　现在你还要等多久？
　　陈山河
　　2004.7.11

　　沈默把信纸折好，放回桌面。
　　周培德看着他。
　　“你师父，”他说，“是我见过最好的统计员。”
　　他把那封信收回内袋。
　　“也是我见过最蠢的人。”
　　他站起身，拿起搭在椅背上的大衣。
　　“那家乡镇企业的实际控制人，”他说，“1999年是县里分管工业的副县长。”
　　他顿了顿。
　　“现在是省领导班子成员。”
　　他走向门口。
　　“沈处长，”他没有回头，“有些数字，不是算出来就赢的。”
　　门开了。
　　赵明亮站在门口，侧身让周培德过去。
　　包厢里只剩沈默一个人。
　　桌上的菜已经凉透。山药羹凝了一层薄皮，像冬天结冰的鱼塘。
　　他坐着，很久没动。
　　窗外的县城灯火稀疏。远处丘陵脊线上，风力发电机的叶片缓缓转动，三片，六片，九片。
　　二十年。
　　师父等到的是他。
　　他等到的是“那个人现在是省领导班子成员”。
　　他拿出手机。
　　陌生号码，还是那个发件人。

　　众数不是真相，是多数人的共同谎言。
　　——K