下一章 目录 设置
1、他不知道她在等，他甚至不知道梦里有人 记不清是第 ...
-
记不清是第几次做这个梦了。烟雨濛濛的江南小镇，我撑着一把油纸伞，沿着江岸慢慢地走。这里应是古代，我身上穿的也是古装，只可惜我高中时历史就没学好，自然也无法从衣着辨认出朝代。
或许是因为雨，又或许这终究只是一场梦，路上不见一个行人。我便静静地走，听着雨滴坠入江流的淅沥声。我并不讨厌雨——高三失眠的那些夜里，我都是靠着雨声才渐渐入眠的。我对雨，有一种与生俱来的亲切。
这次的梦格外长。我走到了从未到过的地方，然后，望见对面烟雨之中，一道身影正缓缓走来。看身形，似乎是位女子。这是我第一次在梦中遇见自己以外的人，不由加快了脚步。距离渐近，那身素雅的衣裙渐渐清晰，披在肩上的长发也被江风吹得轻轻扬起。可不知为何，她的脸却朦朦胧胧，始终看不真切。
女子见我走近，也停下步子，双手轻轻握着伞柄。接着，我听见她的声音——清亮如黄鹂出谷，一字一字地，落入潮湿的空气中：
“林先生。”
话音落下，梦也醒了。女子的身影与江南的烟雨一同消散，我才发觉自己正趴在办公桌上。抬眼，电脑屏幕仍停留在学生的成绩单界面。我揉了揉惺忪的睡眼，看向时间：两点四十。再过十分钟就有课，睡意顿时全无。我稍稍整理桌面，关上电脑，离开了办公室。
刚出门，便看见王主任正倚在走廊窗边抽烟。他在总务处工作，是我的直属领导。见到我，他笑了笑：“去上课？”
“嗯，今天还有社团课。”我答道。
“期末了，大家都忙。刚才进办公室看见你睡着，怕吵到你，就出来抽一根。年轻人觉多正常，不过晚上还是得早点休息。”
“谢谢主任，那我先去教室了。”
我师大毕业后，父母托了些关系，把我安排进这所学校，进了总务处处理些日常杂务。学校地理老师不缺，我这个地理专业的反而派不上用场。后来学校安排我培训了几次，便让我去教高二的通用技术。学期初还有学生来找我，请我当社团指导老师，我也答应了，于是又兼了手工社的课。
教通用技术这样的副科，我倒觉得挺好。看着学生在木工课上自由发挥创意，做完正事之后，还用剩下的边角料打造出一把把粗糙的“兵器”，美其名曰“锻刀大赛”，实在有趣。有时我也会参与进去，和他们一起锯木打磨——混在学生堆里，恍惚间，自己也回到了少年时光。
社团课结束已是五点半。社长带着社员收拾完工具，陆续离开。我正要回办公室点个外卖，一个矮个男生小跑过来，伸手道：“哥，饭卡借我。”
是我弟，林洱，读高一。
“又忘带？这个月第几次了。”我边说边从手机壳里抽出饭卡递给他，“顺便帮我看看补贴还剩多少。”
教师每月有三百餐补，我很少吃食堂，大半都进了这小子的肚子。林洱接过卡就要跑，没几步又刹住脚，回头喊：“对了哥，陈姐让你去找她一趟。”
陈姐就是陈可心，林洱的班主任，也是我从师大谈到现在的女朋友。
“该不会小测又没及格吧？”我问。林洱脑子不笨，就是不肯背语文，为这事可心没少跟我念叨。
“这回真不是我！我及格了！不说了，饿死啦——”话音没落，人已经跑没了影。
我从椅子上起身，检查了一遍社团教室的电器，锁好门，朝可心的办公室走去。每周五她都会把小测没过关的学生留下来辅导。
果然，一进门就看见五六个男生捧着语文书站在可心身后，都是老面孔了——每次来几乎都有他们。见我进来，可心摆摆手让他们先去门外等着。几个小子经过我身边时，还齐刷刷喊了声“林哥”，一副又怂又乖的模样。我点点头，忍不住笑了笑。
我拉开可心旁边那张空椅坐下。她正批着小测卷子，估计就是门外那几个的。我没打扰，安静等着。
约莫过了五分钟，她搁下笔，长长舒了一口气。我把那只印满小狐狸图案的马克杯推到她手边，她接过去喝了两口，然后朝门外扬声道：“都进来吧！”
几个男生抱着书一窝蜂挤进来。可心把卷子发还给他们，语气严肃却带着一丝无奈：“这次勉强算你们过。下次再这样，继续留堂。听到没？”
“听到了听到了！”他们连声应着，抓起卷子就跑。
“赶紧吃饭，晚自习别迟到。”可心朝他们的背影追加一句，虽然人早已跑远了。
学生一走，她顿时卸下班主任的架势，整个人软进办公椅里，一边喝水一边嘟囔：“当老师真是累死人……难怪说上辈子杀猪，这辈子教书！”
“是啊，我那边也一堆杂事没理。”我附和着，又问，“今晚有晚自习值班吗？”
“没，我跟别的老师调了。公开课上完，我现在只想回去躺着。”她放下杯子，闭上眼睛。
“你今天开公开课？怪不得穿这么正式。”我早注意到了，她今天穿了一整套西装——平时她都以休闲装扮为主，更少在上班时化全妆。
“对啊，准备了半个多月，总算熬过去了。”说着，她站起身，在我面前轻轻转了小半圈，“怎么样，好看吗？当年为了考教资特意订做的，花了我不少积蓄呢！”
我认真点头。西装剪裁合身，衬得她气质挺拔利落，确实与平日不同。“订做的就是不一样。我考教资那套，还是跟我爸借的。”
她重新坐下，托着腮望向我，语气里带点调侃：“真羡慕你啊，课又少，还不用操心学生成绩。”
可心说完，又瘫回椅子里，懒懒地瞥了眼窗外渐暗的天色。办公室里只剩下我们两人，白炽灯的光冷冷地铺在桌面上，映出她眉眼间淡淡的疲惫。
“晚上吃什么？”我打破安静，“要不……去校门口那家新开的粥铺？你这两天嗓子有点哑，喝点热的。”
她没立刻回答，手指无意识地摩挲着马克杯上的小狐狸图案，过了几秒才轻轻“嗯”了一声。“也好。不过我得先把这些作业本带回去批，明天要讲。”她指了指桌角摞得整整齐齐的一叠练习册。
“我帮你拿。”
收拾好东西下楼时，校园里已经亮起路灯。高三教学楼那边传来隐约的读书声，混合着晚风，听起来遥远又清晰。我们并肩走在林荫道上，影子被路灯拉长又缩短。
“林观，”可心忽然开口，声音很轻，“你最近……是不是又做那个梦了？”
我脚步微顿。“怎么突然问这个？”
“前几天早上打电话，你声音迷迷糊糊的，说又梦到下雨，还有看不清脸的人。”她侧头看我，“同一个梦反复做，会不会是太累了？你要不要去看看中医调理一下？”
我心里掠过一丝说不清的异样。那个梦确实越来越频繁，尤其是“林先生”那三个字，每次醒来都在耳边回荡，清晰得不像梦话。但我只是摇摇头：“可能只是最近事多。总务处期末要核对资产，手工社又要交成果展的作品……”
“别总硬撑。”她伸手，很自然地帮我理了理被风吹乱的衬衫领口，“对了，林洱这次语文小测虽然及格了，但阅读理解扣分很多。我周末想带他去书店挑两本适合的散文集，你有空一起吗？”
“好。”我应下，心底却莫名又浮现出梦中那身素雅的衣裙，和烟雨里模糊的轮廓。为什么是“林先生”？梦里那人……认识我？
“发什么呆？”可心碰了碰我的手臂。
“没什么。”我收回思绪，朝她笑了笑，“就是在想，周末是不是该回家看看爸妈了。我妈昨天还念叨，说我们俩好久没一起回去吃饭。”
“是该回去了。”可心挽住我的胳膊，语气软下来，“上次阿姨炖的汤真好喝。”
我们走出校门，粥铺的暖光从玻璃窗里透出来。刚挑了个靠窗的位置坐下，我的手机就震了一下。是王主任发来的微信：“小林，下周一教育局有人来检查实验器材，总务处这边的台账和实物明天得再核对一遍，你上午能来加个班吗？”
我皱了皱眉，回复：“好的主任，我明天上午过来。”
“又有事？”可心拿起茶杯，吹了吹气。
“嗯，明天得加班。”我把手机放到一边，“你先点，我吃什么都可以。”
等餐的时候，可心翻着手机里的班级群消息，我则望向窗外流动的夜色。街灯晕开一圈圈光晕，偶尔有学生嬉笑着经过。一切都很平静，很真实。
可那个梦……为什么总在这样平静的时刻，悄无声息地渗进来？
粥上来了，热气氤氲。可心掰开一双一次性筷子递给我：“快吃，要凉了。”
我接过筷子，热粥下肚，身体一点点暖起来。也许真的是我想多了——一个梦而已，再真实，也只是梦。
然而，就在我低头喝粥的瞬间，眼角的余光似乎瞥见马路对面，路灯阴影下，立着一道纤细的身影。素色的衣角被风轻轻掀起，长发如墨。
我猛地抬头。
对面空空如也，只有梧桐树叶在风里沙沙作响。
“怎么了？”可心顺着我的目光看去。
“……没什么。”我低下头，用力眨了眨眼，“好像眼花了。”
一定是眼花了。
可心没有多问，只是轻轻握了握我放在桌边的手。她的手心很暖。
那晚回家后，我很久没睡着。躺在床上，睁眼望着漆黑的天花板，江南的雨声仿佛又在耳边淅淅沥沥地响起来。
“林先生。”
那声音穿过梦境与现实的边界，轻轻叩打着某种我尚未知晓的过往。
我拿起手机，打开浏览器，犹豫了一下，输入：“反复梦见同一个古代场景……和清晰的声音……”
搜索的结果五花八门，从心理学解释到玄学讨论。我一条条往下翻，直到一条不起眼的本地历史论坛帖子，吸引了我的目光。
帖子标题是：“寻访江城古迹：那些被遗忘的江南小镇与民国旧事。”
发帖人贴了几张黑白照片，其中一张，是一座石桥，桥下流水潺潺，两岸是黛瓦白墙。照片注解写着：“摄于1930年左右，地点疑似江城西郊已湮没的‘临江镇’。”
我的呼吸微微屏住。
那座桥，和我梦中走过的，惊人地相似。
而更让我脊背发凉的是，在帖子最下面，发帖人用略带感慨的语气写道：
“据零星地方志记载，临江镇在民国初期曾有一位姓林的年轻塾师，颇受乡人敬重，却于某年春雨时节意外落水身亡，年仅廿五。其未婚妻，一位出身书香门第的女子，因悲伤过度，不久亦郁郁而终。此事在当年镇上流传甚广，如今却已无人知晓了。”
姓林的塾师。
春雨时节。
我的手有些凉，下意识地锁上手机屏幕。房间里安静得只能听见自己的心跳。
是巧合吗？
还是说……那些雨水、石桥、油纸伞，和那声跨越了时空的“林先生”，并不仅仅是一个毫无意义的梦？
窗外的城市灯火通明，是现代而坚固的现实。可就在这一刻，我却感到脚下仿佛裂开一道细微的缝隙，通往一个烟雨迷蒙、我本该全然陌生的世界。
第二天去学校加班，核对实验器材时我有些心不在焉。王主任看出我的状态，拍了拍我的肩膀：“年轻人，晚上别熬夜。对了，下个月校史馆要整理一批旧物，有些可能是建校前本地捐赠的文献杂项，你文科出身，又细心，到时候帮忙去看看？”
校史馆？旧物？
我心中一动，面上却保持平静：“好的主任，没问题。”
也许，那里会有什么线索。
即使没有，我也需要做点什么，来安抚内心深处那股被那场梦、那张照片、那段记载悄然搅动的不安与探寻的冲动。
傍晚离开学校时，我又看见了林洱。他正和几个同学在篮球场上打球，活力四射，笑声朗朗。
“哥！”他看见我，抱着球跑过来，满头是汗，“明天真去书店？陈姐跟我说了。”
“去。”我看着他年轻明亮的眼睛，那里面没有丝毫阴霾，只有属于这个时代的、无忧无虑的光芒。
“那就好！我想买那本新的科幻小说！”
我笑着揉乱他的头发，心里却想着另一件事：那个梦，那段可能的前尘，究竟只是我潜意识的投射，还是……某种更为悠远、亟待辨认的迴响？
周末的书店之行很愉快。可心认真地为林洱挑选辅导书，我和林洱则溜到文学区和科幻区晃荡。结账时，我的目光无意间扫过旁边的本地文化书架，脚步停了下来。
书架显眼处，摆着一本新书：《江城旧影：档案与记忆中的民国风貌》。
鬼使神差地，我把它也拿了起来，走向收银台。
“对本地历史感兴趣了？”可心凑过来看了看书名。
“嗯，最近……有点好奇。”我含糊地回答。
晚上，送可心和林洱回家后，我独自回到公寓，泡了杯茶，翻开了那本《江城旧影》。书里收录了许多老照片和档案摘录。我翻得很快，直到在某一页，手指骤然停住。
那是一张合影，大约七八个人，穿着民国时期的长衫或裙袄，站在一所简陋的学堂前。照片已经泛黄模糊，但下面有一行小字注释：“民国四年，临江镇乡塾师生合影。中坐者为塾师林静之（字观远）。”
林静之。观远。
林观。
我的名字。
一股冰凉的颤栗，从脊椎末端猛地窜起。我死死盯着照片中央那个坐着的年轻男子。他面容清瘦，穿着半旧的长衫，目光温和地望向镜头。那眉眼轮廓……竟与我有着说不出的神似。
而站在他身侧稍后位置，穿着一身素色衣裙、面容温婉沉静的女子，虽然照片模糊，却让我瞬间想起了梦中那道撑着油纸伞、从烟雨里走来的身影。
照片没有标注她的名字。
但我知道，就是她。
窗外，夜色深沉，万籁俱寂。我坐在灯下，仿佛能听见历史尘埃落定的声音，以及，那穿越百年烟雨，清晰落在耳畔的呼唤——
“林先生。”
梦，或许从来不只是梦。
而我的今生，与那段湮灭于时光洪流中的前缘，似乎才刚刚开始缓缓交织。
台灯的光晕温柔地笼罩着书页，也映亮了我微微颤抖的指尖。下一步该去哪里？寻找更多关于“林静之”和那位女子的记载？还是去探访那个早已消失的“临江镇”旧址？
又或者……我该告诉可心吗？
纷乱的思绪如潮水般涌来，将我围困在这个寂静的夜晚。而我知道，有些答案，已经无法再被轻易搁置了。
