1、雪落长安 ...
-
——建元七年腊月初七·长安——
【一】
昆明无雪。
苏蘅活了二十三年，从未见过真正的冬天。翠湖的海鸥每年从西伯利亚飞来，在暖阳里过冬，次年三月又飞回去。外婆说，它们认得路。她问，那它们累不累？外婆笑，说，认路就不累。
那是她关于故乡最后的记忆。外婆走后，昆明便只剩一座城。
建元七年腊月初七，她从一场漫长的梦里醒来。
头顶是陌生的房梁，黑漆漆的，裹着不知多少年的烟尘。身下是硬邦邦的木板床，铺着洗到发白的粗布床单。窗外的风灌进来，冷得她打了个寒颤——那种冷是她从未体会过的，不是昆明的凉，是能渗进骨头缝里的、干燥而锋利的冷。
她坐起来。
枕边放着一套书。三册，手抄本，封皮上写着：
《昭武志》·副本·建元十四年
她的手开始发抖。
她认得这本书。三天前，她在昆明文明街的旧书店里，花八块钱买了一套中华书局1983年影印版的《昭武志》。扉页上有原主人钢笔题字：史笔如铁，人心如纸。
她读完了。沈渡焚书，周念绝药，萧牧战死，李昭和亲。四篇列传，不足三千字。
然后她睡着了。
醒来时，她在这里。
她翻开那套手抄本。纸页发黄发脆，边角有些破损，但字迹清晰端正。扉页上没有题字，只有一行日期，是原身的笔迹：
建元七年腊月初七
今天是腊月初七。
距离沈渡焚书，还有三百六十七天。
她合上书。手还在抖。
窗外传来人声。有人在巷口叫卖，听不清卖什么。有人赶着驴车经过，车轮碾过薄冰，发出细碎的破裂声。她站起来，走到窗边，推开窗。
冷风扑面而来，带着干燥的、陌生的、一千四百年前的寒意。
她看见了灰瓦屋顶，看见了低矮的民房，看见了远处隐约的宫阙轮廓。天是铅灰色的，云压得很低。有人在巷口生火，烟升起来，被风撕碎。
她低头，看见自己的手。
那不是她的手。
那双手更瘦，骨节更细，虎口有经年握笔磨出的薄茧。指甲修得很短，干净，没有涂过任何颜色。桌上放着一支青竹笔，笔杆刻着两个字：
杜若
杜若有毒。沾血则花叶俱焚。
原身用这支笔，写过二十七卷结案文书。每一卷结尾都是同一行字：验明正身，已伏法。
二十七个人。
二十七条人命。
她现在活在这具身体里。
门被推开了。
一个灰衣小吏站在门口，躬身道：
“清韵使，刑部来帖——沈渡案明日过堂，司正请您去一趟。”
她看着他。清韵使。原身的身份。文渊司清韵使，入司五年，结案二十七卷。以笔为刃，追杀“妄动文字者”。民间称他们：御用屠刀。
“……知道了。”她说。
小吏退下。
她坐在那里，看着那支笔。
很久很久。
然后她拿起笔，走进长安的夜色里。
【二】
天渊阁在皇城西隅。
她一路走过去，没人拦她。清韵使的腰牌挂在腰间，通行无阻。沿途经过无数道门、无数盏灯笼、无数张低眉顺目的脸。没人看她。
她也不知道自己在看什么。
天渊阁是文渊司正殿，三层的木楼，檐角挂着风铃，风一吹，叮叮当当地响。她推门进去，沿着楼梯上到二层。存鉴司的值房里亮着灯。
文渊司司正秦昭明坐在案后，须发已白。案上摊着一卷未写完的文书，他的手指按在“斩立决”三字上，还没有落笔。
他抬起头，看着她。
那目光很沉。不是审视，不是质问。只是看着她。
“沈渡案，”他说，“你怎么看？”
她沉默了很久。
久到案上的烛火跳了一跳。
“《建元实录》，我读过。”她说。
秦昭明没有问她什么时候读的。他只是看着烛火，看了很久。
然后他说：
“我也读过。”
她没有再说话。
秦昭明低下头，继续看那卷文书。烛火映在他脸上，把皱纹照得更深。
“你不是来问沈渡的。”他说。不是问句。
她愣了一下。
“那你来做什么？”
她张了张口。
她不知道。
她只是……想找个人问问。问为什么会在这里。问这些人都会死，她该怎么办。问那本《昭武志》是不是真的。问那个列传里只有二百二十一字的人，此刻正在牢里写字，她知道他会死，却什么都做不了。
“我不知道。”她说。
秦昭明抬起头，又看了她一眼。
那一眼很沉。像是看透了什么，又像是什么都没说。
“不知道就回去。”他说，“天亮再来。”
她站在那里，很久很久。
然后她转身，走出去。
【三】
她没有回去。
她走在长安的夜色里，不知道走了多久。
腊月的风很冷，刮在脸上像细砂纸。街上没有人，只有更夫敲着梆子，从一条街走到另一条街。她穿过朱雀大街，拐进一条小巷，又拐进另一条小巷。
等她停下来的时候，她发现自己站在一座灰墙前。
刑部大狱。
门口挂着两盏灯笼，昏黄的光晕开一小片。门是黑的，厚木包铁，透着森冷的寒意。墙很高，看不见里面的样子。
她站在那里，看着那扇门。
沈渡在里面。
那个会在三百六十七天后被焚于西市的人。那个列传只有二百二十一字的人。那个她读过七遍、以为只是书上的人。
此刻，他就在这堵墙后面。
她不知道他长什么样。不知道他写字的时候是什么姿势。不知道他说起话来是什么声音。
她只知道他的名字。知道他会在三百六十七天后死。知道他的尸骨会无存。
她站在那里，很久很久。
然后她转身。
走了几步，又停下。
身后有人在看她。
那种感觉很奇怪。不是盯，不是打量，就是看着。安静地、沉默地看着。
她回过头。
墙角站着一个男人。
穿着半旧的玄色劲装，腰间悬着一枚残破的军牌。他站在寒风里，站得很直，像一株被砍过枝干的老树。
他看着她。
她也看着他。
他没有说话。
她也没有。
月光很淡，照不清他的脸。只能看见那道轮廓，看见他肩头落了薄薄的霜。
然后他低下头，转身，走进黑暗里。
她站在原地，看着那个背影消失。
她不知道他是谁。
不知道他为什么站在那里。
不知道他已经站了多久。
她只知道，那道背影，她记住了。
——那是建元七年腊月初七。
——那是她第一次见到萧牧。
——那是她第一次知道，原来那本《昭武志》里的一百五十四字，还藏着这么多她不知道的事。
【四】
她回到那间小屋时，天快亮了。
窗台上那套手抄本还在。她翻开，又看了一遍那四篇列传。
二百二十一字。一百八十七字。一百五十四字。二百零三字。
她合上书。
窗外，长安城的早市开了。有人在卖馄饨，热气蒸腾，混着葱花的香。有人在卖菜，吆喝声此起彼伏。有孩子追着一只黄狗跑过巷口，笑声清脆。
她站在窗前，看着这一切。
他们都还活着。
沈渡还在牢里，可能在写字，可能刚写完一行，搁笔。
周念还在医馆，可能在碾药，铜杵擦过铜臼，沙沙沙沙。
萧牧还在某处，可能刚离开刑部门口，不知要去哪里。
李昭还在冷宫，可能刚醒来，看着窗外那一小片天。
都还活着。
三百六十七天后，他们会死。
她什么都改变不了。
她只是一个从一千四百年后误入此地的人。
她不知道自己为什么会来。
她只知道——
她要去看看他们。
看看这些她只在书上读过的人。
看看这些会死的人。
看看这些……她可能救不了的人。
她推开门，走进长安的晨光里。
雪开始落了。
细细碎碎的，一片一片，落在她肩上，落在她发上，落在巷口的青石板上。
昆明不下雪。
这是她第一次看见真正的雪。
她伸出手，接住一片。
雪花落在掌心，凉凉的，很快化成水。
她看着那滴水，看了很久。
然后她抬起头。
雪越下越大了。
整座长安城，都白了。
作者有话说
第1章 雪落长安
