5、台词 ...
-
话剧社的邀请，是从一道缝隙漏进来的。
十月中旬，校庆倒计时二十三天。
谢息在学生会办公室整理各社团的进度报表，窗外的银杏开始黄了，从底下往上，一层一层地染过去，像有人拿笔蘸了藤黄，每天往上涂一点。
门被敲响的时候，他刚把话剧社的报告翻出来。
“请进。”
门开了，进来的是话剧社社长，姓周。
她手里抱着一沓装订好的剧本，封面上印着《长夜如歌》四个字。
“会长，打扰一下。”她走到办公桌前，把那沓剧本放下，“校庆话剧的演员还缺两个，想问问你和穆钰声能不能帮忙。”
谢息抬起头，“我和穆钰声？”
“嗯。”周社长点头，“是配角，戏份不多，但比较重要。原本定了两个高三的学长，一个生病住院要休学，一个家里临时决定出国，同时空出来了。”
她顿了顿，语气里带了一点恳求，“我们实在找不到人了，高二高一能用的都上了，这两个角色需要有舞蹈功底，有一小段双人舞。”
她说着说着，声音小下去，大概自己也觉得这个请求有点离谱。
让学生会会长去跑龙套。
但谢息只是低头看了一眼剧本的封面，“什么角色。”
周社长愣了一下，然后迅速翻到演员表，指给他看。
“这个，商人的手下，叫阿九。”她的手指往下移了一点，“还有这个，戏班子的琴师，叫云生。他俩在剧里是一对。”
谢息的视线在“一对”那两个字上停了一秒。
“有台词吗。”
“有，不多。”周社长翻到最后一幕，“这里，阿九问云生，‘我们算什么？’，云生回答，‘你是我的求而不得。’。就这一句。”
谢息没有说话。
窗外有风穿过银杏叶，发出细碎的沙沙声，像无数张纸在同时被翻动。
“穆钰声那边。”他开口，“你们自己问。”
周社长眼睛亮了一下：“那会长你这边？”
谢息把剧本合上，“排练时间发我。”
黄昏，日光灯把整个格斗馆照得通亮。
谢息到的时候，穆钰声已经在了，正坐在观众席第一排，手里拿着一瓶运动饮料，还没开，就那么搁在膝盖上。
他最近总是这样。
每周二、周四，谢息来加练的时候，他都在。
有时候坐着看，有时候自己也下场打一会儿，但从不凑上来聊天，也从不问他为什么要加练。
就是在那儿。
像一棵移栽到场馆里的树，安安静静地长着。
谢息换好训练服出来，从他面前走过，没有打招呼。
穆钰声也没叫他。
但等他打完一轮，下来喝水的时候，穆钰声开口了，“话剧社找我了。”
谢息喝水的动作停了一下，“你答应了？”
“没。”穆钰声说，“我说考虑一下。”
他顿了顿，看着谢息把水壶盖拧紧，放到长凳上，“然后他们说你已经答应了。”
谢息没有否认。
穆钰声笑了一下觉得这件事很有意思。
“阿九和云生。”他说，“一对。”
谢息拿起毛巾，低头擦汗。
日光灯把他的侧脸照得很清晰，从额角到下颌，线条干净得像用刀裁出来的。
汗水从太阳穴滑下来，他抬手擦掉，动作很轻。
“不愿意可以拒绝。”他说。
“没说不愿意。”穆钰声靠在椅背上，视线落在天花板的某一点，“就是在想，那句台词，你到时候怎么说得出口。”
谢息的动作顿了一下。
“‘你是我的求而不得’。”穆钰声的语调很平，像只是在复述一句无关紧要的话，“对着我说。”
谢息把毛巾放下。
他转过头，看向观众席。
穆钰声还坐在那里，姿势松散，表情也松散。
只有眼睛不一样，那里面的光沉甸甸的，像盛了什么东西，不敢晃，怕洒出来。
“话剧而已。”谢息说。
穆钰声点点头。
“嗯，话剧而已。”
他站起来，把那瓶一直没开的运动饮料扔给谢息。
谢息接住。
“明天第一次排练，”穆钰声往门口走，“你别忘词。”
他推门出去，场馆的门在身后轻轻合上。
谢息低头看手里的饮料。
瓶身上凝着一层细密的水珠，在日光灯下一闪一闪。
他握了很久，直到那层水珠被体温焐热，慢慢蒸干。
他把饮料放进训练包里。
没有喝。
第一次排练大家都很积极，彩排地里面站了一圈人。
周社长在中间比划着什么，几个配角围着她听讲。
穆钰声靠在墙边的把杆上，手里拿着剧本，正在低头看。
他今天穿了一件黑色的薄毛衣，袖子挽到手肘，露出一截小臂。
窗外的阳光照在他侧脸上，把那层皮肤染成浅淡的金色。
谢息推门进去，他抬起头。
视线在空中碰了一下，很短，像蜻蜓点水，然后各自移开。
“会长来了！”周社长迎上来，“来来来，你们俩先对对词，让编剧看看感觉对不对。”
她把两个人引到教室角落，塞给他们一人一本剧本。
“就从最后一幕开始，”她说，“阿九和云生的戏就那一场，双人舞加两句台词。你们先试着走一遍，不用跳，就走位。”
谢息低头看剧本。
最后一幕。
戏班后台，阿九来告别，云生正在收拾琴具。
外面有枪声，很远的，像过年的爆竹。
阿九说，“我要走了。”
云生没回头，手在琴弦上停了一下。
阿九又说，“那个商人对我不错。”
云生没理。
阿九问：“我们算什么？”
云生终于回头，“你是我的求而不得。”
就这一句。
谢息把剧本合上。
周社长已经在旁边摆好了手机，准备录像，“来，从阿九进门开始，穆钰声你先走。”
穆钰声把剧本放下，往门口走了两步，转身，看向谢息。
他的眼神变了。
不是刚才那种松散的样子，是另一种，很深，很专注，像真的在告别，真的不知道这一走还能不能再见面。
谢息愣了一下。
然后他想起自己该低头，收拾琴具。
他弯下腰，假装把散落一地的琴弦收进琴盒里。
动作有点僵硬，手指不知道往哪里放。
身后传来脚步声。
穆钰声走近了，在他身后三步远的地方停住，“我要走了。”
他的声音比平时低，带一点哑，像沙砾磨过玻璃。
谢息的手指顿了顿。
他没回头。
“云生。”
穆钰声又叫了一声。
不是剧本里的，是他自己加的。
那个名字从他嘴里说出来，忽然变得不一样了，像有重量，像真的在叫一个人。
谢息把琴弦攥紧了。
“那个商人对我不错。”穆钰声说。
沉默。
很长的一段沉默。
谢息应该在这时候站起来，回头。
但他站不起来。
他的腿像被钉在地板上，后背有一阵一阵的热往上涌。
他不知道为什么，明明只是排练，明明只是两句台词，明明那些话不是对他说的。
穆钰声在他身后，没有催促。
他只是站着，安静地站着，像他每次在格斗馆观众席上那样。
等。
等谢息准备好。
窗外的阳光移了一点，从穆钰声身上挪开，落在地板的另一处。
舞蹈教室里有其他人在说话，嗡嗡的，像隔了一层水。
谢息深吸一口气，他站起来，转身。
穆钰声看着他。
那目光太直接了，没有躲闪，没有试探，就是直直地看过来，像一盏灯照着另一盏灯。
谢息的嘴唇动了动。
那句台词在嘴边，但他说不出来。
他发现自己说不出来。
不是因为忘了词。
是因为他看见穆钰声的眼睛里有东西。
不是演戏的那种。
是真实的，沉甸甸的，压得他喉咙发紧。
“我们算什么？”穆钰声忽然开口，然后停下来，等着。
谢息看着他。
窗外的光又移了一点，现在照在两个人中间的地板上，像一道划开的界。
“你是我的求而不得。”谢息说。
声音很轻，轻得像怕惊动什么。
但他说了。
对着穆钰声的眼睛，说了。
舞蹈教室里忽然安静下来。
不是那种刻意的安静，是那种所有声音都被抽走了，只剩下心跳的安静。
周社长在角落小声说：“过了过了，这条一次过！”
谢息没有听见。
他看着穆钰声，穆钰声也看着他。
然后穆钰声笑了一下，眼眶有一点红，但他藏得很好，眨一下就没了。
“嗯。”他说，“我知道了。”
那天排练结束后，谢息没有直接回家。
他在舞蹈教室外的走廊上站了很久。
夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把整条走廊染成暖橙色。
他的影子被拉得很长，拖在地上，一直延伸到楼梯口。
有人从身后走过来。
脚步很轻，像怕踩到什么。
“还不走？”是穆钰声。
谢息没有回头，“站一会儿。”
穆钰声走到他旁边，在窗台上靠下来。
两个人并排站着，中间隔着半步的距离，看着窗外的夕阳一点一点往下沉。
远处的马术场上还有人在骑马，蹄声远远地传过来，闷闷的，像心跳。
“那句台词，”穆钰声忽然开口，“你刚才说得挺好的。”
谢息没有说话。
“真的。”穆钰声侧过头看他，“比我想象的好。”
谢息垂下眼，他的手插在校服口袋里，指尖碰到那张叠成小方块的纸巾。绣着白玫瑰的那张。
“是排练。”他说。
穆钰声点点头，“嗯，排练。”
他顿了顿，又说：“那你下次排练，还这么说。”
谢息没有回答。
夕阳又往下沉了一点，把天边的云染成浅紫色。
有晚归的鸟从远处飞过，叫声清脆，像两颗玻璃珠轻轻碰撞。
穆钰声从窗台上直起身。
“走了。”他说，“明天见。”
他往楼梯口走，脚步还是那样轻。
走出几步，他停了一下。
没有回头。
“对了，”他说，“你刚才叫了我名字。”
谢息站在原地。
他看着穆钰声的背影消失在楼梯转角，听着脚步声一层一层地往下，最后完全听不见了。
他低头看自己的手。
指尖从口袋里抽出来，什么也没带。
但那句话还在耳边。
“你刚才叫了我名字。”
他刚才叫他名字了吗？
他想不起来。
但他记得自己说那句话的时候，穆钰声的眼睛亮了一下，从里面透出来的亮。
他垂下眼，把脸转向窗外。
夕阳快沉完了，只剩天边一线橘红色的光。
梧桐道上有人在跑步，脚步声在空旷的街道上回响。
他忽然想，明天还有排练。
后天也有。
大后天也有。
要一直排到校庆。
他要对穆钰声说很多次那句话。
“你是我的求而不得。”
他不知道自己能不能习惯。
也不知道自己是想习惯，还是不想。
谢息回到家时，谢薇正窝在沙发上看电视。
茶几上摊着她的设计作业，彩色铅笔滚得满地都是。
她听见开门声，头也不抬：“哥，今天怎么这么晚？”
“排练。”谢息换鞋，把书包放到玄关柜上。
谢薇终于抬起头。
她看着谢息的背影，鼻子轻轻翕动了一下。
“排练什么？”
“话剧。”谢息走进厨房，打开冰箱，“校庆的。”
谢薇从沙发上爬起来，跟到厨房门口，“和谁？”
谢息的动作停了一下。
他从冰箱里拿出两个番茄，放在水龙头下冲，“穆钰声。”
谢薇没有说话。
她靠在门框上，看着哥哥洗番茄。
水龙头的水哗哗地流，番茄的红在水光里显得格外鲜艳。
“哥。”她忽然说。
谢息没有回头，“嗯。”
“你身上的桃花味，”谢薇说，“比之前浓了。”
水声停了。
谢息把番茄放到案板上，拿起刀。
“排练而已。”他说。
谢薇没有再问。
她走回沙发，继续画她的设计图。
铅笔在纸面上沙沙地响，像窗外梧桐叶被风吹动的声音。
谢息把番茄切成片，一刀一刀，很慢。
厨房的灯是暖黄色的，照在他的手背上，把那些细小的绒毛染成金色。
他切完最后一个番茄，把刀放下，然后他站在案板前，很久没有动。
窗外的天已经黑透了。
远处明德中学的钟楼亮起灯，隔着梧桐的枝桠，像一颗远远的星。
他不知道自己在想什么，但他知道，明天还要排练。
明天还要再说那句话。
明天还要看见穆钰声的眼睛。
他垂下眼，继续切菜。
刀落在案板上，发出均匀笃定的笃笃声。
像心跳。
像什么正在靠近的东西。
作者有话说
第5章 台词
