《蚀骨缘》霂佳

4、不敢问

　　沈安之十七岁那年冬天，沈寂辞第一次在他面前失态。

　　那天是腊月二十三，小年。

　　沈安之放学回家，发现客厅里多了一个人。

　　是个女人。

　　三十出头的年纪，穿一件剪裁考究的驼绒大衣，妆容精致，笑容得体。她坐在沙发上，正和沈寂辞说话。茶几上摆着两杯茶，还有一只打开的首饰盒，里面是一对翡翠耳环。

　　刘妈迎上来接过他的书包，压低声音说：“是陈家的三小姐，太太生前定的……”

　　她没有说完。

　　沈安之听懂了。

　　他站在原地，看着沙发上那两个人。沈寂辞坐得笔直，神情和平时一样淡，看不出喜怒。那位陈小姐正说着什么，笑得眉眼弯弯。

　　她很好看。

　　和他不是一个世界的好看。

　　他想上楼。

　　他的脚像灌了铅。

　　陈小姐看见了他，笑着问：“这位是……”

　　“我弟弟。”沈寂辞说。

　　又是这四个字。

　　沈安之扯了扯嘴角，算是打过招呼，转身上楼。

　　他把房门关上，在书桌前坐了很久。

　　窗外不知什么时候飘起了雪。很小，稀稀疏疏的，落在地上就化开了。他盯着那片灰白色的天空，脑子里空空的，什么都不愿想。

　　不知过了多久，走廊里传来脚步声。

　　然后是他的房门被敲响。

　　他没有应。

　　门开了。

　　沈寂辞站在门口。

　　“怎么不关门。”

　　沈安之没回头。

　　“忘了。”

　　沉默。

　　沈寂辞走进来，在他身后站了一会儿。

　　“刚才那位陈小姐，”他说，“是父亲母亲早年定的口头婚约，没有正式定亲。我已经和她说明白了。”

　　沈安之的手指蜷了一下。

　　“说明白什么。”

　　“这门婚事不作数。”

　　窗外的雪下得大了些。有风灌进来，把窗帘吹起一角。

　　沈安之转过头。

　　他看着沈寂辞，看着那张他看了十年的脸。

　　“哥。”他听见自己的声音，“你会结婚吗。”

　　沈寂辞没有立刻回答。

　　他的眉心微微蹙起，像在辨认这个问题的重量。

　　“不会。”他说。

　　“为什么。”

　　“没有必要。”

　　沈安之没有再问。

　　他只是想，什么叫没有必要。

　　是没有遇到想娶的人，还是……

　　他不敢往下想。

　　那天晚上，沈安之做了一个梦。

　　梦里他回到了八岁那年的冬天。他站在福利院的门廊下，看着那辆黑色轿车缓缓驶近。车门打开，沈寂辞走下来，朝他伸出手。

　　他想跑过去。

　　可他发现自己动不了。

　　他低头，看见自己的脚陷在雪里，雪很深，没过小腿，他拔不出来。

　　他抬头想喊沈寂辞，发现那个人正在往后退。

　　一步，两步，三步。

　　他越退越远，越退越模糊，最后和雪融成一片白。

　　沈安之拼命喊他。

　　哥，你别走。

　　哥，你等等我。

　　哥，我还有很多话没告诉你。

　　他喊不出声。

　　他醒来时枕头湿了一片。

　　窗外天还没亮，雪停了，月光从窗帘缝隙漏进来，把地板染成淡银色。他躺在床上，听着自己的心跳从狂乱慢慢平复。

　　他侧过头，看着床头柜上那块表。

　　那是沈寂辞去年送他的生日礼物。表盘是银白色的，表带是真皮的，他平时舍不得戴，怕磨损，只有重要场合才拿出来。

　　他把表拿起来，握在手心里。

　　表背冰凉，贴着他的掌心，慢慢被捂热。

　　他在黑暗里躺了很久。

　　然后他做了一个决定。

　　他决定把那些话永远埋在心底。

　　沈寂辞不会结婚，这很好。可他也不会属于任何人，包括沈安之。他会永远是沈安之的哥哥，永远是那个把他从雪地里捡回家的人，永远是这世上对他最好的人。

　　这就够了。

　　他应该知足。

　　他必须知足。

　　十七岁的沈安之以为，知足是一种可以练习的技能。

　　只要足够用力，就能把不该有的心思压下去。

　　他不知道有些东西压得越深，反弹时越痛。

　　那年的年夜饭，是沈安之在沈家吃的第十顿年夜饭。

　　沈寂辞破例没有加班，下午就回了家。厨房从早忙到晚，做了一大桌子菜，把长桌摆得满满当当。

　　沈安之帮刘妈摆碗筷，把沈寂辞惯用的那只青瓷杯放在他常坐的位置旁边。刘妈笑着说，二少爷越来越有当家男主人的样子了。

　　他愣了一下。

　　男主人。

　　他从来没敢用这个词想过自己。

　　沈寂辞下楼时换了一身家常的深灰色羊绒衫，比平时穿西装时柔和许多。他在桌前坐下，看见手边的青瓷杯，顿了一下。

　　“还记得。”他说。

　　沈安之记得。

　　他刚来沈家那年，有次吃饭不小心碰翻了沈寂辞的杯子，吓得脸都白了。沈寂辞没有生气，只是让刘妈重新拿一只，然后把那只碎掉的青瓷杯收起来。

　　后来沈安之才知道，那是沈寂辞母亲留下的遗物，一共两只，一只是他父亲的，一只是他母亲的。

　　他母亲的那只碎了。

　　沈寂辞没有换新的杯子。他仍然用着父亲的那只，日复一日。

　　第二年春节，沈安之跑遍全城，找到一位会修复古瓷的老师傅，把那只碎掉的杯子一片一片拼回去，用了两个月的时间。

　　他把修好的杯子放在沈寂辞书桌上，压了一张纸条：

　　哥，新年快乐。

　　他没有署名。

　　沈寂辞什么都没有说。

　　只是从那以后，每年年夜饭，他的手边都会放着那只青瓷杯。

　　那是沈安之唯一能给他的。

　　也是沈安之唯一能留给自己的——他知道沈寂辞在用。

　　年夜饭吃到一半，电视里开始放春节联欢晚会。

　　沈安之低头扒饭，忽然听见沈寂辞说：“明年就高三了。”

　　“嗯。”

　　“想好考哪里了吗。”

　　他握着筷子的手紧了紧。

　　“……还没想好。”

　　他不敢说。

　　他想去北京，想去最远的城市。他想试试看，离开这个人，他能不能活。他想知道，那些压在心里七年的东西，会不会随着距离慢慢变淡。

　　可他不敢说。

　　他怕沈寂辞说好。

　　他更怕沈寂辞说不。

　　沈寂辞没有追问。

　　窗外的烟花一簇一簇升起来，把夜空染成五光十色。电视里的主持人说着喜庆的吉祥话，刘妈端上热气腾腾的饺子。

　　沈安之夹起一个，咬了一口。

　　是荠菜馅的，沈寂辞喜欢的口味。

　　他慢慢咽下去。

　　他想，这是他在沈家过的第十个年。

　　他还想过第十一个，第十二个，第三十个，第五十个。

　　他想一辈子留在这里。

　　哪怕只是以弟弟的身份。