25、第二十五章 失眠者（上） ...
-
赵阳消失后的第三天，庄继红做了一个决定。
她要亲自去查那份名单。
三百七十八个名字，三百七十八个被偷走人生的孩子。赵阳用了十二年，走遍全国，找到了每一个。现在，这些名字和地址就躺在她的抽屉里，等着被看见。
宋笙歌听完她的想法，沉默了几秒。
“全国跑？”她问。
“对。”庄继红说，“一个一个去。亲眼看看他们过得怎么样。”
“那得多久？”
“不知道。”庄继红看着她，“你愿意陪我吗？”
宋笙歌没有回答。
她只是握住庄继红的手。
“什么时候出发？”
“明天。”
---
第二天早上，她们开着车，离开了海城。
后备箱里装着简单的行李，还有那份厚厚的名单。第一站是邻省的一个小县城，那里有一个叫“李阳”的男孩——1998年失踪的张明明，被送到了这里。
高速公路上，阳光很好。庄继红坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的田野。宋笙歌开车，偶尔转头看她一眼。
“想什么？”宋笙歌问。
“想那些孩子。”庄继红说，“他们知道自己是谁吗？”
“有些知道，有些不知道。”宋笙歌说，“名单上写了，赵阳都调查过。”
庄继红点头。
她想起赵阳那封信里的话：
“他们有的过得很好，有的过得很糟。但他们至少活着。这就够了。”
活着，就够了。
但对于那些不知道自己是谁的人来说，活着，真的够了吗？
---
下午三点，她们到达那个小县城。
李阳的家在城郊一片自建房里，红砖墙，铁皮顶，院子里养着鸡。一个三十多岁的男人正在院子里劈柴，看见两个陌生女人站在门口，愣了一下。
“你们找谁？”
“李阳？”庄继红问。
男人点头。
“我是。”他放下斧头，“什么事？”
庄继红出示证件。
“我们是海城市公安局的，想向你了解一些情况。”
李阳的表情变了变，但很快恢复正常。
“进来吧。”
屋里很简陋，但干净。墙上挂着一家人的合影——李阳和一个中年女人，还有一个七八岁的男孩。
“你妈呢？”庄继红问。
“在镇上卖菜。”李阳给她们倒水，“你们找我什么事？”
庄继红看着他的眼睛。
“你知道自己是被收养的吗？”
李阳的手微微一顿。
“知道。”他说，“我妈告诉过我。”
“你想找自己的亲生父母吗？”
李阳沉默了几秒。
“不想。”他说，“我妈对我很好。她就是我妈。”
庄继红没有继续问。
她只是点了点头。
“那就好。”
离开的时候，李阳送到门口。
“警察同志，”他说，“那个给我写信的人，是你们的人吗？”
庄继红愣了一下。
“写信的人？”
“对。”李阳说，“一个月前，有人给我写信，告诉我我的身世。还告诉我，我亲生父母找了我二十年。信上没有署名，只有一句话：你想回去吗？”
庄继红和宋笙歌对视一眼。
“你回信了吗？”
李阳摇头。
“没有。我不知道该怎么回。”
他顿了顿。
“但我想，也许有一天，我会去看看他们。只是看看。”
---
接下来的半个月，她们跑了七个省，见了三十七个孩子。
有的过得很好，在城里买了房，结了婚，生了孩子。有的过得很糟，还在为生活挣扎。有的想找亲生父母，有的不想。
但每一家，都有一个共同点。
他们都收到过一封信。
一模一样的信。
告诉他们身世，告诉他们亲生父母的消息，然后问：你想回去吗？
“是赵阳。”庄继红说，“他不仅找到了他们，还给他们写了信。”
宋笙歌点头。
“他想让他们自己选择。”
庄继红看着手里的名单，三百七十八个名字，三百七十八封信。赵阳用了十二年找到他们，又用了一个月给他们写信。
那个人，到底是什么样的人？
一个杀了人的凶手。
一个替死人说话的人。
一个想让孩子回家的“父亲”。
---
第七十九个孩子，在南方一座小城里。
名字叫陈雪，三十一岁，是一名护士。2001年失踪的王小雪，被送到了这里。
庄继红和宋笙歌找到她时，她正在医院值班。穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。但那眼睛里，有一种说不清的东西。
“你们是……”她问。
庄继红出示证件。
陈雪沉默了几秒，然后说：“等我下班。”
晚上七点，她们在医院旁边的咖啡店里见面。
陈雪换了自己的衣服，简单的T恤牛仔裤，头发扎成马尾。她看起来比实际年龄年轻，但眼神很老。
“你们是为了那封信来的？”她问。
庄继红点头。
“你知道自己的身世了？”
陈雪低下头。
“知道。”她说，“我一直都知道。”
庄继红愣住了。
“你一直知道？”
“对。”陈雪说，“我养父母没有瞒我。他们告诉我，我是从孤儿院领来的。但他们不知道那个孤儿院是干什么的。”
她顿了顿。
“那封信里写的事，我不知道。什么被偷走的人生，什么亲生父母找了我二十年。我不知道。”
“那你……”
“我回信了。”陈雪说，“我按照信上的地址，给我亲生父母写了一封信。”
她的眼眶泛红。
“他们收到了。他们来找我了。”
庄继红看着她。
“然后呢？”
陈雪抬起头。
“然后我有了两个家。”她说，“一个在这里，一个在北方。两边都是我的家人。”
她笑了。
很淡的笑，但很暖。
---
从陈雪那里出来，已经是晚上九点。
庄继红站在街边，看着远处的万家灯火。
“三百七十八个，”她说，“我们见了七十九个。还有两百九十九个。”
宋笙歌握住她的手。
“慢慢来。”她说，“不着急。”
庄继红点头。
就在这时，她的手机响了。
是李国栋。
“笙歌，”他的声音很沉，“你们在哪？”
“南方，阳城。”宋笙歌说，“怎么了？”
电话那头沉默了几秒。
“有个案子，可能需要你们回来。”李国栋说，“连环杀人。凶手专杀熟睡的人。自称‘清除无用之人’。”
宋笙歌皱眉。
“专杀熟睡的人？”
“对。”李国栋说，“已经死了四个。都是在睡梦中被割喉。现场留下纸条，写着‘清除无用之人’。我们怀疑……和你们查的那些孩子有关。”
宋笙歌和庄继红对视一眼。
“为什么？”
“因为其中一个死者，”李国栋顿了顿，“是名单上的。”
---
第二天，她们飞回了海城。
第四具尸体躺在法医中心的解剖台上，是一名中年男性，四十五岁左右。他的颈部有一道深深的切口，从左到右，一刀毙命。
“死亡时间，今天凌晨三点。”值班法医汇报，“死者叫赵国强，四十五岁，无业。独居，社会关系简单。”
庄继红走近尸体。
死者的表情很平静，像是在睡梦中完全没有察觉。凶手下手极快，极准，一刀切断颈动脉和气管。
“专业手法。”她说，“不是第一次杀人。”
她翻开死者的眼睑。
瞳孔正常，没有药物反应。
“真正的熟睡中杀人。”她说，“凶手能悄无声息地进入房间，在受害者毫无知觉的情况下下手。”
她看向宋笙歌。
“现场有什么？”
“和之前三起一样。”宋笙歌说，“门窗完好，没有撬痕。凶手有钥匙，或者受害者自己开的门。现场留下一张纸条，写着‘清除无用之人’。”
她把纸条的照片递给庄继红。
字迹潦草，像是故意写得不工整，但还是能看出那种熟悉的风格——和赵阳的字迹有点像，但又不完全一样。
“赵国强是名单上的？”庄继红问。
“对。”宋笙歌说，“1998年失踪的张明明，被送到邻省，改名叫李阳。但那个李阳我们见过，不是他。”
庄继红愣住了。
“什么意思？”
“赵国强是名单上的另一个孩子。”宋笙歌说，“2005年失踪的刘洋，被送到海城本地一户人家，改名叫赵国强。”
庄继红的大脑飞速运转。
名单上的孩子，被杀了。
在睡梦中被割喉。
凶手自称“清除无用之人”。
这和赵阳有什么关系？
和那些被留下的孩子有什么关系？
---
还没等她们理清头绪，第二具尸体出现了。
第二天早上，城东一个老旧小区里，一名独居老人被发现死在家中。同样是在睡梦中被割喉，同样留下一张纸条：
“清除无用之人”
老人叫王德顺，七十八岁，退休工人。独居，子女在外地。
“他也是名单上的？”庄继红问。
宋笙歌摇头。
“不是。”她说，“查过了，名单上没有他。”
庄继红皱眉。
“那为什么杀他？”
“不知道。”宋笙歌说，“但他的背景有点意思——他以前是福利院的院长。那个福利院，在九十年代关闭了。”
福利院。
九十年代。
庄继红心里涌起一种不好的预感。
“哪个福利院？”
“海城儿童福利院。”宋笙歌说，“就是陈永年那个‘孤儿院’的前身。”
---
海城儿童福利院，成立于1958年，1998年关闭。在那四十年里，它接收了无数孤儿和弃婴。但后来有传闻说，那里的孩子，很多被“秘密收养”了。
陈永年的“孤儿院”，就是在这个福利院关闭后不久成立的。
庄继红调出了福利院的老档案。
管理人员名单里，有王德顺的名字。他是最后一任院长，在福利院关闭前工作了十年。
十年。
他经手过多少孩子？
他知道那些孩子后来去了哪里吗？
“他可能是知情者。”宋笙歌说。
庄继红点头。
“凶手在清除知情者。”
她看向那张纸条。
“清除无用之人”
谁是无用之人？
那些福利院的孩子？
还是那些知道真相的人？
---
第三天，第三具尸体。
一个叫李美华的六十三岁女人，死在自家床上。同样是割喉，同样是睡梦中。
她是福利院的前会计。
第四天，第四具尸体。
一个叫张建国的七十岁男人，死在养老院。他是福利院的前医生。
第五天，第五具尸体。
一个叫刘秀芬的六十八岁女人，死在医院。她是福利院的前保育员。
五天，五个人。
全都是福利院的旧员工。
全都是被割喉，睡梦中死亡。
全都留下一张纸条：
“清除无用之人”
庄继红站在白板前，看着那五个名字。
王德顺，院长。
李美华，会计。
张建国，医生。
刘秀芬，保育员。
还有一个，是谁？
她调出福利院所有员工的名单，一个一个看过去。
最后，她看见了一个名字。
赵志强，男，福利院保安，1998年福利院关闭后失踪。
保安。
失踪。
她想起赵阳。
赵阳，也是1998年失踪的。
那时候他十八岁，刚被市长表彰为英雄。
然后他父母死了，他去福利院做临时工。
然后福利院关闭，他消失了。
现在，他又出现了。
以一个杀手的身份。
---
赵志强的资料很少。
他是福利院的保安，工作了八年。1998年福利院关闭后，他就再也没出现过。没有人知道他去了哪里，没有人知道他还在不在人世。
但他的名字，出现在福利院的档案里。
出现在那些死者的同事名单里。
庄继红盯着那张泛黄的入职登记表。
照片上是一个三十多岁的男人，普通，面无表情。
不是赵阳。
但眼神里有一种相似的东西。
那种在暗处注视一切的眼神。
“找到他。”她说。
---
技术队开始追查赵志强的下落。
三天后，他们找到了一个地址——城郊一栋废弃的居民楼，四楼，401室。
房门紧锁，窗户用报纸糊死。
宋笙歌带队破门而入。
里面是一间简陋的出租屋，只有一张床，一张桌子，一把椅子。但墙上贴满了东西——报纸剪报、照片、手写的笔记。
那些剪报，全是关于海城儿童福利院的报道。
那些照片，全是福利院的孩子。
那些笔记，全是人名、日期、事件。
最显眼的位置，贴着一张泛黄的照片。
照片上是福利院全体员工的大合影，拍摄于1997年。三十多个人站成三排，对着镜头笑。
照片上，每个人的脸都被红笔圈了起来。
五个已经死了的人，被打上了叉。
剩下的二十多个，还活着。
他们的名字，被列在一张纸上，旁边标注着住址、现状、家庭成员。
这是死亡名单。
庄继红的后背渗出冷汗。
她看向桌子。
桌子上放着一个日记本，翻开，最新的一页写着：
“第六个，赵志强。明天。”
赵志强。
他自己的名字。
他也要死？
---
庄继红拿起那个日记本，一页一页翻看。
前面的内容，是赵志强这些年来的记录。
1998年7月，福利院关闭。那些孩子被送走了，但我知道他们去了哪里。我看见了。那些车，那些人。他们把孩子们带到一个地方，然后再也没回来。
1999年3月，我跟踪其中一辆车，找到了那个地方。那是一个大院子，有很多孩子。我看见他们在笑，但我知道那不是真的笑。那是被训练出来的笑。
2000年5月，我开始调查。我发现那些孩子都被改了名字，送进了不同的家庭。我发现那些家庭，都是有钱人。我发现那些孩子，是被卖掉的。
2001年8月，我找到了第一个孩子。他不认识我。他说他叫李阳，有爸爸妈妈。我没有告诉他真相。
2002年……
2003年……
2004年……
每一页，都在记录。
记录那些孩子的去向。
记录那些知情者的沉默。
记录他自己的挣扎。
最后一页，是今天写的：
“我得了癌症，活不了多久了。那些知情者，我要一个个送走。他们知道真相，却什么都没说。他们是共犯。我也是。所以最后一个，是我自己。”
“清除无用之人。包括我。”
庄继红合上日记本。
她看向宋笙歌。
“他要自杀。”
---
赵志强在哪？
技术队追踪他的手机信号，发现最后一次出现是在城西的一个废弃厂房里。那是福利院旧址——二十年前关闭后一直荒废的地方。
宋笙歌立刻带队出发。
废弃厂房很大，空荡荡的，只有野猫和老鼠。但最深处的一个房间里，有灯光。
她们冲进去。
赵志强坐在一张破椅子上，面前放着一把刀。他看见她们，并不惊讶。
“你们来了。”他说，声音沙哑。
庄继红走近他。
赵志强六十多岁，瘦得皮包骨，脸色蜡黄。他确实是癌症晚期，已经活不了多久。
“那些人是你的同事。”庄继红说，“你杀了他们。”
“对。”赵志强点头，“他们知道那些孩子去了哪里，他们什么都没说。他们是共犯。”
“那你呢？”
“我也是。”赵志强说，“所以我也要死。”
他拿起那把刀。
宋笙歌拔枪。
“放下刀！”
赵志强看着她，笑了。
“不用紧张。”他说，“我不会在你们面前死。我只是想让你们带句话。”
“什么话？”
“那些孩子，”他说，“我找到了大部分。但有几个，没找到。他们不在名单上。”
庄继红愣住了。
“什么意思？”
赵志强的眼神变得迷离。
“有些孩子，没有被送走。他们被留在了一个地方。那个地方，我不知道在哪。但我知道，他们变成了另一些东西。”
他顿了顿。
“他们……已经不算是人了。”
---
庄继红的心跳漏了一拍。
那些被留下的孩子。
变成了另一些东西。
“他们在哪？”她问。
赵志强摇头。
“我不知道。我只知道，有个地方，专门收那些‘有问题’的孩子——身体残疾的，智力低下的，没人要的。他们被送到那里，然后就再也没有消息了。”
他低下头。
“我找了二十年，没找到。”
庄继红盯着他。
“那个地方叫什么？”
赵志强抬起头。
“叫‘新家’。”
---
“新家”。
一个听起来温暖的名字。
庄继红从没听说过这个地方。
但赵志强临死前的眼神告诉她，那是真的。
那些孩子，那些没有被送走的孩子，被送到了那里。
然后，变成了“另一些东西”。
她想起那些死在睡梦中的人。
他们是被谁杀的？
赵志强杀的。
但那些“新家”的孩子呢？
他们还在吗？
他们也在杀人吗？
她看向窗外。
夜色浓重。
这座城市里，还有多少秘密？
还有多少被留下的孩子？
还有多少人在睡梦中，等待着那把刀？
---
赵志强最终没有自杀。
他被宋笙歌制服，带回了刑侦支队。
审讯室里，他交代了一切。
那些死者，都是福利院的旧员工。他跟踪他们，调查他们，确认他们知道真相却保持沉默。然后他潜入他们的家，在他们熟睡时，割开他们的喉咙。
“你怎么进去的？”庄继红问。
“我有钥匙。”赵志强说，“这些年，我收集了他们的钥匙。一个一把，从不落下。”
“你杀了五个人。还有二十多个没杀。为什么停手？”
赵志强沉默了几秒。
“因为我知道，你们会来。”他说，“我等你们很久了。”
庄继红看着他。
“等我们做什么？”
“等你们去查‘新家’。”赵志强说，“我查不到的地方，你们能查到。我做不到的事，你们能做到。”
他抬起头。
“那些孩子，需要你们。”
审讯室里安静了很久。
庄继红站起来。
“我会找到他们。”她说。
赵志强看着她，眼眶泛红。
“谢谢。”
---
从审讯室出来，已经是凌晨三点。
庄继红站在走廊里，看着窗外的夜色。
这座城市在沉睡。
无数人在睡梦中。
但那些人，那些被留在“新家”的孩子，他们睡得着吗？
他们有没有在某个夜晚，想起自己是谁？
他们有没有在某个瞬间，想要回家？
身后传来脚步声。
宋笙歌走过来，站在她身边。
“想什么？”
“想那些孩子。”庄继红说，“那些被留下的。”
宋笙歌握住她的手。
“我们会找到他们的。”
庄继红点头。
“对。”她说，“一定。”
窗外，天快亮了。
新的一天，新的调查，新的真相。
而那些失眠的人，正在等待着什么。
等待着被看见。
等待着被找到。
等待着回家。
---
