《静城漫恋》野逸风

6、一起读诗的人

　　这样平凡的、有所期待的日常，真的很好——这个认知像一枚温润的卵石，沉在许夜阑心底，让周三的早晨都变得轻盈起来。

　　他醒来时，窗外正下着淅淅沥沥的小雨。泊川的秋雨总是这样，不急不缓，把青石板路洗得发亮，把空气浸得清润。许夜阑靠在床头听了会儿雨声，才起身拉开窗帘。巷子对面包子铺已经升起袅袅白汽，老板娘系着围裙在门口摆出“今日供应”的小黑板。

　　手机屏幕亮着，有一条未读信息：“早。出发去邻镇了，雨有点大，记得带伞。沈。”

　　发送时间是七点十分。许夜阑盯着那条信息看了几秒，回复：“路上小心。下午见。”

　　发送完才意识到，“下午见”这三个字已经成了他们之间某种心照不宣的约定。

　　下楼开店时，许夜阑特地从储物间翻出一把备用伞，靠在门边——万一下午雨还没停。这个举动他自己都没细想原因，只是做了。

　　周三是店里相对清闲的日子。上午只有几位常客，下午通常会更安静些。许夜阑趁着空闲，开始准备周五晚餐需要的食材清单。写到“排骨两斤”时，笔尖顿了顿，又加上一行小字：“要前排，肉嫩。”

　　他想起沈雩风昨天记笔记的认真模样，嘴角不自觉地上扬。

　　中午时分，雨渐渐停了。阳光从云层缝隙漏出来，在湿漉漉的巷子里洒下斑驳光斑。许夜阑刚吃完简单的午饭，风铃就响了——进来的是周老，手里还提着个布袋子。

　　“小许，吃了没？”

　　“刚吃过，周爷爷您呢？”

　　“吃过了吃过了。”周老在窗边坐下，神秘兮兮地拍拍身边的座位，“来，给你看个好东西。”

　　许夜阑擦干手走过去。周老从布袋里掏出一本封面已经破损的相册，翻开第一页——是黑白照片，一群年轻人站在泊川河边，身后是如今已不复存在的老码头。

　　“这是1962年，我高中毕业那年。”周老指着照片上一个清瘦的少年，“这个是我，旁边这个是你爷爷。”

　　许夜阑凑近细看。照片上的祖父还很年轻，穿着白衬衫，头发梳得整齐，笑容灿烂。他几乎没怎么见过祖父的照片，父母留下的相册里大多是母亲那边的家人。

　　“你爷爷那时候是镇上最有文化的年轻人之一，在小学教书。”周老翻到下一页，是几张泛黄的信纸，“他还喜欢写诗，这些都是他写的关于泊川的诗。”

　　许夜阑小心地接过那些信纸。字迹工整有力，写的是毛笔小楷：

　　“青石巷深秋雨细，一盏孤灯映古槐。”

　　“河埠晨雾迷离处，橹声摇碎一江月。”

　　“如果他还活着，看到你把这家店经营得这么好，一定会很骄傲。”周老轻声说，“你爷爷总说，有些东西要有人守着，记忆才不会断。”

　　许夜阑的手指轻轻抚过那些诗句，心里某个柔软的地方被触动了。他忽然明白，自己守着这家店、这架钢琴，或许不只是为了母亲，也是为了那些从未谋面却血脉相连的亲人。

　　“周爷爷，这些能借我看看吗？”

　　“本来就是拿来给你的。”周老拍拍他的手，“你爷爷的东西，该传给你。”

　　下午三点，雨已经完全停了，天空洗出一片干净的蓝。许夜阑正仔细抄录祖父的诗句，风铃响了。

　　他抬头，看见沈雩风推门进来——整个人湿了大半，头发贴在额前，眼镜片上还挂着水珠，帆布包抱在怀里，显然是用来挡雨了。

　　“不是说雨停了吗？”许夜阑立刻起身，从吧台后拿出干毛巾。

　　“出门时是停了，结果走到一半又下起来，还特别大。”沈雩风接过毛巾擦脸，动作有些狼狈，“邻镇回来的那条路有一段在修，只能步行……”

　　许夜阑这才注意到，沈雩风的裤脚和鞋子上沾了不少泥点，白衬衫的袖口也蹭脏了。

　　“先去后面洗洗，我找件干净衣服给你换。”

　　“不用麻烦——”

　　“你这样会感冒。”许夜阑已经往后院走了，“热水器开着，直接洗就行。”

　　沈雩风犹豫了一下，还是跟了过去。后院连着许夜阑自家的生活区域，有简单的淋浴间。许夜阑从自己衣柜里翻出一套干净的居家服——浅灰色的棉质长袖和深色休闲裤。

　　“可能有点大，凑合穿。”他把衣服递过去，“湿衣服放门口篮子里，我帮你洗了烘干。”

　　沈雩风接过衣服，耳朵有点红：“……谢谢。”

　　淋浴间传来水声时，许夜阑回到前店，把“休息中”的牌子翻过来，然后开始煮姜茶。窗外的阳光正好，把地板上的水渍照得发亮——是沈雩风刚才留下的脚印，从门口一路延伸到后院。

　　他盯着那些脚印看了一会儿，忽然笑了。这个人，怎么每次出现都带着点小意外？

　　十五分钟后，沈雩风穿着许夜阑的衣服出来了。衣服确实有点大，袖口长了一截，他得挽起来；裤子也长，裤脚堆在脚踝处。但这身打扮让他看起来格外柔软，少了平时的严谨，多了几分居家的随意。

　　“很……舒服。”沈雩风扯了扯衣角，有些不好意思，“就是太大了。”

　　“坐吧，姜茶马上好。”许夜阑把煮好的茶倒进杯子，“邻镇的调研顺利吗？”

　　“很顺利！找到了一位老工匠，他父亲当年参与过最后一次完整的祭祀。”沈雩风眼睛亮起来，从包里掏出虽然湿了但用防水袋保护完好的笔记本，“他讲了很多细节，甚至还记得几段现在已经失传的祭词……”

　　他滔滔不绝地讲着今天的收获，完全忘了自己还穿着不合身的衣服。许夜阑安静地听着，偶尔递过一块杏仁饼让他垫垫肚子。

　　讲到兴奋处，沈雩风站起来想找某页笔记，结果裤脚太长，差点绊倒自己。许夜阑眼疾手快扶住他：“小心。”

　　“这裤子……”沈雩风低头看看，无奈地笑了，“我好像总是给你添麻烦。”

　　“不麻烦。”许夜阑松开手，指尖还残留着对方手臂的温度，“先去把头发吹干，不然真要感冒了。”

　　吹风机在后院。沈雩风再次回来时，头发蓬松柔软地搭在额前，看起来比实际年龄更小些。他重新坐下，端起已经温了的姜茶喝了一大口。

　　“对了，给你看这个。”许夜阑把周老拿来的相册推过去。

　　沈雩风小心地翻开，眼睛立刻亮了：“这是……老泊川！这张照片我在档案馆见过模糊版，原来清晰版在这里！”

　　“这是我祖父。”许夜阑指着照片上的年轻人，“周爷爷今天拿来的。”

　　沈雩风仔细看着那些照片和诗句，表情越来越认真。“你祖父的诗写得真好……‘橹声摇碎一江月’，这句太美了。”他抬头看许夜阑，“你很像他。”

　　“你怎么知道？”

　　“眼神。”沈雩风说，“照片里他的眼神，和你有种相似的感觉……很沉静，但深处有光。”

　　这个观察让许夜阑微微一怔。他从未想过自己会和素未谋面的祖父有什么相似之处。

　　“我爷爷也喜欢写诗。”沈雩风忽然说，声音轻了些，“但他写的是实验报告体——‘今日气温适宜，月季花开了三朵，比昨日多一朵。’”

　　许夜阑被这个描述逗笑了：“这是记录，不是诗吧？”

　　“但他自己觉得是诗。”沈雩风也笑，“他说生活本身就是诗，只是大多数人不会读。”

　　窗外传来孩子们的欢笑声——是附近小学放学了。一群孩子背着书包跑过巷子，溅起小小的水花。沈雩风看着窗外，忽然说：

　　“在泊川，好像时间过得特别慢，但又特别充实。”

　　“首都呢？”

　　“首都的时间很快，但有时候会觉得……空。”沈雩风转着手中的杯子，“大家都在忙，但忙完之后，还是觉得少了点什么。”

　　许夜阑没有说话，只是静静看着他。这一刻的沈雩风看起来很真实，不再是那个永远有条不紊的研究生，而是一个会迷路、会淋雨、会对生活有困惑的二十三岁年轻人。

　　“你的衣服大概还要一小时才能烘干。”许夜阑看了眼时间，“晚饭想吃什么？我简单做点。”

　　“我给你打下手。”沈雩风立刻站起来，结果又被裤脚绊了一下，“……前提是我不先把自己绊倒。”

　　晚餐做的是简单的西红柿鸡蛋面和凉拌黄瓜。沈雩风这次切黄瓜进步显著——虽然还是追求均匀，但至少速度上来了，不会一片切半分钟。

　　“看，我说我能进化吧。”他得意地展示自己的成果。

　　“嗯，从‘实验室标准’进化到了‘准家常标准’。”许夜阑把面条下锅，“周五可以让你负责切菜。”

　　“真的？”沈雩风眼睛一亮，“那我得再练练刀工。”

　　两人在厨房里边做饭边聊天。蒸汽升腾，锅碗瓢盆叮当作响，空气中弥漫着西红柿的酸甜和麻油的香气。沈雩风说起小时候第一次下厨差点把厨房烧了的糗事，许夜阑则讲起小闫学做饭时把盐当成糖，做出一锅咸到发苦的“甜品”。

　　这些琐碎的、毫无意义的对话，却让这个小厨房充满了温暖的热气。

　　饭后，衣服正好烘干。沈雩风换回自己的衣服——已经被许夜阑细心熨过，连衬衫扣子都重新钉紧了一颗松动的。

　　“你连这个都注意到了？”沈雩风摸着那颗扣子，有些惊讶。

　　“顺手。”许夜阑轻描淡写地说，实际上他刚才戴着老花镜（虽然并不需要）在灯下缝了十分钟。

　　暮色渐浓时，沈雩风才准备离开。他走到门口，忽然转身：“对了，我明天要去市里的图书馆查些资料，可能一整天都不在。”

　　“嗯。”

　　“但我会尽量赶回来吃晚饭。”沈雩风补充道，说完自己先愣了愣，“我是说……如果你不介意的话。”

　　“不介意。”许夜阑说，“想吃什么？”

　　“你做的都行。”沈雩风笑了，“那……明天见？”

　　“明天见。”

　　门关上后，许夜阑站在吧台后，听着脚步声在雨后的巷子里渐渐远去。他低头看看手里——是沈雩风换下来的那套居家服，还没来得及收起来。

　　衣服上还残留着洗衣液的清香，和一点点属于另一个人的、很淡的气息。许夜阑把衣服叠好，放进衣柜里，动作轻柔得像在对待什么珍贵的东西。

　　窗外，泊川的夜晚悄然降临。家家户户亮起灯火，倒映在刚刚平静的河面上，像洒落了一河的星星。

　　许夜阑走到钢琴前，弹起祖父诗里的那句“一盏孤灯映古槐”。琴声在安静的店里流淌，温柔而绵长。

　　他想，也许生活真的如诗，只是需要有人一起读。

　　而此刻，在泊川这个小小的角落里，他好像终于找到了那个可以一起读诗的人。