《既见星辰》愚白非愚

10、第 10 章 初入华城

　　饭桌上是惯常的沉默。只有筷子碰碗沿的声音，偶尔一两句没话找话的问答。
　　“……你爸。”许久之后，沈奶奶放下筷子：“最近有消息没？”
　　沈见星握着筷子的手收紧了一瞬。
　　“不知道。”他把那两个字搁在碗边，语气很平：“我最近住训练室。”
　　沈奶奶的筷子“啪”地拍在桌上：“又住那？上次人家指着鼻子说你蹭吃蹭喝，你都忘了？”
　　她的声音压着，却压不住那股往上蹿的火气：“你怎么一点骨气都没有！”
　　沈见星深吸一口气：“跟骨气有什么关系。住休息室是我帮公司打扫卫生换来的，宋总和老师都同意。别人怎么说，我管不了。”
　　他顿了顿：“我家境不好，这是事实。没什么好遮掩的。”
　　“家境不好？”沈奶奶冷笑一声，眼眶却忽然有些红：“家里是少你吃了，还是少你穿了？你爸只是现在没想通，他当年可是村里第一个大学生。”
　　“奶奶。”沈见星打断她：“他以前是什么样，我不知道。但他现在就是个无业游民。回家除了要钱，就是打人。”
　　“你……”沈奶奶嘴唇哆嗦着，像是被人当胸打了一拳：“你妈拼了命把你生下来，就是让你来讨债的？”
　　沈见星直直的望着她：“你真的这么想吗？”
　　老人别过脸，半晌，才重新开口，那声音很低，低成一种近乎固执的喃喃：“不管他怎么样，你以后都要给他养老送终。他是你爸，这是你欠他的。”
　　沈见星沉默的站起身，椅子腿划过地面，发出刺耳的摩擦音。

　　一顿饭吃得极安静。沈见星把碗筷收进厨房，等洗完最后一只盘子，他在灶台边站了很久。
　　暮色已经沉下去了。堂屋没开灯，只有奶奶屋里透出一小片暖黄的光。
　　他最后还是走过去，在虚掩的门边停下。
　　沈奶奶正低头看着什么。听见脚步声，她飞快地抬手往眼上一抹，合上那本褐色的旧相册，声音梗着：“什么事？”
　　沈见星没有进去，他站在门框边，一只手还搭在门把上：“我明天就走了。”
　　沈奶奶的手顿了一下：“……这么快？”
　　“这次选拔人很多，公司要求提前到。”
　　“你一个人去？”
　　“不是。林笙跟我一起。还有陶哥，他当我们临时经纪人。”
　　“经纪人……”沈奶奶把这几个字含在嘴里，慢慢嚼着，语气忽然软下来：“总算有个样子了。这个节目，很大？”
　　“是现在热度最高的综艺。”沈见星垂着眼：“到时候电视上会播。时间定了我告诉你。”
　　“可别排在大晚上。”老人别过脸，像在认真计较这件事：“我熬不了那么晚。”
　　她把那本相册往膝头拢了拢，手指摩挲着封皮：“你妈当年可是剧团的扛把子。她唱戏那会儿，好多人从外地赶来看，礼堂坐不下，就搬小板凳坐在窗户外头听。你是一点没遗传到你爸会读书的脑袋，不过你妈的本事，倒是没落下。”
　　沈见星张了张嘴，喉咙像被什么堵住，半晌，只轻轻应了一声：“我会努力的。”
　　“过去了也别懈怠。还有，要是有机会……去谢谢那位恩人。不是人家，也没有今天的你。”
　　她抬起眼，隔着昏暗的灯光看他：“没随你爸的脑子，倒是跟你妈一个模子刻出来的。”
　　沈见星没说话。
　　“……记得去跟你妈说一声。”
　　“嗯。我等会儿就去。”
　　门合上了。

　　脚步声渐渐远去，消失在院子的夜色里。
　　沈奶奶靠着床头，一动不动地坐了很久。相册还摊在膝上，泛黄的照片露出一角，是个年轻女人明艳的笑。
　　她慢慢抬起手，按在心口。
　　那里疼。不是今天才疼的，已经疼了许多年，她早习惯了。只是今天的疼法不一样，闷闷的，像有什么东西要从胸腔里挣出来。
　　她没有出声，等那阵痛意过去，才撑着床沿缓缓起身，走到衣柜前，拉开最下面那层抽屉。药瓶藏在几件旧衣服底下，她拧开盖子，往掌心倒了几粒。
　　没数。抓了一把，就着床头那半杯凉白开，仰头吞了下去。

　　窗外的月亮升起来了，照在空荡荡的院子里，照在那棵结了青枣的树上。沈见星握着手电筒，独自往后山走。
　　夜露重了，草叶擦过裤脚，他已经很久没来这条路。上了高中后，时间被切割成零碎的块状。上课、打工、训练，每一块都挤不出多余的空隙。
　　手电的光晃过几棵歪脖子松树，在第三块墓碑前停住。他蹲下来，拨开碑前几丛新生的野草。
　　照片上的女人还年轻，眉眼弯弯，笑得明艳。十几年过去，相纸边缘已经泛黄，她却被永远留在了那个没有他的年纪。
　　沈见星抬手，指尖轻轻碰了碰冰凉的相面：“……妈。”
　　他把额头抵在墓碑边缘，没有再说话。
　　夜风穿过松林，沙沙的，像很多年前她不连贯的哼唱。

　　第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
　　沈见星吃完那碗卧了荷包蛋的面，把碗筷收进水池，拎起那个洗得发白的帆布包。
　　沈奶奶站在院门口，两手拢在围裙里，没有送的意思，也没有回去的意思。
　　沈见星走过那棵结着青枣的树，走到巷口时，他回过头。
　　晨光里，那个矮小的身影还立在原地。
　　他弯起眼睛，冲那道影子挥了挥手：“奶奶，我走了！”

　　客运站永远客流如织，售票窗口排着长队，有人扛着蛇皮袋，有人抱着睡熟的孩子，广播轮番播报车次。
　　沈见星排在队尾，把手伸进背包侧袋摸零钱，指尖触到一个陌生的厚度。
　　他诧异的把那个东西抽出来。是一个牛皮纸信封，没有封口——是三千块。
　　新旧不一的纸钞叠成一沓，有百元大钞，也有皱巴巴的十块五块，被捋得很平，一张一张摞在一起。
　　沈见星握着那沓钱，站在队伍里，一动不动。
　　前面的人往前挪了几步，有人在他身后轻轻“诶”了一声。他如梦初醒，把信封小心地贴胸塞进背包内层，拉链拉到尽头。

　　喉头滚了好几滚。他想起来，奶奶的退休金一个月一千二。卖早点每份挣两块钱，要卖一千五百份。
　　“小伙子，走不走？”
　　售票员从窗口探出头。
　　“……走。”
　　他接过票，攥紧背包带子，被人流裹着涌向检票口。

　　两天后，华城。
　　林笙和沈见星花了足足十分钟才从到达口挤出来。
　　机场太大了，他们拖着行李跟着人流七拐八绕，像两尾逆流而上的小鱼，好几次差点被冲散。
　　轻轨是林笙先认出来的，他在网上查过攻略。车厢比旭城的公交宽敞太多，窗明几净，报站是双语。他们挤进角落，把行李箱塞在腿边，还没来得及喘口气，就被窗外的景象震撼。
　　即便只是城郊，那些楼也像从地缝里疯长的金属植物，一幢挨一幢，把天空切成窄窄的一条。玻璃幕墙倒映着流动的云，高架桥盘绕交叠，车流蜿蜒不绝。

　　“哇……”林笙把脸凑过来，鼻尖几乎压上玻璃：“这、这就是华城？”
　　他明明来过几次，此刻却仍像个第一次进城的游客，眼睛瞪得溜圆。
　　沈见星没应声。他的脸映在车窗上，瞳孔里飞快掠过无数陌生的街景，电视里看的，和亲眼看见的，是两回事。
　　电视里，华城只是一句“国际化大都市”的旁白。而此刻，他站在这座城市的边缘，已经能感觉到它沉重的呼吸。
　　轻轨转出租。陶小旭攥着手机导航，带他们又绕了四十分钟。
　　等那栋建筑终于出现在视野里时，向来唧唧喳喳的林笙忽然不说话了。

　　帝星总部。
　　不是旭城那栋灰扑扑的居民楼，不是他们挤了七年、地板磨出凹痕的两间旧训练室。
　　太高了。沈见星仰起头，日光直直刺进眼睛。门口的人流比商场还密，有拖着行李箱的少年，有夹着文件夹的职员，有扛着摄像机的主持人。名牌、工牌、媒体证在胸前晃荡。
　　‘帝星’两个字的logo嵌在最顶端，像一头蛰伏的巨兽。
　　林笙狠狠咽了一口唾沫。“星星……”他的声音发飘，像梦游的人说梦话：“我们真的来了。你、你看那个logo，是不是好闪！”
　　“……灯没开。”陶小旭拿纸巾擦着后颈的汗，无奈地扯嘴角：“你怎么看出来闪的？”
　　“那我也觉得闪嘛！”林笙理直气壮：“晚上肯定更闪，我可是第一次来总部，我滴个乖乖……”

　　陶小旭没再接话。他把擦湿的纸巾揉成一团，攥在手心。
　　他是旭城资历最老的“经纪人”，入行八年，带过的练习生比他吃过的盐还多，至今没有一个团体正式出道。平时的工作是联系商场演出、协调排练时间、在群里发发的最多的是‘明天降温多穿衣服’。
　　宋墨飞派他来华城时，他只愣了三秒，就点头说“好”。但此刻他站在这里，后颈的汗又渗出来一层，却不敢擦。
　　他清了清嗓子，努力不让自己露怯：“走了，报道的地方，还得往里走。”
　　身后，沈见星最后抬起头，望了一眼那高高嵌在云端的两个字，握紧了背包带。