2、第 2 章 ...
-
我会忍不住想，他到底样子？
他的眼睛，是不是很温柔
他的眉毛，是不是很清浅？
他的侧脸，是不是线条干净？
他笑起来的时候，会不会有浅浅的梨涡？
无数次在梦里努力睁大眼睛，想要穿透那层阴影，看清他的脸。可无论我怎么努力，都只能看见一个模糊的轮廓，背光而立，温和而安稳，像一幅永远无法清晰的画。
我不着急。
我告诉自己，没关系。
就算看不清脸，就算不知道名字，就算他只存在于梦里，我也喜欢他。
喜欢他的声音，喜欢他的温度，喜欢他的温柔，喜欢他所有的一切。
喜欢到，愿意用一辈子的夜晚，去换与他相伴的时光。
可人心，总是越来越贪心。
我开始不满足于只在夜里相见。
我想在白天见到他，想在阳光下牵他的手，想和他一起走在校园的小路上，想和他一起去食堂吃饭，想和他一起坐在教室里听课，想光明正大地告诉所有人，他是我的恋人。
这个念头，一旦生根，就疯狂地发芽生长。
我开始在现实里，寻找他的痕迹。
我会仔细观察身边每一个清瘦的男生，观察他们的声音，他们的动作，他们的习惯。我会在人群里反复搜寻，希望能找到一个和梦里身影重合的人。
我会问室友：“你们有没有见过……一个很温柔，清瘦，声音很好听的男生？”
室友们被我问得莫名其妙，纷纷摇头。
“我们学校男生那么多，你说的也太笼统了吧。”
“你找谁啊？是不是认识的人？”
我只能摇摇头，把话咽回去。
我不能说，我找的是我梦里的恋人。
那样只会被当成疯子。
我走遍了校园的每一条路，从教学楼到操场，从食堂到图书馆，从梧桐大道到小河边。我走了一遍又一遍，看了一张又一张陌生的脸，却始终没有找到那个让我心安的身影。
他好像只属于梦境，不属于人间。
失望一点点堆积在心底。
我开始变得有些低落，白天不再那么轻快，夜里入梦时，也会忍不住露出心事。
他总能第一时间察觉到。
那天黄昏，我们依旧走在落叶小路上。
他牵着我的手，走得很慢，忽然停下脚步，转过身面向我，指尖轻轻抚上我的眉头，把我皱着的眉，一点点抚平。
“不开心？”他声音很轻，带着担忧。
我低下头，不敢看他，声音小小的，带着委屈：“没有。”
“就是……有点想你。”
明明每天夜里都能见到，可我还是想他。
想白天的他，想阳光下的他，想真实存在、可以触碰的他。
他沉默了几秒，然后轻轻把我揽进怀里，下巴抵在我的发顶，声音温柔得让人心酸。
“我一直都在。”
“不管白天黑夜，我都在。”
我抱着他的腰，把脸埋在他的胸口，眼泪悄悄掉了下来。
“可是……我想在现实里见到你。”
“我想真的牵你的手，真的和你说话，真的和你在一起。”
“我不想只在梦里爱你。”
这句话，我憋了很久，终于说了出来。
话音落下，我能感觉到他身体微微僵了一下，抱着我的手臂，也收紧了几分。他没有立刻说话，只有沉稳的心跳，一声一声，落在我的耳朵里。
很久很久，他才轻轻开口。
“会见到的。”
“念白，再等等。”
“我们一定会见面。”
我猛地抬起头，眼里还带着泪光，不敢相信自己的耳朵。
“真的吗？”
“我们真的可以……在现实里见面？”
“嗯。”他点头，无比郑重，“真的。”
那一刻，所有的失落与委屈，全都烟消云散。
我重新笑了起来，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。
“好！”
“我等！”
“多久我都等！”
他看着我，气息里满是温柔与不舍，还有一丝我读不懂的、极淡的悲伤。可我那时满心都是即将见面的欢喜，根本没有留意到那一丝不对劲。
我只知道，我很快就能见到真实的他了。
很快就能把梦里的恋人，变成现实里的爱人。
那天之后，我重新变得充满期待。
不再是期待夜晚，而是期待见面的那一天。
我开始更加认真地打扮自己，买了新的衣服，新的鞋子，把头发剪得整整齐齐。我想，等见面的时候，我要以最好看的样子，站在他的面前。
我甚至开始幻想见面的场景。
也许在一个阳光很好的午后，他站在梧桐树下，朝我伸出手，笑着叫我念白。
也许在一个微风习习的傍晚，他从人群里走来，一眼就看见我，然后走到我身边，牵起我的手。
无论哪一种，我都喜欢。
我把所有幻想，都写进了笔记本里，一字一句，像是少女般的憧憬与欢喜。
室友偶然瞥见，好奇地问：“俞念白，你写什么呢？这么认真。”
我立刻合上本子，抱在怀里，脸颊微红，轻轻摇头：“没什么。”
那是我和他之间的秘密，谁也不能看。
日子一天一天过去，深秋慢慢走向初冬，校园里的树叶落尽，风变得越来越冷。可我的心底，始终暖烘烘的。
因为我知道，我很快就要见到他了。
很快，就能和我的哥，在人间相见。
确定会见面之后，梦里的相处，变得更加温柔。
他好像把所有能给的温柔，都毫无保留地给了我。
我们会在梦里待更久，走更远的路，做更多细碎又温暖的小事。他会牵着我的手，在开满白色小花的山坡上散步，风一吹，花瓣落在我们的肩头，他会轻轻替我拂去。
他会在我冷的时候，把我拢进怀里，用自己的外套裹住我。
他会在我走累的时候，蹲下身，让我趴在他的背上，背着我走一段路。
他会在我发呆的时候，轻轻叫我的名字，声音温柔得能滴出水来。
“念白。”
“嗯？”
“没什么，”他轻笑，“就是想叫叫你。”
每一次，都让我心跳失控，脸颊发烫。
我开始越来越依赖他的触碰，依赖他的拥抱，依赖他所有的温柔。我们之间的亲密，始终干净又克制，只有牵手，拥抱，额头吻，还有最初那个轻得像落叶的唇间触碰。
没有越界，没有放肆，只有珍重与小心翼翼。
可就是这样清水般的温柔，却让我爱得无法自拔。
我知道，这份感情很荒唐。
爱上一个只存在于梦里，看不见脸，不知道名字，不知道身份的人。甚至连这份感情，都不能告诉任何人，只能藏在心底，独自欢喜，独自忐忑。
可我控制不住自己。
他是我十九年人生里，唯一的光，唯一的温暖，唯一的爱。
是我灰暗童年里缺失的那一块，是我孤单岁月里等待的那个人。
有一次，我们坐在梦里的小河边。
河水很清，缓缓流淌，远处有淡淡的雾，一切安静得像一幅画。我靠在他的怀里，看着水面上的波纹，忽然轻声问他。
“哥，你到底叫什么名字？”
这个问题，我忍了很久很久。
我叫他哥，可我连他的名字都不知道。
我想在见面的时候，能清清楚楚地叫出他的名字，而不是只叫一声哥。
他沉默了很久很久，久到我以为他不会回答。
然后，他极轻地开口，声音里带着一丝我听不懂的沙哑。
“名字……不重要。”
“你只要知道，我是你的哥，就够了。”
我有些失落，把头埋得更深：“可是我想知道。”
“我想知道你的名字，想以后天天叫你的名字。”
他轻轻拍着我的后背，安抚我：“会知道的。”
“等见面那天，你就什么都知道了。”
“所有的事，我都会告诉你。”
我只好点点头，把好奇压回心底。
好吧，那我就再等等。
等到见面那天，所有的谜底都会揭开。
他叫什么名字，长什么样子，从哪里来，为什么只出现在我的梦里，为什么家人对那段记忆讳莫如深……所有的一切，都会有答案。
那天夜里，离开梦境前，他吻了我的眼尾。
很轻，很柔，像羽毛拂过。
“别害怕，念白。”
“不管以后发生什么，哥都永远爱你。”
我抱着他，用力点头：“我也爱你，哥。”
“永远都爱。”
那是我第一次，主动说出“我爱你”三个字。
以前只敢说喜欢，可现在，我确定，那是深入骨髓的爱。
他身体微微一僵，然后收紧手臂，把我抱得很紧很紧，像是要把我揉进骨血里。很久很久，他才在我的耳边，极轻、极郑重地回了一句。
“我也爱你，念白。”
“生生世世，都爱。”
梦醒之后，我躺在床上，睁着眼直到天亮。
耳边反复回荡着他的话，心底甜得发腻，也酸得发涩。
生生世世。
多么美好的词。
我真的好想，和他生生世世都在一起。
现实里的冬天，越来越冷。
北方的初冬，已经开始飘起细碎的雪花，落在校园的树枝上，屋顶上，一片洁白。我走在雪地里，看着漫天飞舞的雪花，会忍不住想起梦里的他。
如果，他和我一起看雪，会是什么样子？
他一定会把我的手揣进他的口袋里，一定会把我护在怀里，一定会温柔地替我拂去落在头发上的雪花。
一定会。
我开始更加频繁的翻看里的旧物。
以前只是偶尔想起，现在却是迫不及待地想找到关于他的线索。我给家里打电话，旁敲侧击地问：“妈，家里有没有旧照片啊？我想看看小时候的。”
母亲的声音，在电话那头瞬间僵硬。
“看那个干什么？都丢了。”
“你在学校好好读书，别想乱七八糟的事。”
语气里的警惕与排斥，毫不掩饰。
我心里的疑惑，越来越重。
为什么家里的旧照片会丢？
为什么我一提起过去，母亲就这么紧张？
是不是，我的家人，早就认识他？
是不是，他和我的家，有着密不可分的关系？
无数个疑问，在心底盘旋。
可我没有再追问。
我怕惹母亲生气，更怕打断那即将到来的见面。
我只要再等等。
等见面那天，一切都会真相大白。
梦里的他，好像也知道我快要按捺不住了。
他开始在梦里，给我更多的陪伴与温柔，像是在把以后不能给的时光，都提前补偿给我。他会陪我更久，抱我更紧，吻我的额头更轻柔。
每一次分离，都带着浓浓的不舍。
我隐隐约约，感觉到一丝不对劲。
可那份即将见面的欢喜，压过了所有不安。
我只当，他是和我一样，太期待相见的那一天。
日子走到初冬的末尾，雪下得越来越大。
我在等待中，度过了一天又一天。
梦里的他，终于在一个漫天飞雪的夜晚，给了我确切的答案。
那天的梦境，不再是黄昏小路，也不是暖黄房间，而是一片纯白的雪地。雪花静静飘落，落在我们的肩头，世界安静得只剩下彼此的呼吸声。
他牵着我的手，站在雪地中央，目光牢牢落在我的身上。
即便依旧看不清脸，我也能清晰地感受到他的认真与郑重。
“念白。”他轻声叫我。
“嗯。”我仰起头，满心期待。
“我们见面吧。”
我的心脏，在那一刻猛地一跳，几乎要冲出胸口。
“真、真的吗？”
“现在吗？！”
他轻轻摇头，伸手拂去我发顶的雪花，动作温柔至极。
“不是现在。”
“我给你约定一个时间，一个地点。”
“到那天，你一个人来，好不好？”
我用力点头，眼泪都快要激动得掉下来。
“好！”
“我一个人！”
“你说什么时候，就什么时候！你说在哪里，就在哪里！”
他看着我，气息里满是复杂的情绪，有温柔，有不舍，有心疼，还有一丝极淡极淡的绝望。可我被巨大的欢喜冲昏了头脑，什么都没有读出来。
我只知道，我终于要见到他了。
终于要把梦里的恋人，变成现实。
他缓缓开口，一字一句，清晰地告诉我。
“下月初七。”
“下午三点。”
“城南，荒坡，最中间的地方。”
城南，荒坡。
我在心里，一遍一遍默念这两个词，牢牢刻在心底，生怕忘记一个字。
“我记住了！”
“哥，我一定去！”
他点头，声音轻得像雪落：“好。”
“我在那里，等你。”
那天夜里，他抱了我很久很久。
从梦境开始，到梦境结束，他始终把我揽在怀里，没有松开过。他在我的额头，落下一个又一个轻柔的吻，像在告别，又像在最后的守护。
“念白，要乖乖的。”
“路上要小心。”
“不要害怕。”
我乖乖点头，把脸埋在他的怀里：“我不怕。”
“只要是见你，我什么都不怕。”
他沉默了很久，轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，很轻，消散在雪地里，无人听见。
梦醒之后，我几乎是立刻从床上跳了起来。
我翻出笔记本，把见面的时间、地点，用最工整的字迹，写在扉页上，一遍一遍确认，一遍一遍默念。
初七，下午三点，城南荒坡。
我终于，要见到他了。
整个白天，我都处于一种极度兴奋的状态。
上课听不进去，吃饭没有胃口，走路都在轻飘飘地笑。室友看着我异常的样子，忍不住问：“俞念白，你到底怎么了？中彩票了？”
我笑着摇头，不说话。
比中彩票更开心。
我要见到我的爱人了。
我开始疯狂地准备见面的东西。
我买了一条米白色的围巾，想给他戴上，北方的冬天太冷，我怕他冻着。
我买了他喜欢的牛奶糖，装在一个小小的铁盒子里，想亲手剥给他吃。
我买了新的外套，新的裤子，新的鞋子，把自己收拾得干干净净，漂漂亮亮。
我甚至对着镜子，一遍一遍练习见面时要说的话。
“哥，我来了。”
“我终于见到你了。”
“我好想你。”
每练一次，心跳就快一次，脸颊就红一次。
我开始倒计时。
距离初七，还有十天。
九天。
八天。
七天。
每一天的流逝，都让我更加激动，更加期待。
夜里入梦，我会紧紧抱着他，一遍一遍告诉他：“哥，我好想快点到初七。”
“我好想快点见到真实的你。”
他总是轻轻点头，温柔地回应我：“嗯。”
“哥也想。”
可我渐渐发现，他越来越沉默。
话变少了，笑容变淡了，抱着我的时候，总是带着浓浓的、化不开的不舍。有时我看着他，会忽然觉得心慌，好像有什么不好的事情，要发生了。
我问他：“哥，你怎么了？”
“你不开心吗？”
他立刻摇头，伸手揉我的头发，把所有情绪都藏起来。
“没有。”
“只是太期待见到你了。”
我相信了。
我告诉自己，是我想多了。
他只是和我一样，太期待相见，太紧张，太不舍这梦里最后的时光。
距离见面，只剩下最后三天。
那天夜里，是我们在梦里，最后一次完整的相处。
他没有带我去雪地，也没有去黄昏小路，而是回到了最初的那间暖黄灯光的小房间。一切都和我第一次梦见他时一模一样，暖灯，小床，干净的皂角香，清瘦的身影。
他拉着我坐在床边，认认真真地看着我。
“念白。”
“嗯。”
“见面那天，不管你看到什么，听到什么，都不要害怕。”
“好不好？”
我心里微微一紧，有些不安：“哥，为什么这么说？”
“会发生什么吗？”
他没有回答，只是轻轻抱住我，下巴抵在我的发顶，声音温柔得让人心碎。
“答应我。”
“不管发生什么，都要好好活下去。”
“要好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。”
我眼眶一热，眼泪掉了下来：“哥，你别说这种话。”
“我害怕。”
他轻轻擦去我的眼泪，吻了吻我的额头，又吻了吻我的唇。
都是极轻、极克制的触碰。
“别怕。”
“哥永远陪着你。”
“永远。”
那一夜，他没有再说话。
只是抱着我，安安静静地陪我到梦境消散。
我没有想到，那是我最后一次，在梦里，完整地拥有他。
我更没有想到，那场满心欢喜奔赴的相见，会是我一生都走不出来的绝境。
约定的日子，终于来了。
初七。
初冬的阳光很淡，天空微微泛白，没有下雪，也没有风，是一个安静得过分的日子。
我一大早就醒了，再也睡不着。
我起床，洗漱，换上新买的衣服，戴上准备好的围巾，把装满牛奶糖的铁盒子放进包里。我对着镜子，一遍一遍整理自己的头发，看着镜子里眼底泛红却无比期待的自己，心跳快得几乎失控。
今天，我就要见到他了。
我真的，要见到我的哥了。
室友还在睡觉，我轻轻留下一张纸条，说我出去一趟，晚点回来。然后我轻轻拉开宿舍门，一步一步，小心翼翼地走了出去，像在奔赴一场毕生最重要的约会。
公交站，上车，刷卡。
我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的风景，手心一直冒汗。
包里的牛奶糖，好像都被我捂得发热。
距离城南荒坡，越来越近。
公交一路向南，驶离热闹的市区，楼房越来越少，树木越来越多，路上的行人也渐渐消失，周围变得越来越安静，只剩下车轮滚动的声音。
我的心，一点点开始发慌。
为什么……这么偏？
为什么连一个人都没有？
可我一想到，他在那里等我，所有的不安，又都压了下去。
没关系。
只要是他，在哪里我都愿意去。
公交到站，我下车。
脚下是土路，坑坑洼洼，两旁是枯黄的野草，一眼望不到头。风一吹，野草沙沙作响，安静得有些吓人。
我按照他说的方向，一步一步往前走。
路越来越难走，草越来越高，几乎要没过膝盖。周围没有人家，没有声音，没有任何活物，只有一片荒芜，一片寂静。
我的心跳，开始不受控制地加快。
不安，像藤蔓一样，疯狂缠绕上来。
为什么……会是这样的地方？
他为什么要约我在这里见面？
我停下脚步，有些害怕，有些犹豫。
可心底另一个声音，立刻响起来。
他在等你。
他是你的哥，是你的爱人，他不会伤害你。
你答应过他，你会来。
我咬了咬唇，握紧包里的糖盒，继续往前走。
一步，一步，又一步。
不知道走了多久，久到我双腿发酸，久到阳光渐渐西斜。
我终于，走到了他说的——最中间的地方。
然后，我停下了脚步。
血液，在一瞬间，冲到头顶，又在下一秒，彻底冻结。
世界安静得，只剩下我自己急促的呼吸声，和心脏破碎的声音。
这里没有街角，没有阳光，没有他。
没有我幻想过的任何一种美好场景。
只有一座孤零零的、冰冷的坟墓。
墓碑很旧，却被人打扫得干干净净，上面没有照片，没有多余的字，只有2个，被刻得很深、很深的字。
俞白。
原来如此。
原来，念白，是这个意思。
原来，你真是我哥。
原来，记忆残缺的那一块，是你。
我没有过多停留，去了家花店。
我买了一束红玫瑰，像是我哥的唇。
顺手，买了把dao
血液像红色的玫瑰花瓣一样散落在俞白的墓碑上。
骗子
我来陪你了
果然
梦里是失而复得的狂喜，现实是永无交集的绝裂。
作者有话说
第2章 第 2 章
