《梦》赤羽柒

1、第 1 章

　　我叫俞念白，今年十九岁，是今年刚入学的大一新生.。

　　九月的风已经带上了北方独有的凉意，吹在裸露的手腕上，会泛起一层浅浅的薄红。我拖着一只半旧的深灰色行李箱，轮子在粗糙的水泥地面上滚出单调又沉闷的声响，混在周围喧闹的人声里，显得格外单薄。

　　这是我第一次离开家，离开南方那座常年潮湿温润的小城，独自一人跨越千里，来到这座完全陌生的北方城市。没有家人相送，没有朋友同行，甚至连一句叮嘱，都在出门前被父母沉默的眼神堵了回去。

　　他们从不会对我表现出过分的亲昵，也从不会流露过多的牵挂，从小到大都是如此。我早已习惯了这份疏离，习惯了把所有情绪都藏在心底，习惯了做一个安静、沉默、不惹眼的人。

　　校园里到处都是新生和送行的家长，三三两两簇拥在一起，笑声、说话声、行李箱拖动的声音交织在一起，热闹得像是一场永不散场的聚会。我低着头，尽量贴着路边走，避开那些拥挤的人群，也避开那些落在我身上的、不经意的目光。

　　我不擅长与人打交道，更不擅长融入热闹。

　　我的宿舍在三号宿舍楼四层，四人间，靠窗的下铺。推开宿舍门的时候，里面已经来了三个室友，正围在一起热火朝天地聊着家乡、高考、兴趣爱好，气氛热烈又融洽。我站在门口，一时之间竟有些手足无措，像是贸然闯入了别人的世界。

　　“哎，你就是最后一个到的俞念白吧？”

　　其中一个短发、性格看起来很开朗的男生率先注意到我，热情地朝我挥了挥手。我轻轻点了点头，声音小得几乎听不清：“是。”

　　“快进来快进来，床位都给你留好了，就是靠窗那个下铺，采光最好。”

　　我道了声谢，拖着箱子走进去，安静地收拾自己的东西。床单是素白色的，被子也是最简单的浅灰色，没有任何图案，像我这个人一样，平淡得没有一丝波澜。

　　室友们依旧在聊天，话题从游戏聊到美食，从家乡聊到未来的大学生活，我坐在床边，安安静静地叠着衣服，一句话也插不进去。不是不想，是不会。

　　我从小就活在一种近乎封闭的状态里。

　　家里永远是安静的，父母之间很少交流，对我更是话少得可怜。他们会给我足够的生活费，会把我的生活打理得井井有条，却从来不会与我谈心，不会问我开不开心，不会在意我心里在想什么。

　　更奇怪的是，我总觉得，我的童年里，缺失了某一块极其重要的东西。

　　像是一段被强行抹去的记忆，一片被浓雾笼罩的空白地带。我隐约能感觉到，曾经有一个人住在我的家里，住在我的童年里，他的气息温暖而安稳，会轻轻拍着我的背哄我睡觉，会把我护在身后，会用很温柔的声音叫我的名字。

　　可我无论怎么努力，都想不起他的样子，想不起他的声音，甚至连他的名字，都模糊得像一场抓不住的梦。

　　我不是没有问过父母。

　　小时候有一次，我在家里翻到了一枚小小的、刻着字的银色纽扣，我拿着去问母亲，这是谁的东西。

　　母亲的脸色在那一瞬间变得惨白，伸手一把夺过我手里的纽扣，力道大得几乎捏碎我的手腕。她的声音又尖又抖，带着一种我从未听过的恐惧。

　　“谁让你乱翻东西的？！”
　　“以后不许再问这些！不许再提！”

　　那天她发了很大的脾气，父亲回来后，也只是沉着脸，把那枚纽扣扔进了垃圾桶，然后用一种近乎命令的语气对我说：“忘了，就当从来没有过。”

　　从那以后，我再也不敢问。

　　我把那份莫名的空缺，深深埋在心底最柔软、最不敢触碰的地方，像藏起一道不能见光的伤疤。

　　夜色一点点沉下来，宿舍里的灯被关掉，只剩下窗外透进来的、微弱的路灯光线，在地板上投下斑驳的影子。室友们陆续洗漱完毕，爬上床铺，不一会儿，均匀的呼吸声便在安静的空间里响起。

　　只有我，睁着眼睛，望着漆黑的天花板，毫无睡意。

　　我从小就怕黑，怕独处，怕这种漫无边际的寂静。黑暗像是一只无形的手，紧紧攥着我的心脏，让我喘不过气。我蜷缩在被子里，身体微微发着抖，脑海里反反复复出现的，都是那段模糊不清的记忆。

　　那个人……到底是谁？

　　为什么父母要拼命隐藏他的存在？
　　为什么我会对一个连面目都记不清的人，产生如此强烈的依赖与思念？

　　我不知道。

　　我只知道，此刻的我，孤单得像是被全世界抛弃。

　　困意终于在不知熬了多久之后，缓缓席卷而来。我的眼皮越来越沉重，意识一点点模糊，最终坠入一片柔软的混沌之中。

　　没有冰冷的黑暗，没有压抑的寂静。

　　取而代之的，是一片温和的、暖黄色的光。

　　我好像站在一间很小很小的房间里。

　　房间不大，陈设简单，只有一张床，一张书桌，一把椅子，还有一盏悬挂在天花板正中央的暖黄色吊灯。灯光不亮，却足够温柔，把整个空间都裹在一层柔软的光晕里，让人从心底里生出一种安稳的感觉。

　　空气里飘着一股极其干净、极其清浅的味道。

　　像是阳光下晒干的白衣裳，又像是淡淡的皂角香，不浓，不烈，却格外安心。

　　我的面前，站着一个人。

　　他背对着那盏暖灯，身形清瘦而挺拔，肩线干净利落，穿着一件简单的白色上衣，黑色长裤，整个人看起来温和又干净。因为背光，他的脸完全藏在阴影里，我看不清他的眉眼，看不清他的轮廓，只能看见一个柔和的、让人莫名心安的身影。

　　我的心跳，在那一瞬间莫名地漏了一拍。

　　没有害怕，没有陌生，只有一种近乎本能的亲近。

　　好像我已经等了这个人，等了很久很久。

　　他缓缓朝我走近一步。

　　脚步很轻，落在地板上没有发出一点声音，却像是一步一步，踩在我的心尖上。

　　然后，他抬起手。

　　那只手很好看，指节分明，线条干净，指尖带着一点微凉的温度。他没有说话，只是轻轻抬起，缓缓落在我的头顶，动作轻柔地，揉了揉我的头发。

　　很轻，很柔，很小心。

　　像是在对待一件稀世珍宝，又像是在安抚一只受惊的小动物。

　　一股难以言喻的暖意，从头顶瞬间蔓延至全身，驱散了所有的不安与恐惧。我紧绷的身体一点点放松下来，眼眶却莫名一酸，有种想要哭出来的冲动。

　　长到十九岁，从来没有人这样碰过我。

　　温柔，珍重，小心翼翼，带着毫不掩饰的呵护。

　　他的声音，就在这时轻轻响起。

　　很低，很轻，像风拂过树叶，像水流过青石，温柔得能把人整个人都融化掉。

　　“别怕。”
　　“我在。”

　　只有三个字，却像是有魔力一般，让我所有的慌乱都烟消云散。

　　我仰起头，努力想要看清他的脸，可阴影依旧笼罩着他，无论我怎么睁大眼睛，都只能看见一片模糊的轮廓。我张了张嘴，喉咙发紧，声音轻得几乎听不见。

　　“你是谁……”

　　他没有回答我的问题。

　　指尖依旧轻轻落在我的发顶，动作温柔而持续。他又开口，声音比刚才更轻，更柔，带着一种让人无法抗拒的蛊惑。

　　“叫我哥。”

　　哥。

　　这个字落在耳朵里，像是一道惊雷，在我脑海里轰然炸开。

　　莫名的熟悉感汹涌而来，几乎要将我淹没。我好像在很久很久以前，就已经这样叫过他，叫过无数遍，叫到喉咙发哑，叫到满心依赖。

　　没有丝毫犹豫，没有丝毫抗拒。

　　我顺从着心底最深处的本能，轻轻开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

　　“哥。”

　　一声落下，他好像笑了。

　　我看不见他的表情，却能从他身上的气息里，清晰地感受到那份温柔的笑意。他没有说话，只是缓缓蹲下身，与我保持平视，即便依旧看不清脸，我却能清晰地感觉到，他的目光一直落在我的脸上，温柔得不像话。

　　他就那样陪着我。

　　安安静静，不说话，不离开，就站在我的身边，像一座安稳的山。

　　我站在那片暖光里，闻着他身上干净的气息，感受着他指尖微凉的温度，心里所有的孤单、恐惧、不安，全都消失得无影无踪。

　　这是我长到十九岁以来，睡得最安稳的一夜。

　　没有噩梦，没有惊醒，没有辗转反侧。

　　只有温暖，只有安心，
　　第二天早上，我是被宿舍清晨的动静吵醒的。

　　室友起床洗漱的声音，窗外传来的鸟鸣声，楼道里隐约的脚步声，交织在一起，把我从那场温暖的梦里硬生生拉回现实。

　　我睁开眼，望着熟悉的白色天花板，有那么一瞬间的恍惚。

　　梦里的场景还清晰地停留在脑海里，暖黄的灯光，干净的皂角香，清瘦的身影，温柔的触碰，还有那一声让我心安的“我在”。

　　一切都真实得不像一场梦。

　　我抬手，轻轻摸了摸自己的头顶。

　　好像还能残留着他指尖的温度，微凉，轻柔，让人舍不得放下。

　　心跳不受控制地快了几分。

　　我坐起身，靠在床头，怔怔地出神。

　　那真的只是一个普通的梦吗？

　　可为什么，它会如此真实？为什么我会对一个完全陌生的身影，产生那样强烈的依赖与亲近？为什么“哥”这个字，会让我心口发酸，像是失而复得一般？

　　我不知道答案。

　　我只知道，在醒来的那一刻，我心里竟然生出了一丝难以掩饰的失落。

　　我……想回到梦里。

　　想再见到那个人。

　　想再被他那样温柔地呵护着，陪着我，护着我，告诉我，我不是一个人。

　　这个念头一旦生出，便像藤蔓一样疯狂地在心底蔓延，再也无法抑制。

　　白天的课程排得不算满，大学的课堂宽松而自由，可我却完全听不进去老师在讲什么。我的思绪总是不受控制地飘走，飘回昨夜那场温暖的梦里，飘回那个清瘦的身影身边。

　　我会不由自主地回想他的声音，回想他触碰我头发的温度，回想他身上干净的皂角香。

　　每回想一次，心跳就快一分。

　　室友们偶尔会跟我搭话，我也只是礼貌性地回应一两句，然后又重新陷入自己的思绪里。我变得更加沉默，更加安静，整个人像是笼罩在一层看不见的薄纱里，与周围的一切都隔离开来。

　　我唯一的期待，就是夜晚的到来。

　　期待天黑，期待熄灯，期待入睡，期待再次见到他。

　　这种期待，近乎偏执。

　　夜幕终于再一次降临。

　　宿舍熄灯，黑暗重新包裹了整个房间。室友们的呼吸声很快响起，我蜷缩在被子里，强迫自己闭上眼睛，努力让自己快点入睡。

　　心里既紧张，又忐忑。

　　我害怕昨夜的一切只是一场偶然的梦，害怕再也见不到那个身影，害怕重新回到孤单一人的境地。

　　时间一分一秒地过去。

　　困意缓缓袭来，意识再次沉入混沌。

　　下一秒，熟悉的暖光，熟悉的小房间，熟悉的干净气息，再一次出现在我的面前。

　　而那个清瘦的身影，依旧站在原地，安安静静地等着我。

　　我的心，在那一瞬间彻底落定。

　　他没有走。

　　他还在。

　　他看见我来，缓缓朝我走近，依旧是那样温柔的动作，抬手，轻轻揉了揉我的头发。声音一如既往地低柔：“你来啦。”

　　“嗯。”我用力点头，眼眶微微发热。

　　原来，真的可以再次见到他。

　　原来，他不是一场转瞬即逝的幻觉。

　　那一夜，他依旧陪着我。

　　我们没有说太多话，大部分时间都是安静地待在一起。他会拉过一把椅子，坐在我的身边，我就靠在他的身旁，闻着他身上的味道，心里安稳得不像话。

　　他会轻轻拍着我的后背，像哄小孩子一样，哄我入睡。

　　我舍不得睡。

　　我贪婪地享受着这份来之不易的温暖，贪婪地感受着他的存在，只想把这一刻，无限延长。

　　“哥，”我轻轻开口，声音小小的，“你会一直在这里吗？”

　　他顿了顿，指尖的动作微微停顿，然后又继续轻柔地拍着我的背。

　　“会。”
　　“一直都在。”

　　简单的两个字，却成了我听过最安心的承诺。

　　从那天起，他夜夜入我梦来，从未缺席。

　　无论我多晚入睡，无论我睡得多么不安稳，只要一进入梦境，就一定会看见那片暖黄的光，看见那个清瘦的身影，看见他站在那里，等着我。

　　他成了我黑暗里唯一的光，孤单里唯一的依靠。

　　日子一天天过去，深秋的风越来越凉，校园里的梧桐叶落了一地，铺成一片金黄。

　　我的生活，也被清晰地分成了两半。

　　白天，我是俞念白，一个沉默寡言、普通至极的大一新生，上课，自习，吃饭，独来独往，与周围的世界格格不入。

　　夜晚，我是被人呵护的小孩，有一个温柔的哥陪着我，宠着我，护着我，给我全世界最安稳的温暖。

　　我越来越依赖他。

　　这种依赖，早已超出了弟弟对哥哥的亲近，超出了普通的陪伴。

　　我开始清晰地意识到，我不对劲了。

　　我看见他会心跳加速，他靠近我时，我会浑身紧绷，耳根不受控制地泛红。他牵我的手时，我指尖会发麻，心脏像是要从胸口跳出来一样。

　　他碰我的脸颊，我会屏住呼吸，连动都不敢动。

　　我喜欢他看向我的目光，喜欢他温柔的声音，喜欢他身上干净的气息，喜欢他所有的一切。

　　哪怕我连他的脸都看不见。

　　我知道，这不是依赖。

　　这是喜欢。

　　是心动，是沦陷，是情不知所起，一往而深。

　　我爱上了梦里的这个人。

　　爱上了一个连名字、长相、身份都一无所知的人。

　　这个认知让我恐慌，让我不安，让我整夜整夜地在现实里失眠。

　　我害怕这份心意是错的，害怕他知道后会离开我，害怕我好不容易抓住的温暖，会因为我这份不堪的心思，彻底消失。

　　我不敢跟任何人说。

　　不敢告诉室友，不敢告诉父母，甚至不敢在梦里，对他流露分毫。

　　我只能把这份汹涌的爱意，死死藏在心底，藏在谁也看不见的地方，独自承受着那份甜蜜又煎熬的心动。

　　梦里的他，好像什么都知道。

　　他总能敏锐地察觉到我的不安与慌乱，会用更多的温柔来安抚我。他会牵我的手，会把我轻轻揽进怀里，会用下巴轻轻抵着我的发顶，一言不发，却让我所有的慌乱都烟消云散。

　　他的怀抱很薄，却格外安稳。

　　靠在他的怀里，我能听见他平稳的心跳，一声一声，落在我的心上。

　　有一次，梦里的我们走在一条铺满落叶的小路上。

　　四周是黄昏的光，暖橙橙的，风很软，吹起地上的落叶，打着旋儿飘远。他牵着我的手，指尖微凉，与我紧紧相扣。

　　我低着头，看着我们交握的手，心跳快得几乎失控。

　　“哥，”我小声开口，声音带着一丝自己都察觉不到的颤抖，“你会不会觉得我很奇怪？”

　　他停下脚步，微微侧过头，即便依旧看不清脸，我却能清晰地感受到他的目光落在我的身上，温柔得没有一丝杂质。

　　“不会。”
　　“念白一点都不奇怪。”

　　“那……”我咬了咬下唇，鼓起勇气问道，“如果我跟别人不一样，你也不会走吗？”

　　他沉默了几秒。

　　然后，他轻轻抬起手，用指背轻轻擦过我的脸颊，动作温柔得能滴出水来。

　　“不管你是什么样子，我都不会走。”
　　“永远不会。”

　　那一刻，我再也忍不住，眼泪瞬间掉了下来。

　　不是难过，不是委屈，是太开心，太安心，太害怕失去，又太庆幸拥有。

　　我扑进他的怀里，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他的胸口，哭得浑身发抖。

　　他没有推开我，只是轻轻回抱住我，一下一下顺着我的头发，像安抚一只受了委屈的小猫。

　　“别哭，”他的声音在我头顶响起，温柔得让人心碎，“我在。”
　　“一直都在。”

　　我在他的怀里，哭得一塌糊涂。

　　心里却清清楚楚地知道。

　　我完了。

　　我彻底栽在了这个人手里。

　　哪怕他只是一场梦，哪怕我们永远不可能在现实里相见，哪怕这份心意从一开始就注定没有结果。

　　我也认了。

　　深秋的梦境，总是带着一种温柔到极致的黄昏感。

　　他不再只局限于那间小小的暖光房间，而是会带着我，走在一条永远没有尽头的小路上。

　　路的两旁是高大的树木，叶子金黄，风一吹，便簌簌落下。天空是暖橙色的，夕阳把我们的影子拉得很长很长，交叠在一起，再也分不开。

　　他会一直牵着我的手。

　　从路的这头，走到路的那头，从黄昏，走到夜幕。

　　我们很少说话，却从来不觉得尴尬。

　　只要待在一起，就足够安心，足够圆满。

　　我越来越贪心。

　　我不再满足于只是牵手，只是拥抱，只是被他温柔地呵护。我想要更多，想要他的目光一直停留在我身上，想要他的心意，与我一样。

　　我开始忍不住试探。

　　走路的时候，我会故意放慢脚步，等他回头牵我。
　　他靠近的时候，我会故意往他身边凑，感受他身上的温度。
　　他揉我头发的时候，我会轻轻蹭一蹭他的掌心，像一只撒娇的猫。

　　他从来不会拒绝。

　　无论我做什么，他都全盘接受，温柔回应。

　　他会把我的手揣进他的口袋里，替我取暖。
　　会把我护在道路内侧，不让风吹到我。
　　会在我停下脚步的时候，耐心地等着我，从不催促，从不厌烦。

　　我能清晰地感觉到，他对我，也不一样。

　　不是哥哥对弟弟的照顾，不是陌生人之间的温柔，是带着宠溺，带着珍视，带着连他自己都可能没有察觉的偏爱。

　　这份认知，让我既甜蜜，又惶恐。

　　我怕我会越陷越深，最后连梦醒了，都再也走不出来。

　　可我控制不住自己。

　　那天黄昏，风格外温柔，阳光格外暖和。

　　我们依旧走在那条落叶小路上，手牵着手，安安静静。我忽然停下脚步，攥住他的衣袖，指尖因为用力而微微泛白。

　　他也跟着停下，转过身看向我。

　　“怎么了？”他的声音一如既往地温柔。

　　我低着头，不敢看他，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要冲破喉咙。我能感觉到自己的耳根在发烫，脸颊在发烫，连呼吸都变得急促起来。

　　我酝酿了很久很久。

　　久到我以为自己会永远说不出口。

　　最终，我还是鼓起了所有的勇气，抬起头，尽管依旧看不清他的脸，却依旧固执地“望”着他，声音带着哭腔，带着颤抖，带着不顾一切的决绝。

　　“哥。”
　　“我喜欢你。”

　　空气在一瞬间静止。

　　风停了，叶落了，连时间都好像凝固了。

　　他没有说话，没有动，没有任何反应。

　　我站在原地，浑身发冷，心脏一点点往下沉。

　　后悔，恐惧，不安，瞬间将我淹没。

　　我是不是说错话了？
　　我是不是吓到他了？
　　他是不是要走了？
　　他是不是再也不会理我了？

　　无数个念头在我脑海里疯狂炸开，我几乎要站不稳身体。

　　我咬着唇，眼泪在眼眶里打转，随时都要掉下来。我想道歉，想收回刚才的话，想告诉他我是开玩笑的，想告诉他我只是一时糊涂。

　　可我张了张嘴，却一个字也说不出来。

　　就在我快要崩溃的时候。

　　他忽然动了。

　　他轻轻抬起手，抚上我的后颈，微微用力，把我拉向他。

　　然后，他低下头。

　　微凉的、柔软的唇瓣，轻轻、轻轻地，碰了一下我的唇。

　　只有一瞬。

　　轻得像一片落叶，软得像一朵云，淡得像一阵风。

　　干净，克制，珍重，没有半分逾矩。

　　却足以让我浑身僵住，大脑一片空白，眼泪瞬间失控，砸落在他的衣袖上。

　　他松开我，指尖轻轻擦去我的眼泪，声音轻得几乎要融进风里。

　　“我也是，念白。”
　　“我们在一起。”
　　念白

　　确认关系的那个黄昏，在梦里停留了很久很久。

　　我依旧站在漫天飘落的黄叶里，浑身僵硬，大脑一片空白，只剩下唇瓣上那一点微凉柔软的触感，一遍一遍在感官里回放，轻得像羽毛，却重得能压垮我所有的理智与克制。

　　长到十九岁，我从来没有被人这样珍视过。

　　没有拥抱，没有激烈的情绪，只是一个轻得不能再轻的吻，落在唇间，却让我眼泪掉得更凶。我不是难过，是太欢喜，欢喜到浑身发抖，欢喜到不敢相信这一切是真的。

　　他就站在我面前，用指尖一下一下擦去我的眼泪，动作轻得怕碰碎我。

　　“不哭了，念白。”
　　“我在。”

　　我吸了吸鼻子，伸手紧紧攥住他的衣角，像是抓住了全世界唯一的光。

　　“哥……”我声音哑得厉害，“你真的……喜欢我吗？”

　　他微微点头，没有丝毫犹豫。
　　“是。”
　　“从很久很久以前，就喜欢。”

　　我听不懂他话里的意思，什么叫很久很久以前，久到什么时候？是我记不清的童年，还是我从未知晓的岁月？可我此刻什么都不想问，什么都不想追究。

　　我只要他在。

　　只要他喜欢我，只要他陪着我。

　　他轻轻牵起我的手，把我的手掌包裹在他微凉的掌心之中，十指紧扣。这一次的牵手，和以往任何一次都不一样，带着恋人之间独有的温度与心跳，每一根相扣的指尖，都在诉说着隐秘而郑重的心意。

　　我们就那样站在黄昏里，很久很久都没有说话。

　　风卷着落叶飘过脚边，夕阳把天空染成温柔的橘红色，远处有模糊的鸟鸣声，一切安静得恰到好处。我靠在他的肩头，能闻到他身上干净的皂角香，能感受到他平稳的心跳，能确定一件事——

　　我恋爱了。

　　和一个只存在于我梦里的人。

　　荒唐，脆弱，没有未来，甚至连面目都模糊不清。

　　可我甘之如饴。

　　那天夜里，我在梦里睡得格外安稳。

　　他没有再把我带回那间小房间，而是陪着我坐在落叶堆旁，让我靠在他的怀里，轻轻拍着我的后背，像哄一个孩子。我闭着眼睛，耳朵贴着他的胸口，听着他沉稳的心跳，一点一点沉入梦乡。

　　在彻底睡去之前，我听见他极轻地说了一句。

　　“念白，要好好长大。”
　　“哥一直守着你。”

　　我迷迷糊糊地“嗯”了一声，心里甜得发腻。

　　醒来的时候，宿舍里已经亮了。

　　阳光透过窗户落在被子上，暖洋洋的，我睁着眼，望着天花板，嘴角不受控制地往上扬。指尖轻轻碰了碰自己的唇，那里好像还残留着他的温度。

　　我恋爱了。

　　这个念头在心底反复出现，每一次都让我心跳加速。

　　室友看着我忽然笑起来的样子，忍不住打趣：“俞念白，你今天怎么怪怪的，一直在笑，谈恋爱了？”

　　我脸上一热，立刻收敛笑意，轻轻摇了摇头，声音小小的：“没有。”

　　当然不能说。

　　不能告诉任何人，我的恋人，在梦里。

　　这是我一个人的秘密，是我藏在心底最柔软、最珍贵的宝藏，谁也不能分享，谁也不能触碰。

　　白天的课程依旧枯燥，可我再也不会像以前那样心神不宁。我会在听课的时候忽然走神，想起梦里那个温柔的身影，想起那个轻得像风的吻，想起他说“我们在一起”。

　　想到入神时，会不自觉地弯起眼睛。

　　我开始期待夜晚的速度，变得越来越快。

　　以前是期待安稳，现在是期待相见，期待拥抱，期待恋人之间所有温柔细碎的相处。我会在睡前把被子铺得整整齐齐，会把自己收拾得干干净净，会在心里默默排练，等会儿见到他，第一句话要说什么。

　　我甚至开始偷偷买糖。

　　水果糖，牛奶糖，各种各样的味道。

　　我想，如果梦里可以吃东西，我一定要剥一颗给他尝尝。

　　虽然我连他的脸都看不见，虽然我根本不知道他喜欢什么味道。

　　可我就是想对他好。

　　想把我拥有的一切，都捧到他面前。

　　夜幕如期而至。

　　我闭上眼，几乎是瞬间就坠入了梦境。

　　还是那片黄昏，还是那条小路，他依旧站在原地等我，看见我来，朝我伸出手。这一次，我没有丝毫犹豫，立刻跑过去，把手放进他的掌心，紧紧握住。

　　“哥。”我声音轻快，带着藏不住的欢喜。
　　“我来了。”

　　他轻笑一声，指尖轻轻挠了挠我的掌心。
　　“我知道。”

　　那是我们确定关系后的第一个完整的梦。

　　他不再只是安静地陪着我，而是会带着我慢慢走，慢慢逛，梦里的世界好像也因为我们的心意，变得越来越丰富。有时是开满小花的山坡，有时是飘着云的天台，有时是安静的河边。

　　他会轻轻揉我的头发，会把我护在怀里，会在我走累的时候，停下脚步等我。

　　我们依旧很少说话，可每一个眼神，每一个动作，都充满了恋人之间的默契与温柔。

　　走到一处安静的石阶旁，他拉着我坐下。

　　我坐在他身边，肩膀靠着肩膀，能清晰地感受到他身体的温度。我偷偷从口袋里摸出一颗白天准备好的牛奶糖，小心翼翼地剥开糖纸，递到他的嘴边。

　　“哥，你尝尝。”
　　“很甜的。”

　　他顿了顿，然后微微低头，含住了那颗糖。

　　即便看不清表情，我也能感觉到他笑了，气息里都带着温柔的暖意。他没有说话，只是伸手，轻轻摸了摸我的头。

　　甜味在梦里散开，也甜在了我的心底。

　　我靠在他的肩上，小声问：“好吃吗？”
　　“嗯。”他点头，声音很轻，“很甜。”
　　“比糖更甜。”

　　我的脸瞬间烧了起来，耳根红透，一句话也说不出来，只能把脸埋得更深，心脏跳得像要炸开。

　　他怎么可以……这么会撩人。

　　明明那么温柔，那么克制，每一句话却都能精准地戳中我心底最软的地方。

　　那天夜里，离开梦境之前，他轻轻抱住我，在我的额头落下一个轻柔的吻。

　　比唇间的触碰更郑重，更温柔，更像一种守护。

　　“念白，晚安。”

　　我埋在他的怀里，声音闷闷的，却无比认真。
　　“哥，晚安。”
　　“明天见。”

　　他没有说话，只是收紧了手臂，抱了我很久。

　　确定关系之后，我的整个人都变得不一样了。

　　以前的我，沉默，孤僻，不爱说话，不爱与人来往，永远缩在自己的小世界里，像一株不见光的植物。可现在，我眼底有了光，走路会不自觉地轻快，嘴角会常常带着笑意，连身上的气息，都变得温柔了很多。

　　室友都说，俞念白好像开朗了一点。

　　只有我自己知道，是因为我心里住进了一个人。

　　一个只属于我，只在夜里出现，把所有温柔都给我的人。

　　我开始变得不那么害怕独处，不那么害怕黑夜。

　　因为我知道，黑暗的尽头，是他在等我。

　　这一切都是因为

　　我做了一个，很奇怪的梦。

　　梦里，我爱上了个不一定存在的人

作者有话说

　　短篇