《水城不会忘记》奕影

25、倒计时 五月的后半

　　五月的后半程，日子忽然有了重量。黑板右上角多了一行字——“距期末考试还有32天”。白色的粉笔字，工工整整，像一道无声的命令。有人用红笔在下面画了一道线，又有人在旁边画了一个倒计时的小格子，每天早晨第一件事就是划掉一格。
　　江墨宁发现自己开始数日子了。以前她不数，因为每一天都一样。现在不一样了。每一天都有要等的事——等林疏萤的舞蹈排练结束，等周末老房子的绿豆汤，等运动会那天有人喊她的名字。
　　林疏萤比她忙得多。每天下午最后一节课结束，她就要去舞蹈教室排练。江墨宁有时候陪她去，坐在教室角落里看。舞蹈教室在一栋单独的小楼上，木地板踩上去吱呀作响，墙上有一面很大的镜子，映出整间教室的样子。夕阳从窗户照进来，把地板染成橘红色，林疏萤的影子被拉得很长很长，在镜子里来回晃动。
　　她跳的是一支现代舞。没有音乐，她自己数的节拍。一、二、三、四，转身，抬手，弯腰。动作很慢，慢到像是在水里行走。有时候她停下来，对着镜子看自己的姿势，皱一下眉，调整一下手臂的角度，再重新开始。
　　江墨宁坐在角落里看。她看不懂舞，但看得懂人。林疏萤跳舞的时候，和她平时不一样。平时她总是安安静静的，像一潭没有波澜的水。但跳舞的时候，那潭水会动。从她的指尖，从她的颈侧，从她每一次转身时扬起的发尾，一点一点地溢出来。
　　“你天天来，不烦吗？”林疏萤有一天问。
　　“不烦。”
　　“你看得懂吗？”
　　“看不懂。”
　　林疏萤停下动作，转过身看着她。“那你看什么？”
　　江墨宁想了想。“看你的手。”
　　林疏萤低下头，看着自己的手。手指修长，指尖因为练舞磨出了薄茧。她把手举起来，对着夕阳的光，手背的皮肤薄得能看见青色的血管。
　　“手有什么好看的？”
　　“什么都好看。”
　　林疏萤的耳尖红了。她转过身，继续跳舞。但这一次，她的动作更快了，快得像在躲什么。江墨宁在角落里笑了一下，很小的一下，林疏萤在镜子里看见了，动作更快了。
　　五月下旬，天气热了起来。教室里的风扇开始转了，吱呀吱呀的，像老房子里的旧藤椅。窗外的蝉还没出来，但已经有迹象了——树下的泥土被拱出一个个小洞，像是有什么东西在里面蠢蠢欲动。
　　体育课变成了自由活动。没有人想在烈日下跑步，大家都躲在树荫底下。江墨宁坐在草坪上，手里拿着一瓶水，没喝，只是握着。瓶壁上的水珠顺着往下流，滴在草地上，洇开一小片深色。
　　林疏萤今天没来排练，说是期中总结，语文课代表要整理全班的作文档案。江墨宁一个人坐在草坪上，有点不习惯。阳光从树叶缝隙漏下来，落在她身上，一块一块的，像碎布。
　　陆骁野走过来，在她旁边坐下。
　　“你报八百米了？”他问。
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“因为有人想看。”
　　陆骁野没问那个人是谁，他好像什么都知道了。
　　“我也报了。”他说。
　　“我知道。”
　　“那你跑得过我吗？”
　　江墨宁看了他一眼。“不知道。”
　　“那你想跑过我吗？”
　　江墨宁想了想。想，还是不想。她说：“想。”
　　陆骁野点了一下头。“那你得练。”
　　他知道一件事，陆骁野是认真的。他说的不是“你应该练”，不是“你可以练”，是“你得练”。
　　第二天开始，江墨宁每天早晨提前半小时到校，在操场上跑圈。操场是四百米一圈，她跑两圈，八百米。第一天跑完，腿软得像面条，扶着栏杆喘了很久。第二天好一点，第三天又好一点。
　　第四天，她发现操场上多了两个人。
　　陆骁野在跑道内侧做拉伸，陆鸣蹲在旁边帮他压腿。看见江墨宁，陆骁野招了招手。
　　“你也来练？”她走过去。
　　“嗯。你说要赢我，我不能让你太容易。”
　　江墨宁看着他。晨光落在操场上，把他的影子拉得很长。他穿着一件黑色的运动背心，头发被风吹得有点乱。看起来不像是在说笑话。
　　“那你练你的，我练我的。”她说。
　　“行。”
　　两个人各自在跑道上站好。江墨宁在最内道，陆骁野在她旁边的道次，陆鸣站在操场中间，手里拿着一个秒表。
　　“预备——”陆鸣喊。
　　江墨宁看了他一眼。陆鸣站在晨光里，手里举着秒表，表情认真得像在做什么很重要的事。
　　“跑！”
　　两个人同时冲出去。晨风从耳边刮过，带着青草和露水的气息。操场上很安静，只有脚步声和呼吸声。陆骁野的步子比她大，一开始就领先她半个身位。江墨宁咬着牙追，追到第一个弯道还是差半个身位，直道上又追回来一点，第二个弯道又被拉开。
　　冲过终点的时候，陆鸣按了一下秒表。
　　“哥，三分二十秒。”他说。然后看了江墨宁一眼，犹豫了一下。“三分二十五秒。”
　　江墨宁撑着膝盖喘气。“差五秒。”
　　陆骁野在旁边做深呼吸。“你起步慢了。”
　　“我知道。”
　　“明天早点起。”
　　“嗯。”
　　江墨宁站直了，往教学楼走。走了几步，又停下来。
　　“陆骁野。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你陪我练。”
　　陆骁野愣了一下，然后低下头，把鞋带系紧。
　　“不是陪你。”他说，“我也想赢。”
　　五月最后一个周末，老房子。
　　江叙白说夏天到了，该换凉席了。他把去年收起来的凉席从柜子顶上搬下来，一捆一捆的，用旧床单包着。包子铺阿姨带了一桶自己熬的酸梅汤，深褐色的汤汁装在透明的玻璃桶里，里面飘着几片柠檬和薄荷叶。陆骁野搬了一箱汽水，玻璃瓶的，打开的时候“噗”的一声，气泡往上涌。
　　七个人挤在客厅里，有人喝酸梅汤，有人喝汽水。阿姨坐在沙发上剥毛豆，陆鸣在旁边帮忙，把剥好的豆子放进碗里，剥坏的挑出来放在一边。江叙白在厨房里做菜，锅铲的声音传出来，滋啦滋啦的，混着油烟的香气。
　　“运动会什么时候？”阿姨问。
　　“下周五。”江墨宁说。
　　“你报了项目？”
　　“报了。八百米。”
　　阿姨剥豆子的手顿了一下。“八百米？跑得动吗？”
　　“练了。”
　　阿姨看了看她，从上到下打量了一遍，目光在她腿上停了一下。“瘦了。”她说，“多吃点。”
　　“嗯。”
　　“林疏萤呢？报了什么？”
　　林疏萤放下汽水瓶。“跳舞。”
　　“什么舞？”
　　“现代舞。”
　　阿姨点了点头，没再问。她把剥好的毛豆倒进碗里，拿过新的一把，继续剥。豆荚在她手里裂开，清脆的声音一声接一声。
　　“到时候我去看。”她说。
　　林疏萤愣了一下。“您也来？”
　　“怎么，不让？”
　　“不是不让。”
　　林疏萤看着她。阿姨低着头剥豆子，手指有点粗糙，指甲缝里嵌着面，是揉面留下的。
　　“我带你。”林疏萤说。
　　阿姨抬起头，看着她。笑了一下。“好。”
　　六月第一个周一，运动会倒计时五天。
　　操场上的跑道被重新画了线，白色的石灰在红色的跑道上很醒目。主席台前面搭起了一个临时的舞台，是给开幕式表演用的，木板搭的，铺了一层红地毯。每次路过都能看见有人在那上面排练——跳街舞的、练武术的、合唱团在排队形，有人在调试音响，话筒里传出一声“喂”，全校都听得见。
　　林疏萤每天晚上排练到很晚。江墨宁每天等她，坐在舞蹈教室门口的台阶上，有时候看手机，有时候看星星。
　　星星越来越多了。夏天到了，天更黑了，星星更亮了。蚊子在耳边嗡嗡地飞，飞来飞去，赶不走。
　　林疏萤推门出来的时候，总是带着一身汗。额前的碎发贴在脸上，脸颊红扑扑的，眼睛却很亮。
　　“等很久了？”她问。
　　“没有。”江墨宁站起来，“走吧。”
　　两个人并排走在校园里。路灯把她们的影子拉得很长很长，影子有时候分开，有时候交叠在一起。
　　“紧张吗？”江墨宁问。
　　“有点。”
　　“跳舞也紧张？”
　　“嗯。”林疏萤说，“因为有人看。”
　　“谁看？”
　　“你。阿姨。你哥。陆骁野。陆鸣。还有很多人。”
　　江墨宁想了想。“那就把他们当成萝卜。”
　　林疏萤笑出了声。“萝卜？”
　　“嗯。一排萝卜坐在下面。你跳给萝卜看，就不紧张了。”
　　林疏萤看着她，路灯的光落在她脸上，把她的笑照得很亮。
　　“那你跑步的时候，”她说，“也把观众当成萝卜。”
　　“我不用。”江墨宁说，“我只要听见一个人的声音就行了。”
　　林疏萤没问那个人是谁。她低下头，看着自己的影子。影子在路灯下很短很短，缩在脚边。
　　“我会喊的。”她说，声音很轻。
　　“喊什么？”
　　“喊你的名字。”
　　江墨宁看着她。“一直喊？”
　　林疏萤抬起头，看着她的眼睛。“一直喊。喊到你跑完。”
　　运动会前三天，林疏萤在排练的时候摔了一跤。
　　江墨宁在教室里做值日，手机响了，是一个不认识的号码。接起来，那边是急促的声音：“你好，请问是江墨宁吗？林疏萤在舞蹈教室摔倒了，她让我打给你的。”
　　江墨宁扔下扫帚就跑。从教室到舞蹈教室，平时走五分钟，她跑了不到三分钟。推开门的时候，看见林疏萤坐在地板上，旁边围着几个人。
　　“怎么样了？”江墨宁蹲下来，看着她的膝盖。
　　擦破了一大片。皮翻起来，露出里面红红的肉，血珠子顺着小腿往下流。伤口周围已经青了，肿起来一圈。
　　“没事。”林疏萤说，“就擦破了一点。”
　　“这叫一点？”江墨宁看着她。
　　林疏萤没说话。
　　旁边一个女生递过来碘伏和棉签。“帮她擦一下吧。”
　　江墨宁接过棉签，蘸了碘伏，轻轻按在伤口上。林疏萤抖了一下，咬着嘴唇没出声。江墨宁的手很轻，轻到像怕弄碎什么。
　　“疼就说。”
　　“不疼。”
　　“撒谎。”
　　林疏萤没说话了。江墨宁把碘伏涂完，用纱布盖住伤口，胶布贴好。
　　“还跳吗？”她问。
　　“跳。”
　　“你这样怎么跳？”
　　“明天就好了。”
　　江墨宁看着她，看了很久。林疏萤坐在地板上，膝盖上缠着白纱布，头发散乱，脸颊上有汗水的痕迹，表情却很倔。那种倔，和平时不一样。平时她的倔是安静的，往里的，不说话不解释，像一堵墙。今天的倔是往外的，像一棵从石头缝里钻出来的草。
　　“好。”江墨宁说，“明天跳。”
　　她把林疏萤扶起来。林疏萤单脚站着，另一只脚不敢着地。
　　“我背你。”江墨宁蹲下来。
　　“不用——”
　　“上来。”
　　林疏萤犹豫了一下，趴上去。很轻。轻得像一袋书。江墨宁背着她走出舞蹈教室，走下楼梯，走过操场。夕阳把她们包裹在里面，影子只有一个——因为两个人叠在一起了。
　　“江墨宁。”林疏萤在她背上说。
　　“嗯。”
　　“重吗？”
　　“不重。”
　　“你骗人。”
　　“你知道我骗人还问？”
　　林疏萤没说话。她把脸埋在江墨宁的肩膀上。风吹过来，把她的头发吹起来，拂在江墨宁的脖子上，有点痒。江墨宁没有躲。她只是走，一步一步，很慢很稳，像背着全世界最贵重的东西。
　　运动会前夜，江墨宁失眠了。
　　不是因为紧张，是因为期待。她把第二天的衣服准备好，运动背心，短裤，跑鞋，还有林疏萤送她的一条发带。浅蓝色的，棉布的，上面印着白色的小花。她第一次收到林疏萤的礼物，她当时说“你怎么突然送我东西”，林疏萤说“你跑步的时候头发会挡眼睛”，她说“哦”，然后一直没戴。不是不想戴，是不舍得。
　　手机亮了。
　　林疏萤发来一条消息：「明天，别忘了。我会喊的。」
　　江墨宁看着这行字，看了很久。窗外有虫鸣，细细密密的，像夏天的呼吸。又看了一遍。又看了一遍。然后打了一行字：「没忘。」
　　「你紧张吗？」
　　「有一点。」
　　「我也是。」
　　「你不是说把观众当萝卜吗？」
　　「那是你说的。」
　　「那你现在把萝卜忘了。」
　　「忘了以后想什么？」
　　「想终点。」
　　林疏萤安静了一会儿。然后她发来一行字：「终点有什么？」
　　江墨宁回了两个字：「你。」
　　对面安静了很久。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。窗外的虫鸣一声接一声，像是在等一个回答。
　　然后林疏萤发来一行字：「那我等你。」
　　江墨宁盯着“那我等你”三个字，看了很久，久到窗外起了风，久到月亮从东边走到了西边。她把手机放在枕边，闭上眼睛。
　　明天，她有八百米要跑。明天，有人会在终点等她。明天，有人会在台上跳舞，她会坐在台下，把那个人从头看到尾，一眼都不眨。