《水城不会忘记》奕影

2、溺水者

　　水城的雨会选日子。
　　江墨宁转学第三天，气象台发布暴雨黄色预警。高二（1）班教室的窗玻璃被风吹得咯吱作响，黑板右下角的值日生栏里，林疏萤的名字旁边画着一朵小小的、用粉笔勾勒的伞。
　　江墨宁盯着那朵伞看了三秒。
　　“今天你值日？”她问。
　　林疏萤正把一摞作文本抱上讲台，闻言顿了一下：“嗯。”
　　“雨这么大，你怎么回去？”
　　林疏萤没有回答。她把作文本整整齐齐码在讲台角落后，从抽屉里摸出一把透明的折叠伞——很旧，伞骨有一根歪了，收起来的时候总是卡住。
　　江墨宁看见了。
　　她没说什么。
　　下午第二节课是数学。老周抱着卷子走进来，镜片后的眼睛扫过全班：“上周的周测，有些同学的成绩需要引起重视。”
　　教室里气压骤降。
　　江墨宁转着笔，目光落在窗外。雨丝斜斜地划过玻璃，像无数条透明的线在缝合天空。
　　“有些同学，”老周推了推眼镜，“明明有能力考满分，非要控在及格线边缘。怎么，是怕分数咬手？”
　　全班窃窃私语。
　　江墨宁的笔在指间转完第七圈。
　　“江墨宁。”老周点名。
　　她站起来。
　　“上周那张卷子，最后一道大题是临江一中去年的期中压轴题。”老周盯着她，“你在临江读了一年，不可能没见过。”
　　教室里安静得能听见雨声。
　　江墨宁垂下眼：“我忘了。”
　　“忘了步骤，还是忘了怎么考满分？”
　　她没有回答。
　　老周看了她很久，最后摆摆手：“坐下吧。下次再考89，放学来我办公室重做。”
　　江墨宁坐下来，侧脸没有表情。
　　林疏萤的笔尖在草稿纸上画出一道长长的弧线——像心电图，像雨痕，像某种欲言又止的停顿。
　　她没有转头看江墨宁。
　　但她把修正带往同桌那边推了一寸。

　　晚自习前，雨势终于收小。
　　林疏萤去洗手间，路过楼梯转角时听见几个女生的窃窃私语——
　　“就是她，高二（1）班的语文课代表，听说她妈是舞团的……”
　　“舞团？那她怎么不考艺校？”
　　“谁知道，反正她妈盯她盯得特别紧，上回月考她掉到年级第三，被她妈堵在舞蹈教室骂了半小时……”
　　“我靠，第三还骂？”
　　“嘘，她过来了——”
　　林疏萤从转角走出来，面色平静得像什么都没听见。
　　那几个女生讪讪散开。
　　她独自走进洗手间，拧开水龙头。水流哗哗地冲刷着白瓷池，她低下头，看见自己的手指在微微发抖。
　　不是害怕。
　　是太久没有练功了。
　　母亲上周检查她的足尖鞋，发现鞋头的磨损程度远低于正常训练量。那通电话之后，舞蹈教室的监控探头换成了新款——带夜视功能。
　　她关上水龙头。
　　抬头时，镜子里多了一个人。
　　江墨宁靠在洗手间门口，手里拿着一卷卫生纸。
　　“你干嘛？”林疏萤声音发紧。
　　“擦手。”江墨宁把卫生纸递过来。
　　林疏萤低头，看见自己的手还在滴水。
　　“……谢谢。”
　　她接过纸，慢慢擦干每一根手指。江墨宁没有离开，也没有说话，只是站在那里，像一把撑开一半却收回去的伞。
　　“你听到了？”林疏萤问。
　　“嗯。”
　　“没什么大不了的。”
　　江墨宁没接话。她看着镜子里林疏萤的眼睛——那双被雨淋过的玻璃珠，今天好像多了几道细小的裂痕。
　　“你练舞多久了？”她忽然问。
　　林疏萤愣了一下。
　　“……六岁开始。”
　　“喜欢吗？”
　　沉默。
　　水流的声音忽然变得很响。
　　“……我忘了。”林疏萤说。
　　她没看江墨宁，把用过的卫生纸扔进垃圾桶，转身走出洗手间。
　　江墨宁站在原地，听见自己的心跳声盖过了雨声。
　　她想起父亲说过的话：人只有在说真话的时候，才会看别处。
　　林疏萤刚才没有看她。

　　晚自习最后一节，雨又大了。
　　江墨宁写完整张数学卷子，用时四十分钟。她检查了三遍，确定每一道题都算对了——然后翻开最后一道大题，在答案栏里划了一道斜杠。
　　不写。
　　89分，刚刚好。
　　她合上卷子，侧头看林疏萤。
　　林疏萤正在写日记，笔尖很轻，像怕惊动什么。江墨宁没有刻意去看，但余光还是捕捉到一行字——
　　「今天有人问我喜不喜欢跳舞。」
　　笔尖悬停了很久。
　　「我不知道。」
　　江墨宁收回视线。
　　她从书包里摸出那盒没喝完的牛奶，轻轻放在林疏萤桌角。
　　林疏萤顿笔。
　　“你不是说喝不完吗？”
　　“今天也喝不完。”
　　沉默三秒。
　　林疏萤把牛奶挪到自己这边，插上吸管。
　　江墨宁看见她的耳尖有一点红。
　　窗外，雨丝在路灯下闪闪发亮，像无数根被扯断的琴弦。

　　放学铃响时，雨还没有停的意思。
　　江墨宁收拾书包，发现抽屉里那把深蓝色的折叠伞还在。便利贴依然贴在伞柄上，江叙白的字迹被这几天的潮气洇得微微晕开。
　　她没有拿出来。
　　“你没带伞？”林疏萤问。
　　“带了。”
　　“那为什么不撑？”
　　江墨宁没回答。
　　林疏萤看了她一眼，没再问。
　　两人一前一后走出教学楼。雨幕如帘，校门口的梧桐树被淋得垂头丧气，叶片在积水上打着旋。
　　江叙白站在门卫室的屋檐下，手里握着那把深灰色的长柄伞。他看见妹妹，刚要招手，却看见她身后那个栗色头发的女生——
　　林疏萤撑开那把伞骨歪了的透明伞，雨水立刻从豁口灌进来，打湿了她半边肩膀。
　　江叙白愣了一瞬。
　　他看见江墨宁停住脚步。
　　然后，他看见妹妹从书包里掏出那把崭新的深蓝色折叠伞，撑开，举过了林疏萤头顶。
　　“你伞坏了。”江墨宁说。
　　林疏萤抬头，雨珠挂在她睫毛上，像碎掉的星星。
　　“……那你呢？”
　　“我跟我哥撑一把。”
　　江叙白在这一刻忽然明白了。
　　他握着父亲那把深灰色的伞，慢慢走过去。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成细流。
　　“同学，”他把伞举过江墨宁头顶，声音温和，“你家住哪个方向？我们送你。”
　　林疏萤看着面前两把伞，三道人影，一时说不出话。
　　“……东门街。”
　　“那正好顺路。”江叙白笑了笑，“走吧。”
　　江墨宁没说话。她走在林疏萤右边，伞面微微倾斜，把漏雨的那一侧完全挡住。
　　林疏萤低下头，盯着自己湿透的鞋尖。
　　她没有说谢谢。
　　但她握着伞柄的手指，慢慢收紧了。

　　东门街口的老槐树下，林疏萤停下脚步。
　　“我到了。”她说。
　　前面那栋老式居民楼的五楼，窗户亮着灯。一个人影站在窗前，看不清面容，但姿态笔直，像一尊雕塑。
　　林疏萤没有抬头。
　　“谢谢。”她终于说出这两个字。
　　江墨宁收回伞，雨水顺着伞骨滴落。
　　“明天还你。”她说。
　　“……不用。”
　　“那就不还。”
　　林疏萤抬起眼。
　　江墨宁已经转身走进雨里。江叙白撑着伞跟在她身后，兄妹俩的背影在雨幕中越来越淡，像两滴融进大海的墨。
　　林疏萤站在原地，手里握着那把修好的伞。
　　伞柄上贴着一张便利贴，被雨水打湿了一半，但还能看清上面的字——
　　「别淋雨。」
　　不是江叙白的笔迹。
　　林疏萤把便利贴撕下来，叠成很小的一块，握进掌心。
　　五楼窗户里的人影依然站着，一动不动。
　　她推开单元门，走进黑暗的楼道。
　　脚步声一层一层往上爬，像溺水者挣扎时泛起的涟漪。

　　深夜十一点四十七分。
　　江墨宁躺在床上，盯着天花板。
　　手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。江叙白半小时前发来一条消息：
　　「你那位同学，是叫林疏萤？」
　　她没有回复。
　　又一条：
　　「她妈妈是林未雪，市歌舞团的首席。」
　　江墨宁坐起来。
　　「你怎么知道？」
　　「她家住东门街3号，五楼。那个窗户的朝向，全水城只有歌舞团的职工楼是那个户型。」
　　三秒后。
　　「我只是恰好看过城市规划图。」
　　江墨宁盯着这条消息，忽然笑了一下。
　　她哥永远这样——明明是查过人家底细，偏要说成“恰好”。
　　她没有戳穿。
　　她妈妈对她很严。她打字。
　　嗯。
　　她伞坏了也没人知道。
　　嗯。
　　哥。
　　在。
　　江墨宁删掉输入框里打了一半的字。
　　「算了，没事。」
　　三十秒后。
　　「江墨宁。」
　　她看着屏幕上自己名字，没有回复。
　　「你愿意送她回家，我很高兴。」
　　窗外雨声渐弱。
　　江墨宁把手机扣在枕边，闭上眼睛。
　　她想起林疏萤今天说“我忘了”时的侧脸——睫毛垂着，像两扇关紧的窗。
　　她想起母亲生前教她辨认琥珀：真正的琥珀里都有裂痕，那是千万年前昆虫挣扎时留下的印记。
　　她在黑暗中睁开眼。
　　她忽然很想知道，林疏萤瞳孔里那些细小的裂痕，是哪一年、哪一天留下的。

　　与此同时，东门街3号501室。
　　林疏萤站在书桌前，台灯亮着，日记本摊开在今晚那一页。
　　她写下：
　　「今天有人把伞借给我。」
　　笔尖悬停良久。
　　「便利贴还在我手里。」
　　又停很久。
　　「有点皱了。」
　　她合上日记本，关掉台灯。
　　窗外雨声细密如针脚，缝补着这座城市的裂痕。
　　她没有拉开窗帘去看五楼那扇亮着的窗。
　　但她在黑暗中躺了很久，手里握着一小块叠成方形的便利贴。
　　边缘已经被她的体温焐得温热。

　　第二天的晨光从云层缝隙漏下来时，水城终于短暂放晴。
　　江墨宁走进教室，看见自己桌上放着那把深蓝色的折叠伞。
　　伞柄上多了一张新的便利贴。
　　不是她贴的那张。
　　这张是淡粉色的，边角裁得很整齐，字迹清秀得像印刷体——
　　「谢谢。」
　　没有署名。
　　江墨宁拿起便利贴，看了一会儿。
　　然后她拉开笔袋，把它夹进第一层网格里。
　　旁边是她母亲送她的三枚银钉。
　　现在只剩两枚。
　　她拿起笔，在数学卷子右上角的空白处画了一个小小的圆。
　　——圆规画的，半径精确到毫米。