《水城不会忘记》奕影

1、雨刃

　　水城的雨是有刻度的。
　　江墨宁站在“青丝”理发店的霓虹灯牌下，看着屋檐滴落的雨水在地上砸出深浅不一的坑洼。她默默数了三秒——三滴雨，三道痕，像极了上周数学卷子最后那道大题，她故意写错三个步骤，稳稳地把分数控在89分。
　　差一分及格。完美得不留痕迹。
　　她伸手接住一滴雨，水珠在掌心滚动，冰凉得像某种警告。
　　“剪短。”她推开门，风铃发出清脆的一声响。
　　理发店里的空气混着洗发水和潮湿铁锈的气味。紫红头发的女老板正用手机看《甄嬛传》，华妃正在冷宫撞墙，尖锐的哭嚎从扬声器里漏出来。
　　“妹妹要剪多短？”老板放下手机，捏起一绺她的长发。
　　“耳朵下面两公分。”
　　剪刀贴上发丝的那一刻，江墨宁闭上眼睛。
　　她闻到了消毒水的气味。
　　三天前，水城第一人民医院，抢救室外的走廊。
　　江叙白坐在长椅上，白衬衫袖口沾着雨渍，膝头摊开一本《高中物理竞赛难题精编》。他的脊背挺得很直，像一棵被风吹弯却始终没有折断的树。
　　江墨宁站在他旁边，盯着墙上那盏“手术中”的红灯。灯亮了四个小时，她的眼睛酸涩到流不出泪。
　　红灯灭的时候，江叙白收起了习题集。
　　医生的白大褂从门缝里飘出来，像一片落下来的云。他摘下口罩，嘴唇翕动，江墨宁听见了几个破碎的词——“抢救无效”“尽力了”“请节哀”。
　　她没有哭。
　　江叙白把她的手握进掌心。他的手指修长，指腹有常年握笔磨出的薄茧，温度像小时候给她焐手的暖水袋。他握了三秒，然后轻轻松开。
　　“我去办手续。”他说。
　　声音很稳，像在陈述一道已经推算出答案的物理题。
　　江墨宁站在原地，看着他走向服务台的背影。他的白衬衫被走廊的穿堂风吹起一角，像鸟类的羽翼。
　　她忽然想起，父亲最后一次给她打电话，说周末要带她和哥哥去郊区摘草莓。母亲在电话那头笑着插嘴：“你爸已经把那双旧皮鞋擦干净了，鞋底全是泥。”
　　那双鞋现在摆在抢救室门口。
　　鞋带散开，像两条僵死的蛇。
　　剪刀游过她的后颈，凉得像手术刀片。
　　江墨宁睁开眼，看见镜中陌生的自己。碎发参差地扫过下颌，露出耳垂上三枚银钉——那是母亲送她的十五岁生日礼物，说银色衬她的眼睛。
　　她垂眼，发丝纷落如雨。
　　兜里的手机震了一下。江叙白发来微信：
　　「理发店离学校远吗？放学我去接你。」
　　三秒后，又一条：
　　「食堂今天有糖醋排骨，记得吃午饭。」
　　江墨宁盯着屏幕，没有回复。
　　老板收起剪刀，掸去她肩上的碎发：“好了，看看满不满意。”
　　镜中的少女像一把刚刚开刃的匕首。
　　“嗯。”她扫码付款，推门走进雨里。

　　水城中学的雨季从江墨宁转学那日开始。
　　气象台说这是十年一遇的异常降雨，但没有人比高二（1）班的学生更清楚——那天的雨，是被一个人带来的。
　　林疏萤正在默写《滕州王阁序》，钢笔尖在“潦水尽而寒潭清”的“清”字上洇开一小片墨迹。
　　班主任领着新同学走进教室。
　　“江墨宁，从临江一中转来的数学特长生。”
　　四十六双眼睛齐刷刷投向讲台。林疏萤抬起头。
　　那个女生像一道被故意写错的正确答案。
　　短发利落地扫过下颌，发尾微微外翘，像是被风或者别的东西咬过一口。校服外套随意搭在肩上，露出里面洗得发灰的黑T恤。她站得很直，但不是江叙白那种端正如松的直，而是一种随时准备转身离开的、带着防备的直。
　　她的眼睛扫过全班，在林疏萤脸上停了0.5秒。
　　林疏萤低头，看见自己的钢笔尖已经洇开第二片墨迹。
　　“江墨宁同学，你坐林疏萤旁边。”
　　新同桌走过来时带起一阵风。林疏萤闻到苦橙花的香气，底下还压着一丝极淡的铁锈味。
　　她把课本往自己这边挪了挪，露出扉页上自己抄录的诗句：
　　「光像溺水者，在雨里下沉。」
　　——《水城雨季·第七章》
　　江墨宁把书包甩进课桌，金属挂钩撞出闷响。
　　“你的头发很适合你。”林疏萤听见自己的声音，轻得像羽毛落水。
　　江墨宁偏过头看她。
　　这是林疏萤第一次近距离看清她的眼睛——不是纯黑，是极深的棕，瞳仁边缘有一圈浅琥珀色，像浸泡在雨水里的琥珀。
　　“谢谢。”江墨宁说，“你的《滕王阁序》默写错了一个字。”
　　林疏萤愣了一下。
　　“‘鹤汀凫渚’的‘渚’，你写成了水字旁。”
　　窗外雨势骤然变大，风撞得玻璃窗咔咔作响。林疏萤垂下眼，看见江墨宁的指甲——剪得极短，边缘有撕扯过的痕迹，像在极力克制某种不自知的焦虑。
　　她没有道谢，也没有辩解。
　　只是从笔袋里抽出修正带，沿着那个错字，轻轻地划了一道白。
　　走廊尽头，江叙白抱着一摞作业本匆匆走过。
　　他今天值日，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。经过高二（1）班时，他下意识放慢脚步，目光穿过雨雾濛濛的玻璃窗，落在靠窗那个新剪短头发的背影上。
　　他看见妹妹正低着头，似乎在翻找什么。
　　他把作业本换到左手，腾出右手摸出手机，飞快打下一行字：
　　「书包外侧口袋有雨伞，别淋雨。」
　　然后按下发送键。
　　教室里，江墨宁的手机屏幕亮了一下。她垂眼扫过消息，没有点开，只是把手机翻了个面，扣在桌上。
　　林疏萤看见了。
　　她什么都没说。

　　晚自习前的课间，雨势终于收小。
　　江墨宁去洗手间，路过高三（1）班时被人拉住手腕。她下意识绷紧小臂，回头却看见江叙白温和的眼睛。
　　“晚饭吃了吗？”他松开手，把一盒温热的牛奶塞进她掌心。
　　“吃了。”
　　“吃的什么？”
　　“……饭。”
　　江叙白轻轻叹了口气。他没有追问，只是从书包里摸出一个保鲜袋，里面装着切成小块的苹果。
　　“下午刚买的，洗过了。”他放在牛奶盒旁边，“晚自习饿了吃。”
　　江墨宁看着那袋苹果。每一块都削了皮，切成均匀的小方丁，用牙签扎好。
　　“哥。”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你不用每天这样。”
　　江叙白安静了一瞬。
　　窗外又飘起细雨，有几滴穿过没关严的窗缝，落在他手背上。他低头擦掉水痕，再抬起头时，眉目依然温和。
　　“我知道。”他说，“但我喜欢这样。”
　　他没有说“习惯了”，也没有说“应该的”。
　　他只说，“我喜欢这样。”
　　江墨宁攥紧了牛奶盒。
　　上课铃响起时，江叙白冲她挥挥手：“快回去，要迟到了。”
　　她转身走了几步，忽然回头。
　　江叙白正弯腰帮值日生捡散落的粉笔。他蹲得很低，一根一根拾起那些断成几截的白色圆柱，用纸巾包好，放进粉笔盒的“待回收”格子里。
　　动作温柔得像在做实验记录。
　　江墨宁收回视线，大步走回高二（1）班。
　　路过门口时，她看见一个栗色头发的女生正站在走廊另一端打电话。
　　林疏萤的声音压得很低，但江墨宁还是捕捉到几个破碎的词语——
　　“月考……第一……”
　　“……没时间练舞……”
　　“……不是……我没有……”
　　电话那头传来尖锐的女声，隔着听筒都震出残响。林疏萤垂下头，栗色的刘海遮住了大半张脸，只露出一点泛红的鼻尖。
　　她挂断电话，转身。
　　四目相对。
　　林疏萤的眼睛像被雨淋过的玻璃珠，清透，冰凉，看不见底。
　　江墨宁没有移开视线。
　　“你的修正带。”她抬起手。
　　林疏萤这才发现自己手里还攥着那卷修正带，外壳已经被汗浸得温热。
　　“……谢谢。”她接过来，声音如常。
　　两人并肩走回座位，隔着五十公分的距离。
　　没有人说话。
　　晚自习铃响，班主任走进来。江墨宁翻开数学卷子，红笔停在右上角那个“89”分上，良久没有落下。
　　她侧目。
　　林疏萤正在写日记，笔尖沙沙作响。江墨宁没有刻意去看，但余光还是捕捉到一行字——
　　「今天下雨，新同桌剪了短发。像一把伞被收起来。」
　　她把牛奶盒轻轻放在林疏萤桌角。
　　林疏萤顿笔。
　　“……干什么？”
　　“太多了，喝不完。”
　　牛奶盒上还带着江叙白掌心的余温。
　　林疏萤没有说谢谢，只是把牛奶挪到自己这边，插上吸管，低头喝了一口。
　　江墨宁转回视线，在卷子右上角画了一个小小的、只有自己能看见的圆。
　　圆规画的，半径精确到毫米。

　　晚自习结束时，雨停了。
　　江墨宁收拾书包，发现那把深蓝色的折叠伞还躺在抽屉最深处。便利贴依然贴在伞柄上，江叙白的字迹工整得像印刷体：
　　「记得等我，一起回家。——叙白」
　　她犹豫了一下，没有把伞拿出来。
　　走廊上，江叙白已经等在楼梯口。他背着双肩包，手里拿着一把收好的长柄伞——那是父亲的伞，深灰色伞面，木制弯柄被握出包浆。
　　他看见妹妹，笑了笑：“走吧。”
　　江墨宁跟在他身后，隔着半层台阶。
　　水城的夜雨把柏油路泡得发亮，路灯倒映在水洼里，碎成一片片摇晃的光。兄妹俩一前一后走着，沉默得像两株并生的树。
　　“哥。”江墨宁忽然开口。
　　“嗯？”
　　“爸妈出事那天……你害怕吗？”
　　江叙白的脚步顿了一下。
　　他没有立刻回答。夜风卷起几片落叶，打着旋儿掠过他脚边。路灯把他的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像一道无法愈合的裂痕。
　　“害怕。”他说。
　　这是他第一次承认。
　　江墨宁攥紧了书包带。
　　“但是，”江叙白转过身，认真地看着她，“你在我旁边。”
　　他没有说“所以我就不怕了”，也没有说“我必须坚强”。
　　他只说，“你在我旁边”。
　　那是陈述句，不是因果句。
　　江墨宁低下头，盯着自己脚尖那一小片月光。
　　“……明天早饭我想吃煎蛋。”她说。
　　“嗯。”
　　“要溏心的。”
　　“好。”
　　“还有，糖醋排骨我不爱吃，以后别让食堂阿姨帮我留了。”
　　江叙白愣了一下，随即轻轻笑了。
　　“那你想吃什么？”
　　江墨宁想了想：“红烧肉。”
　　“好。”
　　他们继续往前走。
　　深灰色的伞没有撑开，被江叙白握在手里，像某种不必言明的承诺。

　　深夜十一点，林疏萤打开家门。
　　客厅的灯还亮着。母亲坐在沙发上，膝头摊开一本芭蕾舞剧画册。她听见门响，头也不抬：“今天练功了吗？”
　　林疏萤站在玄关，没有换鞋。
　　“月考第一，舞蹈教室的监控我看过了。”母亲翻过一页，“你少练了四十分钟。”
　　林疏萤沉默。
　　“下周的选拔赛，你要跳《天鹅湖》第二幕。”母亲终于抬起头，目光平静如水，“奥杰塔需要的是克制，不是情绪。你明白吗？”
　　林疏萤攥紧了书包带。
　　“……明白。”
　　“去睡吧。”母亲低头继续翻画册，“明天早上加练一小时。”
　　林疏萤走进卧室，关上门。
　　她没有开灯，摸黑坐到书桌前。窗外的雨又下起来，细密的雨丝敲打着玻璃，像无数根透明的琴弦。
　　她打开日记本，在今晚那行字下面，又添了一行：
　　「她今天给了我半盒牛奶。」
　　顿了顿，笔尖悬在纸面上方。
　　她想起那双眼睛。不是纯黑，是极深的棕，边缘有一圈浅琥珀色——像雨水浸泡过的琥珀。
　　她写：
　　「有点甜。」