《情难绝》知情呓

1、槐花巷口，青衣驻足

　　【楔子】
　　太初历有三界。
　　仙道踞九天，凡人居厚土，北境之外是魔渊。
　　三帝并立，各守疆界。这是上古神陨之后定下的规矩，传了三万四千年，没有人改过。
　　天界的帝君姓黛。
　　黛氏代代以女子承继。传到第十七代，是昭圣帝君黛珂。
　　黛珂有个妹妹，唤作黛曦。
　　姐妹二人相差三百岁。黛珂即位那年，黛曦刚会走路。群臣说帝姬年幼，待长成再议封号。黛珂说好。
　　这一议，便是三百年。
　　三百年间，黛曦没有封号，没有封地，没有自己的宫殿。
　　她住在太微宫的偏殿，用姐姐用旧的笔，看姐姐批不完的折子。
　　没有人问过她愿不愿意。
　　仙道分三阶。
　　上阶者，号巡天君，可自由往来三界，不受关隘所阻。
　　中阶者，可奉诏下凡，事毕即返，不得滞留。
　　下阶者，困于九天，非帝命不得出天门一步。
　　栖蝶君虞晚舟是上阶。
　　他入天籍一千二百年，跟了黛珂一千二百年。没人说得清他是黛珂的旧臣还是故人，他也从不解释。
　　他来凡间没有使命。
　　只是路过。
　　三月初九，长安城，永安坊。
　　他路过一户人家，听见产房里的妇人喊得力竭，血水泼了半张帘子。
　　他停下了。
　　这便是故事的开端。
　　——
　　第一卷·青青子佩
　　三月初九，长安城，永安坊。
　　雨从檐角泻下来，不是落，是泼。
　　岚岫青撑着一柄青布伞，伞面往师父那边倾了半寸。
　　“师父”，她小声道。
　　虞晚舟没有应。
　　她又道：“您袖口湿了”。
　　他还是没有应。
　　他在听。
　　雨声很密，砸在瓦上、石板上、对面染坊支出来的旧雨棚上，嘈嘈切切。这声音里裹着另一道声……
　　闷的，沉的。
　　从巷子深处那扇半掩的木门后透出来。
　　女人在哭。
　　岚岫青也听见了。
　　她收了伞，立在檐下，等师父开口。
　　虞晚舟往前走了一步。
　　雨泼在他肩上。
　　他今日没戴帷帽。
　　墨发束得齐整，雨水顺着发尾往下淌，洇进衣领。
　　那衣料是素白隐竹纹的，沾了水便沉，下摆拖过积水的青石，拖出一道细细的湿痕。
　　岚岫青撑着伞追上去。
　　这回不敢往他那边倾了，只把自己头顶罩严实。
　　“师父”，她又唤一声，声音压得更低，“这凡人的事……”
　　虞晚舟没有答。
　　他已经走到那扇门前。
　　门板是旧的，漆皮剥落大半，露出的木筋泛着灰白。
　　门环是黄铜打的一对如意云头，擦得很亮，雨水淋过，水珠挂在云纹凹处，将落不落。
　　里头那哭声又起了。
　　这回夹着旁的声音。
　　脚步声杂沓，有人端着盆撞开门扉。
　　一盆血水泼在阶前。
　　那是个五十来岁的妇人，围裙上全是血渍，干透的发黑，新鲜的还是红的。
　　她顾不上看门外有没有人，泼完转身又奔进去。
　　门没掩严，留了一道缝。
　　虞晚舟隔着那道缝，看见屋里悬着一盏油灯。
　　灯火很暗，被风灌得东倒西歪。接生婆子按着榻上妇人的膝，声音又急又哑：
　　“使劲啊娘子！再使劲！”
　　榻上那妇人仰卧着。
　　面色惨白，唇上咬出一排血印，结了痂，又被新的血洇开。
　　她喉咙里逸出一声低哑的嘶叫。
　　血从褥子上洇开。
　　褥子是旧的，蓝底白花，洗得太多次，花纹已经模糊。
　　此刻被血浸透，那模糊的花纹更看不清了。
　　岚岫青立在师父身后，握着伞柄的手紧了紧。
　　她师从栖蝶君八百年。
　　她修的是草木之术，能救枯木生新芽，能续断脉接残肢，能把一株已经被虫蛀空的老梅从死里拖回来。
　　可她从未见过凡人生子。
　　原来人把自己熬干，是这样熬的。
　　她侧过脸，不敢再看。
　　“青儿”。
　　虞晚舟开口：
　　“续缕针带了几枚”。
　　岚岫青怔了一瞬。
　　“……九枚”。
　　“去烧水”他道，“不必沸，七分热即可。寻一只干净瓷盏，要白釉的”。
　　他顿了顿。
　　“不要有冲线的”。
　　岚岫青张了张嘴，想应，但是没说什么。
　　她点了点头，转身跑进雨里。
　　跑出去三五步，她忍不住回头。
　　师父已经推开那扇门。
　　他的背影没入那间弥漫着血腥与柴烟气的产房，衣摆扫过门槛，沾了一道红。
　　岚岫青忽然想起八百年前。
　　那时她还是个孩子，蜷缩在荒村破庙的草堆里。
　　腹上那道伤口化脓发黑，苍蝇绕着飞，赶都赶不走。
　　她以为自己会死在那里。
　　后来有人掀开了那张漏风的草帘。
　　那人也穿着这样一身素白衣衫。
　　衣摆拖过地上发霉的稻草，沾了灰，沾了干涸的血迹，沾了不知哪个死人衣角蹭过来的泥。
　　他没有低头去拍。
　　他蹲下来。
　　日光从他身后透进来，刺得她睁不开眼。
　　“你叫什么”。
　　她没有力气答。
　　那人把一颗药丸塞进她嘴里。
　　后来她才知道，那是天界疗伤的玉露丹。
　　一颗值凡人一户中产之家半世用度，有市无价。
　　他不知道她叫什么，不知道她从哪里来，不知道她腹上那道伤口是怎么弄的。
　　他只是路过。
　　他把奄奄一息的她从死人堆里刨出来。
　　岚岫青抬起手背抹了一把脸。
　　分不清是雨还是别的什么。
　　她转身，跑向巷口的井台。
　　产房里很暗。
　　那盏油灯挂在梁上，火苗被门缝灌进的风吹得忽长忽短。
　　虞晚舟站在榻边。
　　接生的婆子已经退到一旁，惊疑不定地看着这个不知从哪里冒出来的年轻人。
　　她活了大半辈子。
　　她没见过男人进产房。
　　她也没见过长得这样……
　　她搜刮不出词来形容。
　　只觉得这人通身气派，不像凡间能养出来的。那身素白衣裳沾了血水，换了旁人早该狼狈不堪，他立在那里，却像是在自家庭院赏雨。
　　榻上的妇人已经脱力。
　　眼皮阖了一大半，瞳孔散着，不知还看不看得见人。
　　虞晚舟垂眼看她。
　　他从袖中取出一枚玉。
　　那玉只有拇指大小，温润，细腻，是上好的青玉料子，边角有一小块天然的糖色，像不慎洇入的墨渍。
　　他把玉搁在妇人枕边。
　　声音放得很轻。
　　“等会儿会疼”。
　　妇人涣散的目光聚了聚。
　　她费力地转动眼珠，落在他脸上。
　　嘴唇翕动，喉咙里滚出一声沙哑的……
　　“仙……”
　　后半截没能出口。
　　一阵更剧烈的腹痛袭来，将她的话语撕成破碎的喘息。
　　虞晚舟不再看她。
　　他取出栖蝶引。
　　扇骨折过三根。
　　那是五百年前的事了。
　　那时他被贬入北境，独自困在一处漏雨的山洞里。
　　洞顶有缝，每逢雨季便往下渗水。
　　他在石壁上刻痕计数，雨水渗进刻痕里，长出一层薄薄的青苔。
　　那三根扇骨是在第六百七十二日断的。
　　他不记得自己是怎么弄断的。
　　只记得那天没有雨，他坐在洞口，对着灰茫茫的天，把扇子打开，合上，打开，合上。
　　然后听见一声很轻的脆响。
　　他把断茬接起来。
　　没有趁手的工具，没有修复法器，他用自己的血作引，画了一道最粗劣的修复咒。
　　断得太碎，接好也还是裂的。
　　那三根扇骨上从此留下了蛛网似的细纹，对着光看，像名窑瓷器出窑时带着的冰裂。
　　他将扇子搁在榻沿。
　　解开妇人的衣襟。
　　岚岫青在这时推门进来。
　　她端着瓷盏，水是七分热，热气细细地往上飘。
　　盏是白釉的，永安坊最寻常的粗瓷，底足有一处缩釉，是烧制时落进的灰。
　　她把盏搁在小几上。
　　取出续缕针。
　　九枚玉髓针并排插在锦囊里。
　　针身细如发丝，光润如水，灯下泛着温软的晕。
　　她拈起第一枚。
　　虞晚舟接过。
　　他下针很稳。
　　第一针，悬于膻中三寸。
　　针尾轻轻颤动。他指尖捻动针柄，往下一寸，停住。
　　妇人的呼吸缓了半分。
　　第二针，悬于神阙五寸。
　　这一针落得更慢。他的手腕悬在半空，像在等什么。
　　等到了。
　　妇人喉间那口梗住的气，终于顺了下去。
　　第三针，悬于血海。
　　血渐渐止了。
　　他垂着眼，神情专注。
　　岚岫青看着那双手。
　　她学医八百年。
　　师父教她的第一件事，不是如何下针，不是如何辨药。
　　“草木与人，皆是生灵”，他道，“针入三分，便是一条命悬在你手上”。
　　她那时不懂。
　　她只觉得自己把针使得很稳，续缕针从不偏斜半寸，药方背得一字不差，师父为什么总是不满意。
　　此刻看着那三枚悬在妇人腹上的玉髓针……
　　针尾轻颤，如三尾游弋的银鱼。
　　她忽然有些明白了。
　　第五针落下时，妇人的血止住了。
　　惨白的脸上浮起一丝血色。
　　接生的婆子颤巍巍上前探了探。
　　她探完，猛地缩回手。
　　声音抖得不成调。
　　“胎、胎头……”
　　虞晚舟没有抬头。
　　他把第六针悬于关元。
　　轻轻一捻。
　　婴啼破空。
　　那声音又亮又脆，像一把银剪子，把满屋沉闷的血腥气裁开一道口子。
　　岚岫青立在门边。
　　她看着接生婆子把孩子从血泊里捧起来。
　　很小。
　　真的很小。
　　皱巴巴的一团，皮肤还带着羊水的腻光，像刚从壳里剥出来的、还没长成的幼禽。
　　眼睛紧闭。
　　喉咙里哇哇地哭，四肢乱蹬，蹬得很有力。
　　她从未见过这样小的凡人。
　　也从未见过这样吵的。
　　虞晚舟收了针。
　　他把九枚玉髓针逐一拭净，插回锦囊，搁回岚岫青掌心。
　　“师父”，岚岫青低声问，“他……会活着吧”。
　　虞晚舟没有答。
　　他垂眼看着那孩子。
　　接生婆正在用温水给他擦身，边擦边念“阿弥陀佛”。
　　妇人的手从榻上探下来，颤抖着触到孩子的脸颊。
　　她的手很凉。
　　孩子的脸很热。
　　眼泪顺着她的太阳穴流进鬓发里，洇湿了那一片枕席。
　　“我的儿……”
　　她嘴唇翕动，只有气声。
　　“我的儿……”
　　虞晚舟把枕边那枚玉佩拿起来。
　　他看了片刻。
　　这玉是他入天籍那年黛珂赐的。
　　不是什么贵重法器，只是寻常青玉，水头还算足，但也没有好到值得珍藏。
　　他跟了这玉一千二百年。
　　他把玉系在孩子颈间。
　　红绳是他方才从自己发尾解下的。
　　还带着体温。
　　他手指很长，打结时却有些笨拙。
　　系了两回，没系牢。第三回才成了。
　　孩子哭累了，渐渐安静下来。
　　小嘴还在一下一下地嘬，嘬不着奶，嘬自己的下唇。
　　虞晚舟低头看他。
　　这孩子还没睁眼。
　　他不知道这世间是亮是暗，不知道自己险些没机会来这一遭。
　　不知道此刻有个人，正把自己佩了一千二百年的玉，系在他细弱的颈子上。
　　“师父”。
　　岚岫青在身后轻轻唤了一声。
　　“我们该回了”。
　　虞晚舟没有应，他直起身，往外走。
　　萧家的男人方才被拦在门外。
　　他三十来岁年纪，身上还系着染坊的围裙，靛蓝的，洗得发白，膝盖处有两块深色的补丁。
　　此刻见门开了。
　　他扑通一声跪在泥水里。
　　额头磕在青石板上，闷沉沉地响。
　　“恩公！”
　　他喊。
　　“敢问恩公尊姓大名！”
　　虞晚舟没有停，他走进雨里。
　　衣摆拖过积水，沾了泥。
　　岚岫青撑着伞追出去。
　　伞面这回稳稳罩在他头顶。
　　走出七八步。
　　虞晚舟忽然停下来。
　　他没有回头。
　　“那孩子”，他道，“叫什么”。
　　萧家男人愣了一瞬。
　　他膝行两步，仰起头，雨水混着泥糊了满脸。
　　“回恩公！”
　　他大声答。
　　“贱内产前曾梦一仙人，佩青玉，袖间有蝶……小的斗胆，小的……想给这孩子取名——”
　　他磕头。
　　额头沾了泥，又磕下去。
　　“子佩”。
　　雨忽然大了，是陡然间泼下来的。
　　檐水汇成一道厚实的帘，隔在他与那跪在泥里的人之间。
　　槐花巷的槐树还没到开花的时节。
　　枝叶被雨水压得低垂，叶片背面翻出来，是浅浅的灰白。
　　虞晚舟立在水帘后。
　　肩上落了一只蝶，蓝的。
　　翅膀薄得透光。
　　雨丝穿过那薄薄的翅翼。
　　他肩上的蝶，这几个月越来越少了。
　　岚岫青不敢问。
　　她只敢偷偷数。
　　从前是三五十只，后来是十几只，再后来是三五只。
　　今日出门时，她数过。
　　十七只。
　　此刻落在他肩上的，是第十七只。
　　虞晚舟站在雨里。
　　很久。
　　久到萧家男人跪得膝骨发麻，腿弯开始颤抖。
　　久到接生婆抱着孩子出来，立在门内，不敢往前，也不敢退回。
　　久到那只蝴蝶振翅飞起。
　　绕过他肩头。
　　掠过檐角。
　　消失在灰濛濛的天际。
　　他开口：
　　“不必跪了”。
　　声音很淡。
　　他往前走。
　　岚岫青跟在他身后。
　　走出七八丈。
　　她听见师父说了一句话。
　　雨声太大，她没听清。
　　她紧走两步，侧耳。
　　“子佩……”
　　师父的声音低得像在自语。
　　他没有再说下去。
　　长安城的雨，一下便是三日。
　　第三日傍晚，虞晚舟赁的那间小院来了一位不速之客。
　　是黛珂。
　　她没有带仪仗。
　　没有穿朝服。
　　只一身藕色常服，发髻用一根乌木簪绾着，簪头雕了一朵半开的玉兰，是旧样式，十年前贡过一批，后来不兴了。
　　她站在院门口。
　　虞晚舟开了门。
　　他没有行礼。
　　她也没有在意。
　　她进来，在院中石凳上坐了。
　　石凳是青石的，雨天凉得浸骨。
　　她没有垫褥子，就那么坐着，看着檐角滴下的水线。
　　“听说你去凡间救人了”。
　　虞晚舟立在廊下。
　　“是”。
　　黛珂没有问救的是谁。
　　她只是看着那檐水。
　　看了一会儿。
　　“阿曦昨日来我宫里”。
　　她道：
　　“问我何时将驭镯的心法传她”。
　　虞晚舟没有接话。
　　黛珂顿了顿。
　　“我道，待她再长几岁”。
　　她笑了一下。
　　唇角弯起的弧度很浅。
　　不仔细看，几乎认不出那是在笑。
　　“她没说什么”。
　　“走的时候，带走了我那盏点翠的香炉”。
　　檐水落在青石板上。
　　一滴。
　　一滴。
　　溅开细碎的水花。
　　虞晚舟看着她。
　　她坐在那里，背挺得很直。
　　发髻一丝不乱。衣料是今年新贡的云锦，雨后天青色，压着暗银的缠枝纹。
　　他忽然想起很多年前。
　　那个跪在太微宫里、笔杆缠着银丝的小帝姬。
　　“陛下”，他开口。
　　“那炉子……”
　　“不要了”。
　　黛珂站起身。
　　她拍了拍衣摆上并不存在的灰尘。
　　“旧物”。
　　她道：
　　“用久了，也该换新的”。
　　她往外走。
　　走到门口。
　　她忽然停住。
　　“虞晚舟”。
　　“臣在”。
　　“你那块玉”。
　　她没有回头。
　　“送了？”
　　虞晚舟沉默片刻。
　　“送了”。
　　黛珂点点头。
　　她推开院门，走进雨里。
　　走出去很远。
　　虞晚舟还立在廊下。
　　岚岫青从耳房探出头。
　　她小声唤：
　　“师父……陛下她……”
　　虞晚舟没有答。
　　他低头看自己的手。
　　那只佩了一千二百年的青玉佩。
　　此刻不在了。
　　他垂下手。
　　檐水一滴一滴，落在他空落落的腕间。
　　三月的雨，凉得像初雪。
　　永安坊的王婆子收摊时，雨正好停了。
　　她推着炊饼车子往家走。
　　车轮碾过积水，吱呀吱呀地响。
　　路过萧家染坊，见那家的男人还跪在门口青石板上。
　　膝盖底下垫了个旧蒲团。
　　蒲团是靛蓝色的，和他身上那条围裙一个色。
　　“哟，萧二”。
　　王婆子停下车子。
　　“还跪着呢”。
　　萧二没吭声。
　　他把手里的红纸又抚平了些。
　　红纸上墨迹新干，是两个字。
　　歪歪扭扭的。
　　——长生。
　　王婆子凑近看。
　　“你这字，”她道：“还不如我孙子”。
　　萧二没接话。
　　他把红纸小心叠好，折成一个小小的方胜，揣进怀里。
　　揣在心口的位置。
　　王婆子想了想。
　　她从车底摸出一块剩的炊饼。
　　搁在萧家门墩上。
　　“行”。
　　她道：
　　“那你跪着吧”。
　　她推着车走了。
　　槐花巷的青石板还湿着。
　　倒映出稀稀疏疏的星子。
　　炊饼凉透了。
　　也没有人来吃。