《心锁》浅知叙

3、第 3 章

　　那天夜里，谢临疏做了一个很长的梦。

　　梦里他还在福利院，陈阿姨牵着他的手穿过一条很长的走廊。走廊两侧是灰白色的墙壁，没有窗，只有尽头处透进来一束极细的光。陈阿姨走着走着就不见了，他一个人站在走廊中央，不知道该前进还是后退。

　　然后他听见有人在叫他的名字。

　　不是“小疏”，不是“0317”。

　　是“谢临疏”。

　　三个字，清晰，平稳，像深水被击中时的回响。

　　他醒来时窗外天已经亮了。

　　灰白色的晨光从窗帘缝隙渗进来，落在对面的铁架床上。同屋的孩子还在睡，轻微的鼾声此起彼伏。他躺着，看着天花板，心跳比平时快了几拍。

　　六点半。离十点还有三个半小时。

　　他躺了五分钟，然后起身，叠好被子，轻手轻脚地走出宿舍。

　　公共水房空无一人。他用冷水洗了脸，对着镜子把额前的碎发拨到一边。镜子里的少年面色苍白，眼底有一圈极淡的青黑——熬夜看书留下的痕迹。他用湿毛巾擦了擦镜面，那里有一小块干涸的水渍，怎么也擦不掉。

　　食堂七点开门。

　　他是第一个到的。陈阿姨正在后厨熬粥，听见脚步声探出头来，看见是他，愣了一下：“小疏？今天怎么起这么早？”

　　“……睡不着。”他说。

　　陈阿姨没再问什么，盛了一碗热粥放在他面前，又额外夹了一个馒头。他小口小口地喝着粥，粥很烫，从喉咙一直暖到胃里。

　　吃完饭，他回宿舍整理书包。

　　解剖图谱、笔记本、铅笔、尺子、橡皮。他一样一样检查，确认每样东西都在该在的位置。笔袋最外层，那支旧铅笔安静地躺着，笔身的胶带又开了一条缝，他用指甲压了压，没压回去。

　　他把书包拉链拉上。

　　八点二十，他坐上了去图书馆的公交车。

　　车厢里人很少，他找了靠窗的位置坐下，把书包抱在胸前。窗外的街景缓慢后退，梧桐树、灰楼、早餐铺子、自行车流。他看见一个穿着白衬衫的少年骑着车从公交车旁掠过，衣角被风吹起，很快消失在下一个路口。

　　他的手指在书包带上收紧了一瞬。

　　九点四十七分，他推开图书馆的门。

　　一楼大厅很安静，管理员正在整理新到的期刊，听见脚步声头也没抬。谢临疏没有停留，径直走向楼梯。他走得不快，每一步都很稳，只有握在书包带上的指节微微泛白。

　　三楼，西侧，靠窗的位置。

　　傅闻浔已经在那里了。

　　他今天换了一件浅灰色的衬衫，依然是袖口挽到小臂。阳光从侧面照过来，在他肩头落下一小块光斑。他低着头，正在翻那本墨绿色的书，专注得仿佛听不见任何声响。

　　谢临疏站在原地，看了他三秒。

　　然后走过去，拉开椅子，坐下。

　　傅闻浔抬起头。

　　深灰色的眼睛里有什么东西动了动，像冰面下有鱼影掠过。他的嘴角扬起一个很小的弧度——和昨天傍晚离开时一模一样的弧度，浅得几乎看不见。

　　“早。”他说。

　　“早。”谢临疏说。

　　他把书包放下，拿出那本解剖图谱，翻到昨天没看完的那一页。

　　阳光很好。蝉声从窗外隐隐约约地飘进来。图书馆里依然很安静。

　　但今天和昨天有什么不一样。

　　谢临疏画了几笔，停下来，看着图谱上那些纠缠的神经束。他明明已经看过很多遍，此刻却一个字都读不进去。

　　他抬起头。

　　傅闻浔正在看他。

　　那目光只在空中停留了半秒——谢临疏抬头的瞬间，傅闻浔的视线已经落回了书页上。太快了，快得像错觉。

　　但谢临疏知道那不是错觉。

　　他低下头，继续画图。

　　手指很稳。心跳不是。

　　中午，傅闻浔去接水。

　　他回来时手里拿着两瓶矿泉水，一瓶放在自己手边，一瓶放在谢临疏的图谱旁。

　　“……谢谢。”谢临疏说。

　　傅闻浔点了点头，拧开自己的瓶盖，喝了一口。

　　谢临疏看着那瓶水。瓶身还带着饮水机里接出来的凉意，凝结着细密的水珠。他把瓶子握在手里，没有拧开。

　　“第八章，”傅闻浔忽然说，“你看过了吗？”

　　谢临疏抬起眼。

　　“看了。”他说，“和第七章对照着看的。”

　　傅闻浔没有说话，只是点了点头。

　　但谢临疏注意到他翻书的动作顿了一下。很小的一下，几乎察觉不到。

　　“你之前学过？”谢临疏问。

　　这是他们之间第一次由他发起的对话。

　　傅闻浔抬起眼，深灰色的目光落在他脸上。

　　“训练课程里的一部分。”他说，“信息素在军事地形中的应用。”

　　谢临疏没再问。他隐约觉得这个答案不完全，但他没有追问的习惯。

　　下午的阳光比上午更烈，光斑从桌角移到了桌面中央。谢临疏把书往阴影处挪了挪，傅闻浔看见了，起身把窗帘拉下一半。

　　图书馆的光线柔和了许多。

　　“谢谢。”谢临疏又说。

　　傅闻浔摇了摇头。

　　他重新坐下，拿起那本墨绿色的书，翻到刚才那一页。

　　时间在翻书声和铅笔的沙沙声中缓慢流淌。

　　四点半，谢临疏开始收拾东西。

　　傅闻浔没有抬头，也没有问“明天还来吗”。

　　他只是看着自己的书，仿佛对周围的一切毫无察觉。

　　谢临疏站起身，背好书包。

　　他走到楼梯口时，回头看了一眼。

　　傅闻浔正在看他。

　　这一次，那目光没有躲开。四目相对，隔着半个图书馆的距离，隔着满地西斜的阳光。

　　傅闻浔没有说话。

　　谢临疏也没有。

　　他转回头，走下楼梯。

　　走出图书馆时，夕阳正好沉到地平线以上一寸的位置。天空是粉紫色的，云被染成橘红。他站在门口的台阶上，看着那片晚霞，站了很久。

　　回福利院的公交车上，他靠着车窗，闭上眼睛。

　　脑海里反复回放的是刚才回头的那一眼。

　　傅闻浔在看他。

　　不是偶然扫过，不是不经意。

　　是专注的、等待的、仿佛已经看过很久的目光。

　　公交车报站的声音把他从回忆里拉出来。他睁开眼，拎起书包下了车。

　　福利院的铁门在暮色中泛着冷光。他穿过院子，走进食堂。

　　陈阿姨正在打饭，看见他，招手说：“小疏，有你一封信。”

　　谢临疏愣了一下。

　　他在福利院住了十七年，从来没有收到过任何信。

　　陈阿姨从围裙口袋里掏出一个白色的信封，递给他：“下午送来的，寄件人不认识，但写了你的名字。”

　　谢临疏接过信封。

　　白色，朴素，没有任何装饰。信封正中央用黑色钢笔工工整整地写着：

　　谢临疏收

　　没有地址，没有邮戳。

　　是被人亲手投进福利院信箱的。

　　他把信封翻过来。

　　背面没有寄件人姓名，只有一行小字：

　　明天见。

　　谢临疏握着信封的手指收紧了。

　　边缘在掌心留下细长的压痕。

　　他没有拆开。

　　他端着晚饭走到角落的桌子，把信放在面前，一口一口吃完盘子里的饭菜。

　　吃完饭，他回到宿舍，爬上床，拉上布帘。

　　然后他拆开信封。

　　里面是一张对折的白色信纸。展开，只有两行字。

　　第一行：

　　α-3型受体不仅位于腺体与自主神经系统的交汇处，还是神经-信息素信号转导的核心枢纽。长期应激状态下，该受体易发生构象改变，导致闸门功能失灵。

　　第二行：

　　——这是我父亲笔记里的一段话。我觉得你可能需要。

　　落款是一个字：

　　傅

　　谢临疏看了很久。

　　他把信纸重新折好，放回信封，又把信封小心地夹进那本解剖图谱的第七章。

　　夹在第四十三页，右侧栏第三段。

　　那一页讲的是信息素在应激状态下的浓度变化曲线。

　　他没有告诉任何人这封信的事。

　　那天晚上，他在笔记本上写了第二天的日期。

　　然后在那行日期下面，写了一个字：

　　傅。

　　写完之后，他盯着那个字看了很久。

　　笔迹还不太熟练。傅字起笔太急，收笔又太重。不像信上那样工整有力。

　　他用橡皮擦掉，重新写。

　　一遍，两遍，三遍。

　　直到熄灯。

　　黑暗中他躺在床上，眼睛适应了很久才看清天花板的轮廓。

　　窗外有虫鸣，远一声近一声。隔壁床的孩子又开始磨牙。

　　他把手伸出被窝，看着窗外的月光落在掌心。

　　冰凉的。空空的。

　　他蜷起手指。

　　什么都没有握住。

　　第二天十点，他准时出现在图书馆。

　　傅闻浔已经在那里了。他今天穿着第一次见面时那件白衬衫，袖口依然挽到小臂。阳光从他身后照过来，把他整个人镀成一道安静的影子。

　　谢临疏走过去，在他对面坐下。

　　他没有说谢谢。也没有提那封信。

　　他只是从书包里拿出那本解剖图谱，翻开到第七章第四十三页。

　　他翻书的时候，傅闻浔的视线落在他手边。

　　那里夹着那个白色信封的一角。

　　傅闻浔看见了。

　　他什么也没说，只是把桌上那瓶已经放好的矿泉水往谢临疏手边推了推。

　　谢临疏拧开瓶盖，喝了一口。

　　水不凉了。是温的。

　　他握着瓶身，没有看傅闻浔。

　　傅闻浔也没有看他。

　　阳光在他们之间缓慢移动。

　　从桌面这头，爬到那头。

　　后来谢临疏才知道，那封信是傅闻浔那天下午从图书馆离开之后，专门写好了送到福利院的。

　　他问过傅闻浔：你怎么知道福利院的地址？

　　傅闻浔说：你书包内侧缝着福利院的标签，第三行印着地址。

　　谢临疏翻过自己的书包内侧。是的，有一块很小的白色标签，洗得发皱，字迹模糊。

　　他从没注意过。

　　傅闻浔却看见了。

　　这是很久以后的事。

　　而十七岁的夏天，谢临疏只是每天十点推开图书馆的门，在那个靠窗的位置坐下，面前摆着一瓶已经放温的水。

　　对面坐着一个人。

　　穿白衬衫，深灰色眼睛。

　　沉默，专注。

　　偶尔翻书。

　　偶尔看他。