《心锁》浅知叙

2、第 1 章

　　第一章锁孔与光

　　十七岁的夏天，蝉声粘稠得像融化的蜜。

　　谢临疏推开图书馆厚重的木门时，一股陈年纸张与木头混合的气息扑面而来。这是他熟悉的味道——比起福利院里永远散不尽的消毒水味、霉味，以及十几个孩子挤在一起生活积累下来的浑浊空气，图书馆的气味几乎是清新的。

　　他是在福利院长大的。

　　档案上只写着“谢临疏，出生三天后被遗弃”，附着一张泛黄的纸条，上面有两行娟秀的字迹：“生于子夜，疏影横斜。愿他一生清透，临光不折。”

　　字条被福利院的阿姨用透明胶带贴在他的档案袋里，他十六岁那年才第一次看见。阿姨说，你生母大概是个读书人，字写得这样好。

　　他看了很久。

　　不是因为感动。十七年的福利院生活早已教会他，感动是最无用的情绪。他只是记住了那两行字，记住了“疏影横斜”的笔画走向，记住了“临光不折”四个字之间微妙的停顿。

　　然后他把档案袋合上，再也没有打开过。

　　下午三点，西侧临窗的位置。

　　这是他发现的秘密据点。整座图书馆采光最好的地方，阳光从巨大的落地窗倾泻而入，在深色木地板上铺开一片明晃晃的光毯。灰尘在光柱里缓慢旋转，像无数个迷你的、金色的星系。

　　他把书包放在旁边的椅子上，坐下来，摊开那本厚厚的《腺体与神经系统解剖图谱》。

　　书是福利院淘汰的旧书，书脊开裂，他用透明胶带仔细粘过，边角磨得发白，有几页沾了水渍，字迹晕开成浅蓝色的云朵。李主任从仓库里翻出来给他的，说：“给真正想读书的孩子。”

　　谢临疏不知道什么叫“真正想读书”。他只知道，如果不把那些密密麻麻的文字和图谱装进脑子里，他就没有任何筹码离开这里。

　　铅笔在指尖转了一个圈。

　　这是支很旧的铅笔，笔身被胶带缠了好几圈，削到只剩原来的一半长。福利院发的文具总是用得比别人费，他已经习惯了。

　　他翻到第七章——“信息素传导机制”。

　　笔尖悬在复杂的神经束图上，迟迟没有落下。

　　太复杂了。

　　那些线条像盘根错节的树根，从腺体深处发散出去，缠绕着自主神经节，又回流到大脑边缘系统。迷走神经、交感神经、副交感神经、腺体分泌细胞、血管内皮、信息素受体亚型……它们彼此交织，像一张没有边界的网，像命运本身。

　　他看了三遍，还是理不清。

　　图书馆很安静。远处有几个备考的人偶尔翻书，近处只有阳光落在木地板上的细微声响。他把铅笔放下，活动了一下发僵的手指。

　　手指很凉，从小就是这样。

　　福利院的陈阿姨说他“血凉”，天生体寒，夏天摸着像凉水袋，冬天简直没法看。他小时候也问过为什么，陈阿姨只是叹气，说有些人生来就比别人冷一些。

　　后来他不再问了。

　　他把手指蜷起来，又松开，等着血液流过时带来一丝若有若无的温度。

　　这时，一阵极轻的脚步声靠近。

　　他没有抬头。图书馆是公共区域，有人走动很正常。

　　椅子被拉开的声音。

　　他的笔尖顿了顿。

　　余光里，一个人在他对面坐了下来。白色棉质衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截线条流畅的麦色皮肤。肩膀很宽，但骨架还未完全长开，带着少年人特有的、介于青涩与成熟之间的轮廓。

　　那人把一本书放在桌上。

　　墨绿色的封面，很厚。阳光斜斜地照过去，在封面上反射出一小块长方形的光斑。谢临疏看不清书名，只隐约看见封面上印着军用地图的经纬线。

　　他低下头，继续画自己的图。

　　“橡皮借一下？”

　　声音响起的时候，他的铅笔正停在一条最难画的侧支上。

　　他抬起头。

　　对面的人正看着他——准确地说，是看着他手边那块已经用得只剩半截的白色橡皮。

　　那人的眉眼很深，眉骨清晰，鼻梁挺直，下颌线收得干净利落。但最引人注意的是他的眼睛，不是常见的黑或褐色，是深灰色。

　　像夏天傍晚，雷雨来之前堆积在天边的云层。浓重，静谧，又藏着某种看不见的力量。

　　谢临疏顿了一秒。

　　在福利院生活了十七年，他学会了一件事：看人。

　　看护工是真心还是例行公事，看领养人是温和还是别有意图，看同龄人是可以接近还是需要远离。他练出了极其敏锐的本能，像一只警觉的野猫，能在三秒内判断出对方是否构成威胁。

　　眼前这个人，他看不出恶意。

　　但也看不出别的什么。

　　他像一张没有展开的纸，折痕很深，但内容藏在里面。

　　“……给。”谢临疏把橡皮推过去。

　　他的声音很平，没有任何多余的起伏。

　　橡皮滑过光滑的桌面，带着一点惯性，撞上那本墨绿色书的书脊，轻轻一跳——

　　不偏不倚，正好落在他摊开的那一页上。

　　严严实实地，盖住了那幅彩色的心脏剖面图。

　　谢临疏的眉头几不可察地蹙了一下。

　　那颗心脏。左心室、右心室、冠状动脉、心肌纤维、瓣膜开口……他画了一下午的那一页，此刻被一块拇指大的白色橡皮完全遮住了。

　　几乎是同时，他伸出手去拿。

　　另一只手也从对面伸过来。

　　速度很快，目标明确。

　　两根手指——谢临疏冰凉的指尖，和对方温热的指腹——在距离橡皮几毫米的半空中，猝不及防地碰在了一起。

　　时间像是被橡皮擦蹭过的铅笔痕，短暂地模糊了一瞬。

　　谢临疏猛地缩回手。

　　他的动作太快，带起一阵极轻的风，翻动了他摊开的书页。纸张发出沙沙的声响，像某种古老的乐器被无意拨动。

　　他垂下眼。

　　睫毛在苍白的皮肤上投下一小片阴影，像两把细密的扇子，把所有可能泄露的情绪都严严实实地遮在后面。

　　在福利院，身体的触碰总是伴随着某种意味。

　　安慰、抢夺、戏弄、怜悯、施舍、试探，或者更糟的东西。每一种意味他都领教过，每一种都教会他：保持距离。

　　不要让别人碰你。也不要主动去碰任何人。

　　这是他十七年来最牢固的习惯。

　　对面的人似乎也顿了一下。

　　那几毫秒的停顿里，谢临疏感觉到那只手悬在原地，没有立刻收回，也没有继续向前。像在确认什么，又像在犹豫什么。

　　然后，那只手从容地捡起了橡皮。

　　却没有立刻放回来。

　　“你的手，”那个声音再次响起，比刚才近了一点，也低了一点，“怎么这么凉？”

　　不是客套的寒暄，不是没话找话。

　　他是真的在问。

　　谢临疏抬起眼。

　　这一次，他真正看清了那双深灰色的眼睛。

　　没有笑意，没有调侃，也没有那种打量陌生人的好奇。更不是他在福利院偶尔会撞上的、居高临下的同情。

　　只是平静的、专注的……观察。

　　像他在看显微镜下的标本，像他在描摹图谱里的神经束。把全部注意力都倾注在一个点上，心无旁骛。

　　谢临疏握着铅笔的手指紧了紧。

　　“天生的。”他简短地回答。

　　他重新把铅笔尖抵在纸上，示意对话可以结束了。

　　对面的人却没有立刻移开视线。

　　他看了谢临疏一眼，很短促的一眼，然后低下头，把橡皮轻轻放回谢临疏手边。

　　动作很轻。几乎没有声音。

　　仿佛那不是一块磨损严重的旧橡皮，而是什么易碎品。

　　“……傅闻浔。”他说。

　　谢临疏的笔尖在纸上停了一下。

　　他抬起头。

　　傅闻浔。

　　他在心里默念了一遍这两个字。

　　笔画不多，但连在一起有种微妙的顿挫感。像深水被石头击中时发出的回响。

　　“……谢临疏。”他最终还是报了名字。

　　他不知道自己为什么这么做。对面的人并没有追问，他完全可以在沉默中结束这场短暂的交流。

　　但他报了。

　　也许是因为对方先报了自己的名字。也许是因为那块橡皮被放回来的方式。也许只是因为他太久没有和人交换过名字。

　　在福利院，名字只是一个编号。0317，小疏，那个姓谢的。

　　没有人在意它从哪来，也没有人问过它是什么意思。

　　“临疏？”

　　傅闻浔重复了一遍，把重音落在第一个字上。深灰色的眼睛里有什么东西闪了一下，像湖面掠过一缕极细的风。

　　“‘疏影横斜水清浅’那个临疏？”

　　谢临疏怔住了。

　　他叫谢临疏十七年。

　　从来没有人问过他，你的名字是不是来自这句诗。

　　福利院的孩子们觉得拗口，直接叫他“小疏”。老师们点点头说这名字文气，但也只是点点头。偶尔有人问起名字的来历，他说生母留的字条上写着，对方多半也就“哦”一声，不再追问。

　　没有人读出过那句诗。

　　没有人站在这里，用这样的语气，把这七个字念给他听。

　　不是卖弄，不是试探，不是炫耀。

　　只是很自然地，像确认一件本来就应该如此的事。

　　“……嗯。”谢临疏应道。

　　他的声音有些紧。喉咙里像卡了一块很小的、光滑的鹅卵石。

　　“好名字。”傅闻浔说。

　　他的语气很轻，但很笃定。不是在安慰，也不是在恭维。

　　只是陈述。

　　就像他说“你的手怎么这么凉”时一样。把观察到的现象说出来，不加任何多余的修饰。

　　“很适合你。”

　　谢临疏不知道该说什么。

　　他握着铅笔的手指紧了紧。指尖凉意更重了些，但掌心有一小块皮肤微微发烫——那是刚才碰到傅闻浔指尖的地方。

　　那块皮肤没有忘记那半秒钟的温度。

　　“在看腺体神经？”傅闻浔的视线落在他摊开的图谱上。

　　“嗯。”谢临疏的声音恢复了平日的淡。

　　“很难？”

　　不是客套。他是真的在问。

　　“……有点。”谢临疏说。

　　他发现自己竟然回答了。

　　“信息素传导通路和自主神经系统交错在一起，”他顿了顿，手指无意识地点在那些纠缠的线条上，“容易混淆。”

　　傅闻浔没有说话。

　　他安静地看着谢临疏指尖点过的地方，看那些被铅笔描了又描的神经束，看那些用橡皮擦了又改的标注。

　　然后他点了点头。

　　没有评价，没有建议，没有“我帮你看看”之类的话。

　　只是点了点头。

　　然后他重新拿起那本墨绿色的书，翻到自己刚才看到的那一页。

　　图书馆重新陷入安静。

　　但有什么东西不一样了。

　　谢临疏低下头，继续画他的图。可那些原本纠缠不清的线条，此刻好像没那么难了。

　　他没有抬头看傅闻浔。

　　但他的耳朵能听见对方翻书的频率——大约是每四分钟翻一页。能听见对方写字时笔尖与纸张摩擦的声音——很轻，很稳，没有停顿。能听见对方偶尔调整坐姿时，椅子发出极细微的咯吱声。

　　这些声音本来都只是图书馆的背景音。此刻却格外清晰。

　　阳光缓慢西移。

　　从傅闻浔的肩头移到他的书脊，从他的书脊移到桌面的中央，再从桌面的中央慢慢爬向谢临疏摊开的图谱。

　　光斑终于完全笼罩了那一页彩色的心脏剖面图。

　　心脏的左右心室在阳光下显得格外清晰，冠状动脉的走向像一棵倒置的树，心肌纤维的纹理细密如织锦。

　　谢临疏揉了揉酸涩的眼睛，抬头看了一眼墙上的钟。

　　四点半了。

　　他开始收拾东西。

　　铅笔、橡皮、尺子、修正带，一样一样放回那个磨损严重的帆布笔袋。笔袋边缘的线头又松了一截，他用手指捻了捻，没捻回去。

　　对面的傅闻浔也合上了书。

　　“要走了？”他问。

　　他的声音在安静的图书馆里显得格外清晰。不是大，是清晰。像一颗石子投入深潭，涟漪层层荡开。

　　“嗯。”谢临疏拉上书包拉链。

　　他站起身。书包是福利院统一发的，深蓝色帆布，洗得有些发白，背带已经修补过两次。每次背带断掉，陈阿姨都会骂他“用东西太费”，然后找块旧布缝上。

　　傅闻浔看着他。

　　深灰色的眼睛里有什么东西闪了一下。很快，快得像错觉。

　　“明天还来吗？”他问。

　　谢临疏的动作顿住了。

　　他看向傅闻浔。

　　这个问题太轻了。轻到像一句随口客套，问完就可以各自回家。

　　可傅闻浔问这句话的语气，不像随口。

　　他微微抬着头，逆着光，大半张脸隐在阴影里。看不清表情，只能看见那双深灰色的眼睛，一瞬不瞬地看过来。

　　谢临疏没有回答。

　　他不知道自己为什么没有立刻回答。

　　“我常来这个位置。”傅闻浔说。

　　他的语气依然平静。像是在解释，又像是在陈述一个事实。

　　“这里下午的光线最好。”他顿了顿，“如果你明天还来，我可以帮你占着。”

　　帮你占着。

　　不是“我们可以一起坐”。

　　是我帮你。

　　谢临疏沉默了几秒。

　　福利院的宿舍确实嘈杂。晚上熄灯后，隔壁床的孩子磨牙，窗外的野猫叫春，走廊尽头的应急灯彻夜不灭。他从来没有过真正安静的时刻。

　　而这里是整座图书馆光线最好的位置。

　　“……谢谢。”他终于说。

　　他的声音很轻，像怕惊动什么。

　　“我大概十点到。”

　　傅闻浔点了点头。

　　嘴角扬起一个很小的弧度。不是微笑，只是一个弧度。像水面被风拂过时那一闪即逝的波纹。

　　“明天见，谢临疏。”

　　他叫了他的全名。

　　谢临疏没有回答。

　　他背起书包，转身走向出口。

　　他的脚步很稳。一步一步，踩在深色的木地板上，发出沉稳的声响。

　　走到图书馆大门时，他下意识地回头看了一眼。

　　傅闻浔还坐在那里。

　　夏日傍晚最后的余晖从他身后的窗户照进来，给他整个人镀上了一层模糊的金边。他的侧脸在光与影的交界处格外分明，鼻梁的弧度、下颌的线条、低垂的睫毛，都被描成柔和的轮廓。

　　他低着头，专注地看着手里的书。

　　阳光落在他握着书的手指上。

　　那些骨节分明的指节在暖光下泛着健康的色泽，像一尊被时间打磨过的雕塑。

　　谢临疏收回视线。

　　他推开门，走了出去。

　　外面的空气依然闷热。

　　蝉声比下午更响了，像一场不知疲倦的合唱。梧桐树的叶子被晒得有些卷边，在晚风中轻轻摇晃。

　　他走在回福利院的路上。

　　夕阳把他的影子拉得很长，很长，一直延伸到下一个街角。

　　走到第三个路口时，他停下脚步。

　　他低头看向自己的手。

　　苍白。细瘦。指关节微微突出。手背上隐约能看见青色的血管纹路。

　　他想起刚才触碰到的温度。

　　不是完整的触感，不是具体的形状，只是一股暖意。从指尖传来，沿着手掌的纹路，沿着手腕的脉搏，一路蔓延到不知道什么地方。

　　那是一种真实的、有生命力的温度。

　　像冬天里突然递过来的一杯热水。猝不及防，却让人无法拒绝。

　　他蜷起手指。

　　掌心里什么也没有。

　　他又松开。

　　然后继续往前走。

　　福利院的铁门在暮色中显得格外冷硬。院子里有几个孩子在追逐打闹，看见他回来，声音小了一些。他在院里年纪最大，又总是沉默，孩子们对他有种说不清的敬畏。

　　他没有去食堂。

　　他径直走回宿舍，爬上自己的床，从枕头下面摸出那本旧笔记本。

　　这是他唯一一本没用完的笔记本。封面已经磨毛了边，内页有几处被水渍晕染过，字迹有些模糊。

　　他翻开崭新的一页。

　　从笔袋里拿出那支旧铅笔。

　　笔尖悬在纸面上方，停了很久。

　　然后，他写下：

　　“今天，有人问我名字的来历。”

　　笔尖顿了顿。

　　“他叫傅闻浔。”

　　他写下这三个字。

　　笔画不多，但连在一起有种微妙的顿挫感。他在纸上写了一遍，又一遍。

　　然后他停下笔，看着这三行字。

　　窗外的蝉声渐渐弱了。

　　暮色从窗户渗进来，把整间宿舍染成深蓝色。远处传来食堂开饭的铃声，孩子们欢叫着冲出门去。

　　谢临疏合上笔记本。

　　他把笔记本放回枕头下面，躺下来，闭上眼睛。

　　脑海里浮现的，是那块被轻轻放回的橡皮。

　　是那句“疏影横斜水清浅”。

　　是那束落在墨绿色封面上的长方形光斑。

　　是那双手指。

　　温暖。干燥。骨节分明。在半空中停顿的那几毫秒。

　　他十七年来，第一次对明天有了一种模糊的期待。

　　不是期待有什么好事发生。

　　只是期待那个靠窗的位置，有人在等他。

　　帮他占着。

　　他说十点到。

　　他十点会去。

　　窗外最后一丝天光也消失了。

　　蝉声终于停了。

　　夜色如潮水般涌进来，淹没了整座城市。

　　而在这座城市某个亮着灯的旧书店里，一个穿着白衬衫的少年正低头翻着一本墨绿色的书。

　　他翻到第七章。

　　“信息素传导机制。”

　　他的手指在第四十三页右侧栏第三段停顿了一下。

　　然后继续往后翻。