《精算师在民国：我靠记仇救国》庆岁安然

9、第 9 章

　　七月十五日，福安里的早晨比往日更热闹。

　　不是因为喜事，是因为弄堂口停了一辆巡捕房的黑色轿车。年轻警员小吴站在车边，手里拿着个文件夹，正挨家挨户敲门。

　　“周巡长请各位去巡捕房录口供。”他对每个开门的人都说同样的话，“昨天去过的那几位，还有愿意作证的，都可以去。”

　　林晚音站在七号门口，看着小吴敲开张木匠的门，敲开老刘的门，敲开刘婶的门。敲到三号时，他顿了顿，直接跳过了。

　　三号的门紧闭着，窗帘拉得严严实实。

　　“晚音姐。”苏婉小跑过来，压低声音，“你去不去？”

　　“去。”林晚音说，“你帮我看一下，吴伯那边出来了没有。”

　　苏婉点点头，往烟纸店方向跑。不一会儿，她带着吴伯走过来。吴伯今天换了件干净长衫，头发用水抿得整整齐齐，手里紧紧攥着那个铁盒子。

　　“林姑娘，这个带上吗？”他把铁盒子举了举。

　　“带上。”林晚音说，“还有那本账。”

　　吴伯点头，把铁盒子抱在怀里，像抱着命根子。

　　八点半，一行人在弄堂口集合。张木匠、老刘、刘婶、吴伯、林晚音——五个人。王婶没来，她站在自家门口，眼神躲闪。还有几家昨天说想一起来的，今天也没露面。

　　“够了。”林晚音轻声说，“走吧。”

　　黑色轿车坐不下这么多人，他们分坐两辆黄包车。林晚音和吴伯一辆，张木匠和老刘、刘婶一辆。车子穿过福安里狭窄的弄堂，拐上大路。

　　吴伯一直没说话，抱着铁盒子的手指攥得发白。林晚音也没说话，只是看着车窗外掠过的街景。

　　巡捕房在福州路中段，一栋灰色的三层洋楼，门口挂着“沪西区巡捕房”的牌子。他们下车时，周振声正站在台阶上等。

　　“都来了？”他扫了一眼，“进来吧。”

　　一楼大厅里摆着几张长椅，几个穿制服的人正在办公。周振声把他们领到一间会议室里，圆桌，几把椅子，墙上挂着孙中山像和“天下为公”的横幅。

　　“坐。”他指了指椅子，自己在主位坐下，小吴在旁边摊开记录本。

　　“一个一个来。”周振声说，“从谁开始？”

　　张木匠站起来：“我先来。”

　　他坐下，从怀里掏出一张纸——是昨天林晚音看见他写的那张，字歪歪扭扭，但每一行都清楚。

　　“民国二十一年六月十七，李三叫我去他屋里修柜门……”他开始念。

　　周振声听得很认真，偶尔问一两个细节。小吴刷刷地记。

　　张木匠念完，老刘接着上。他说话慢，有时想半天才能说出一个日期，但没有人催。

　　接着是刘婶。她说着说着就哭了，拿手帕捂着脸：“我男人在码头做工，一个月挣不了几个钱，家里五个孩子……李三爷每月多收两毛，收了八个月，一块六。我不是心疼钱，是咽不下这口气……”

　　刘婶说完，轮到吴伯。

　　吴伯站起来，把铁盒子放在桌上，打开，拿出那本泛黄的账簿。他的手在抖，但声音很稳。

　　“民国十六年三月，李三开始收保护费，第一个月五毛。”他翻开第一页，“这是那天的记录。”

　　他把账簿递给周振声。周振声接过来，一页一页翻。屋里安静得能听见纸张摩擦的沙沙声。

　　“七年。”周振声抬起头，“一笔都没漏？”

　　“没漏。”吴伯说，“我怕哪天老糊涂了记不住，总得有人知道这些事。”

　　周振声看着这个头发花白的老人，沉默了几秒，然后转向林晚音：“林姑娘，你呢？”

　　林晚音从布包里拿出自己的笔记本，翻开。

　　“我这几天记的。”她说，“七月七日到昨天，李三及其手下在福安里的活动，包括收保护费、打人、威胁商户等，都有时间、地点、当事人。”

　　她顿了一下，又说：“另外，我整理了吴伯账本里的数字。七年累计，李三从吴伯处收取保护费约九十八元，垄断供货造成差价损失约三十五元，其他损失约十二元。合计约一百四十五元。”

　　周振声接过笔记本，看着那一页页工整的记录，每一行都有日期、项目、数字、备注。他看了很久，然后抬头，目光在林晚音脸上停了几秒。

　　“你写的？”

　　“嗯。”

　　“跟谁学的？”

　　“自学的。”林晚音平静地说，“以前看过一些书。”

　　周振声没再追问。他把笔记本合上，连同吴伯的账簿一起递给小吴：“归档。”

　　然后他站起来，对着五个人说：“你们提供的证据，我们会逐一核实。李三现在取保候审，案子还在调查阶段。这段时间，你们自己小心。”

　　他顿了顿，目光落在林晚音身上：“有事随时来找我。”

　　走出巡捕房，已是中午。阳光刺眼，福州路上人来人往。吴伯抱着空了的铁盒子，站在台阶上发愣。

　　“吴伯，回去了。”张木匠拍拍他的肩。

　　吴伯点点头，跟着大家往电车站走。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼巡捕房的牌子。

　　“林姑娘，”他说，“你说，这回能成吗？”

　　林晚音想了想：“成不成，不看这一回。但不成的话，下回就更有经验。”

　　吴伯愣了一下，然后笑了。这是他这几天第一次笑。

　　“走吧，回家。”

　　下午两点，林晚音回到福安里。

　　弄堂里静悄悄的，女人们都在午睡。她走过三号时，脚步放慢了——门还是关着，但窗帘拉开了一道缝，缝里似乎有双眼睛。

　　她没停，继续往前走。

　　走到七号门口，刚要掏钥匙，身后传来脚步声。

　　“林姑娘。”

　　是小六。他一个人来的，没带矮个子，脸上那堆痘因为紧张显得更红了。

　　“三爷想请你过去说句话。”他说，声音压得很低，“就你一个人。”

　　林晚音看着他。

　　“三爷说，他不是找麻烦。”小六难得放低姿态，“就是有些事，想跟你交代。”

　　林晚音脑子里飞快转动。李三现在取保候审，如果在这时候对她不利，只会罪加一等。他应该没那么蠢。

　　“好。”她说，“你等一下。”

　　她进屋，把布包放下，笔记本抽出来塞进枕头底下。然后出门，跟小六走向三号。

　　三号的门虚掩着。小六推开门，做了个“请”的手势，自己没进去。

　　屋里很暗，窗帘拉着，只有一盏煤油灯亮着。李三坐在桌边，面前摆着两个碗，碗里是凉了的茶水。

　　他比昨天更憔悴了。眼窝深陷，胡茬乱糟糟的，像是一夜没睡。看见林晚音进来，他抬了抬手：“坐。”

　　林晚音坐下。

　　沉默了几秒。李三端起碗喝了一口茶，放下时，手在抖。

　　“林姑娘，”他开口，声音嘶哑，“我知道你们都恨我。”

　　林晚音没说话。

　　“我也恨我自己。”李三低着头，“我十三岁出来混，十九年了。刚开始只是想吃饱饭，后来……后来就收不住了。”

　　他抬起头，看着林晚音：“你记的那些账，我都认。吴老头的账本我也看见了，七年，一笔一笔。我知道这回跑不掉了。”

　　林晚音依然没说话。

　　“可是林姑娘，”李三忽然往前探身，“我不是来求你的。我是想求你帮我办件事。”

　　他从怀里掏出一个小布包，放在桌上，推到林晚音面前。

　　“这里是一百二十块。”他说，“我这些年攒的，干净钱。”

　　林晚音低头看着那个布包。

　　“我老娘在无锡乡下。”李三说，“七十三了，一个人过。每个月我托人给她带五块钱。这个月还没带。”

　　他顿了顿。

　　“我要是进去了，或者……死了，她就没人管了。”

　　屋里安静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。

　　“林姑娘，我知道你是好人。”李三声音发颤，“这钱你拿着，每个月托人给我老娘带五块。剩下的，等以后……你看着办。”

　　林晚音看着那个布包，又看看李三。

　　她脑子里在计算：一百二十块，每月五块，够二十个月。李三如果被判刑，至少三年以上。这些钱不够。

　　“够二十个月。”她说，“之后呢？”

　　李三愣了一下，然后苦笑：“之后？之后我也许就出来了，也许……出不来。”

　　“你老娘知道你在外面做什么吗？”

　　“不知道。”李三摇头，“我跟她说我在上海做买卖。每次回去都穿最好的衣服，带最好的点心。”

　　林晚音沉默了很久。

　　“你为什么不找小六他们？”

　　“他们？”李三笑得更苦了，“我进去了，他们第一个跑。能顾上自己就不错了。”

　　林晚音看着他的眼睛。那里面有绝望，有不甘，还有一种她没想到的东西——愧疚。

　　“你不怕我拿了钱不办事？”

　　李三看着她，忽然笑了。那笑容里有种如释重负的味道。

　　“你记了我那么多账，一笔一笔，清清楚楚。”他说，“你会贪这一百二十块？”

　　林晚音没回答。她伸手拿起那个布包，掂了掂。

　　“你老娘的地址？”

　　李三从怀里掏出一张折得皱巴巴的纸，递过来。上面用歪歪扭扭的字写着一个地名：无锡县洛社镇李家庄。

　　林晚音把纸和布包一起收进衣兜。

　　“我会每个月托人带。”她说，“但你得答应我一件事。”

　　“你说。”

　　“到了里面，配合调查。该认的认，该说的说。”林晚音看着他，“别想着扛，也别想着跑。跑了，你老娘永远不知道你在哪。”

　　李三怔住了。他盯着林晚音，像是第一次认识这个病弱的姑娘。

　　“林姑娘，”他声音沙哑，“你……你为什么要帮我？”

　　林晚音站起来，走到门口。她回头看了一眼。

　　“我不是帮你。”她说，“我是帮你老娘。”

　　门在她身后关上。

　　下午的阳光刺眼。林晚音站在三号门口，眯着眼睛适应了一会儿。弄堂里还是静悄悄的，只有远处传来几声狗吠。

　　她摸了摸衣兜里那个布包，一百二十块，比林文渊四个月的薪水还多。

　　但这是李三的“干净钱”。他十九年混下来，就攒了这点“干净钱”。

　　她忽然想起前世那些金融案子里的贪官，动辄几千万上亿，却从没想过给他们老娘留一分。

　　回到七号，她关上门，把布包打开。里面是十几枚银元，一叠皱巴巴的钞票。她数了数，一百二十三块——比李三说多了三块。

　　她把钱重新包好，和那张地址一起，放进五斗柜第二个抽屉，压在母亲的玉镯下面。

　　傍晚，林文渊回来时，林晚音已经把晚饭做好了。

　　“今天怎么这么早？”林文渊有些意外。

　　“下午没出去。”林晚音把菜端上桌，“爸，吃饭吧。”

　　吃饭时，林文渊说起学校的事：“今天校长说，下学期可能要扩招，问我想不想多带一个班。”

　　“那您身体吃得消吗？”

　　“多挣几块钱，总是好的。”林文渊低头吃饭，忽然想起什么，“对了，今天那个沈先生又来了。”

　　林晚音筷子一顿。

　　“他来学校找我，问你的情况。”林文渊说，“问你最近在忙什么，身体怎么样，还问你是不是经常去巡捕房。”

　　林晚音放下筷子：“您怎么说的？”

　　“我说你在家养病，不怎么出门。”林文渊看着她，“晚音，这个人到底是谁？”

　　林晚音想了想，摇头：“我也不知道。但爸，下次他来，您就说我一切都好，不用他费心。”

　　林文渊点点头，没再追问。

　　吃完饭，林晚音上楼，推开窗户。

　　天色渐暗，弄堂里亮起零星的灯光。三号的窗户也亮着，人影在窗帘后晃动。李三大概还在等消息。

　　她忽然想起李三说那句话时的眼神。那种如释重负，像是一个人终于把背了十九年的包袱放下了一半。

　　她翻开笔记本，在“李三”那一页下面新添一行：

　　**七月十五日，李三托我给他老娘带钱。**
　　**评估：他已知结局，接受现实。**

　　写完，她合上笔记本，望着窗外渐渐浓重的夜色。

　　远处，弄堂口忽然亮起两道车灯。一辆黑色轿车缓缓驶进来，停在离三号不远的地方。车门打开，下来两个人。

　　不是巡捕房的。

　　是那两个穿绸衫的——胖的和瘦的，苏北口音那两位。

　　林晚音心里一紧。她看见胖的那个手里拎着个皮包，瘦的那个空着手，但腰侧鼓鼓囊囊的，像是别着什么东西。

　　他们敲开了三号的门，进去了。

　　门关上了。

　　林晚音站在窗前，一动不动地看着那扇门。时间一分一秒过去，弄堂里安静得像一潭死水。

　　大约十分钟后，门开了。胖的和瘦的走出来，手里什么也没拿，腰侧依然鼓着。他们上车，引擎发动，驶出了弄堂。

　　林晚音等车尾灯消失在街角，才转身下楼。

　　“晚音，去哪？”林文渊正在灯下批改作业。

　　“出去一下，马上回来。”

　　她快步走到三号门口。门虚掩着，里面没有声音。她推开门。

　　屋里很暗，只有一盏煤油灯亮着。李三坐在桌边，跟前还是那两个碗。他抬起头，脸色灰败，嘴唇发白。

　　“林姑娘。”他声音沙哑，“你都看见了？”

　　林晚音点点头。

　　“他们来收账的。”李三苦笑，“我的赌坊抽成权，卖给鸿运钱庄了。还差一点，他们……也收了。”

　　他指了指桌上。那里空空荡荡，什么都没有。

　　林晚音沉默了几秒，问：“他们还说了什么？”

　　李三没回答。他站起来，走到墙角，从床底下拖出一个小包袱。

　　“林姑娘，”他把包袱递过来，“这是我那老娘前几年给我做的棉袄，让我冬天穿。你帮我留着，等我进去了，托人带给我。”

　　林晚音接过。包袱很轻，棉袄大概已经旧了。

　　“还有，”李三犹豫了一下，“小六他们……我让他们走了。以后这条街没人收清洁费了。”

　　他抬起头，看着林晚音。

　　“林姑娘，你记的那些账，还有吴老头的账本，够我判几年？”

　　林晚音想了想：“勒索、伤人、垄断经营，数罪并罚，三年以上，五年以下。”

　　李三点点头：“五年……五年后我三十七。老娘八十三。”

　　他没再说下去。

　　林晚音抱着那个包袱，看着这个三十三岁的男人。他十九岁出来混，到现在十四年。十四年里，他收了多少保护费，打了多少人，害了多少人。但现在，他站在昏暗的屋里，只担心他老娘还能不能等到他出来。

　　“我走了。”林晚音说。

　　她走到门口，又回头看了一眼。

　　李三还站在那里，煤油灯把他的影子拉得很长。他没有看她，只是低着头，看着桌上那两个空碗。

　　林晚音推门出去。

　　夜风迎面吹来，带着夏夜的温热和潮气。弄堂里很安静，只有远处传来打更的声音——梆，梆，梆。三更了。

　　她抱着那个包袱，慢慢走回七号。

　　推开门，林文渊还在灯下批改作业。他抬头看了女儿一眼，又看见她怀里的包袱，愣了一下。

　　“晚音，这是什么？”

　　林晚音把包袱放在桌上，打开。里面是一件半旧的棉袄，蓝色土布，针脚细密，领口绣着一朵小小的梅花。

　　“李三的。”她说，“他老娘做的。”

　　林文渊沉默了很久。

　　“他……托你保管？”

　　“嗯。”

　　林文渊看着那件棉袄，又看看女儿。他忽然发现，这个病弱的女儿，这七天里长大了不止七岁。

　　“晚音，”他轻声说，“不管你怎么做，爸都支持你。”

　　林晚音把棉袄叠好，重新包起来，放回桌上。

　　“爸，”她说，“我想睡了。”

　　“好。”

　　她上楼，推开亭子间的窗户。夜风吹进来，带着煤烟和潮气的味道。远处，黄浦江上轮船的汽笛声隐约传来，悠长而苍凉。

　　她翻开笔记本，在最后一页写下：

　　**七月十五日夜，李三将老娘做的棉袄托我保管。**
　　**那两个穿绸衫的人来过之后，他什么都没了。**

　　她合上笔记本，看着窗外漆黑的夜色。

　　1932年上海弄堂的夜，还很长。

　　但她已经学会在黑夜里，数算那些微弱的星光。