《请记住今天，也记住我》小煖

15、第 15 章 七月三

　　七月三十日，早上七点十五分，宋彭鑫走出家门。
　　阳光已经有些刺眼了，色温约5500K，照度约50000勒克斯。空气里有夏天特有的热浪，混着汽车尾气和早点摊的油烟味。他走在通往公交站的路上，脚步比平时慢一些，因为昨晚没睡好。
　　那个梦还在脑海里回响。
　　她站在窄门前，回头看他，说“九月十五”。
　　他低头看了一眼怀里的铁盒——他把铁盒带出来了，不放心留在家里。铁盒被他用一件旧T恤包着，抱在胸前，像抱着一件易碎的珍宝。
　　口袋里那两张纸条和硬币也在，沉甸甸的。
　　他要回家。从天台回来之后，他需要回家，需要坐下来，需要把这些东西好好整理一遍。虽然他已经看过无数遍，但还是想看。
　　走过那个熟悉的十字路口，他在等红灯。
　　红灯倒计时：23秒。
　　他看着那个数字，23，19，17，13，11，7，5，3，1，0。
　　绿灯亮了。
　　他迈步往前走。
　　走到马路中间的时候，他忽然想起一件事。
　　昨晚他睡前复习过数学公式。因为大学课程虽然还没开始，但他习惯每天复习一点，怕自己忘了。昨晚复习的是三角函数，sin(α+β)=？
　　等于什么来着？
　　他愣住了。
　　脚步停了一下，后面有人超过他，看了他一眼。他继续往前走，走到马路对面，站在路边，试图回忆那个公式。
　　sin(α+β)= sinα cosβ + cosα sinβ。
　　对，是这个。
　　但他刚才那一瞬间，为什么想不起来？
　　他是超忆症。他从来不会“想不起来”。任何他见过的东西，都会永远刻在脑子里，不需要回忆，它们自己就会出现。就像她的一切，随时都在脑海里播放。
　　但刚才，那个公式没有出现。
　　他需要“想”，才能想起来。
　　这是第一次。
　　他站在那里，心跳从每分钟72下升到82下。呼吸从16次升到18次。手心开始出汗，汗液的温度约34度，盐度0.9%。
　　不，也许只是偶然。也许是因为昨晚没睡好，大脑疲劳。也许是因为最近太多事，注意力不集中。也许——
　　他继续往前走。
　　走了大概五分钟，他又想起另一件事。
　　昨天早上，他出门的时候，穿的什么颜色的袜子？
　　他低头看了一眼自己的脚。今天穿的是深蓝色袜子，没错。但昨天呢？昨天早上，他去天台之前，穿的什么袜子？
　　他想不起来了。
　　他努力回忆昨天的画面。早上起床，洗漱，换衣服，出门。但那些画面里，只有他的动作，没有袜子的细节。他试图放大记忆，试图看清脚上的颜色——但什么都看不清。
　　模糊的。
　　一片模糊。
　　他是超忆症。
　　他的记忆从来不会模糊。
　　每一个细节都是高清的，都是可以无限放大的。他记得三岁尿床时母亲掀他被子的角度，记得七岁发烧时体温计的水银柱刻度，记得十五岁做错的那道数学题在卷子上的坐标。那些十几年前的记忆，都清晰如昨。
　　但昨天穿的袜子，他想不起来了。
　　他站在路边，冷汗开始从额头渗出来。
　　冷汗的温度比热汗低，约33度，蒸发更快，所以更冷。他感觉额头一阵冰凉，那冰凉顺着眉骨往下流，流过眼皮，流过眼角。
　　他伸手擦了一把，手心里全是水。
　　不，也许还是偶然。也许是因为袜子的记忆不重要，大脑自动过滤了。超忆症虽然记得所有，但有些细节确实需要主动调取才能想起来。也许他只是太久没调取袜子的记忆，暂时搁置了。
　　他继续往前走。
　　但脚步更慢了。
　　走到公交站的时候，他站在站牌旁边，等那趟7路车。
　　站台上还有几个人，一个老人，两个学生，一个抱孩子的女人。他看着他们，大脑自动录入数据：老人身高约165厘米，体重约60公斤，穿灰色短袖，手里拎着菜篮子；学生一男一女，男生穿蓝色校服，女生穿白色T恤，都背着书包；女人年龄约30岁，孩子约2岁，穿粉色连衣裙，在吃手指。
　　这些数据自动存进他的大脑，不需要他刻意记。
　　但昨天穿的袜子，他想不起来。
　　车来了。他上车，刷卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。
　　车启动了，窗外的街景开始后退。
　　他靠在椅背上，闭上眼睛，试图回忆最近几天的事情。
　　昨天，七月二十九号，他在天台待了一整天。早上六点十七分到校门口，七点左右上天台，然后一直待到傍晚。中午出去买水，买了农夫山泉，550毫升，两块一瓶。下午靠在栏杆上发呆，看云，看远处的山。傍晚坐在水管上，等太阳落山，打开铁盒看了很多遍。
　　这些他都记得。
　　每一个细节都记得。
　　但前天呢？七月二十八号，他在做什么？
　　他努力回忆。
　　七月二十八号。那天他画了一百多张画，都失败了。那天他写了信，给她的信。那天他吃了母亲做的面，西红柿鸡蛋面。那天晚上他失眠了，躺在床上看天花板。
　　这些也都记得。
　　但昨天穿的袜子，他想不起来。
　　他睁开眼睛，看着窗外掠过的街景。那些熟悉的店铺，熟悉的路口，熟悉的红绿灯。每一处都有她的影子，也都记得。
　　但昨天穿的袜子，想不起来。
　　他又闭上眼睛。
　　这一次，他试着回忆一个数学公式。
　　sin(α+β)= sinα cosβ + cosα sinβ。
　　这个他想起来了。但刚才那一瞬间，为什么没想起来？
　　也许是因为太久没用。高考之后，他就没再用过这些公式。也许它们被搁置在记忆深处，需要一点时间才能调取出来。
　　但她是去年九月认识的，到现在不到一年。关于她的一切，他随时都能调取，不需要时间。
　　这说明什么？
　　说明关于她的记忆，比别的记忆更深。更活跃。更常在。
　　而别的记忆，正在变淡。
　　这个念头像一根针，扎进他的脑子里。
　　他猛地睁开眼睛。
　　不，不可能。
　　他是超忆症。他的记忆不会变淡。永远不会。
　　但他刚才确实想不起来昨天穿的袜子。
　　他想起来今天穿的袜子，是因为他低头看了。但昨天穿的，他没看。所以没记住？
　　不对。
　　他是超忆症，不需要“看”才能记住。他的大脑会自动记录一切，包括他自己没注意到的细节。比如昨天他出门的时候，袜子是什么颜色，他可能没注意，但大脑会记录下来，在他需要的时候呈现给他。
　　但现在，那个记录不存在。
　　或者说，那个记录被覆盖了？被删除了？被——
　　被格式化了？
　　冷汗又冒出来。
　　他想起她说的话：“如果世界格式化了我，你就是恢复密钥。”
　　世界格式化了她。
　　但她没说，他会不会也被格式化。
　　也许，她的消失，正在影响他。
　　也许，关于她的记忆越深，别的记忆就越浅。
　　也许，他正在用别的记忆，交换她的记忆。
　　就像她说的“换”。
　　“换我记住你。”
　　难道这个“换”，是用他的其他记忆，来换她记住他？
　　那他现在忘记的，只是一双袜子。以后呢？以后会忘记什么？会忘记数学公式？会忘记回家的路？会忘记母亲？会忘记自己是谁？
　　他坐在公交车上，感觉整个世界在摇晃。
　　不是真的摇晃，是他自己在抖。从脊椎骨开始，一阵一阵的寒意往上涌，涌到后脑勺，涌到头顶，涌到四肢。他的身体在发抖，抖动的幅度约2毫米，频率约10赫兹。手死死抓住前面的椅背，指关节发白，血液被挤压出去，皮肤失去血色。
　　恐怖。
　　这个词第一次如此真实地出现在他的字典里。
　　不是害怕失去她，那是悲伤。不是害怕自己发疯，那是焦虑。这是纯粹的、原始的、来自生命本能的恐怖。
　　他正在失去自己。
　　他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
　　也许不是。
　　也许只是暂时的。也许是因为最近太累，睡眠不足，压力太大。也许过几天就好了。
　　他需要测试。
　　他闭上眼睛，开始回忆一些很久远的记忆。
　　三岁尿床。那天晚上，他睡在小床上，半夜被尿憋醒，但没来得及爬起来，就尿在了床上。母亲掀开被子，把他抱起来，被子的材质是全棉，印花是蓝色小飞机。母亲说的第一句话是“又尿了”，音量62分贝。然后她把他抱到卫生间，给他洗屁股，水温约38度，水流从花洒里喷出来，压力约0.2兆帕。
　　这些他记得。
　　七岁发烧。那天是冬天，外面下着雪，他躺在床上，额头很烫。母亲拿体温计给他量体温，体温计是水银的，银色的水银柱升到39.2度。母亲说“这么高”，声音频率约450赫兹，有点紧张。然后她给他喂药，药是冲剂，草莓味的，温水冲泡，温度约40度。他喝下去的时候，能感觉到药液顺着食道流下去，热热的。
　　这些他记得。
　　十五岁做错的那道数学题。高三（他记错了，是初三）某次考试，最后一道大题，12分。题目是关于二次函数的，他算错了符号，整个答案都错了。老师在讲台上念他的名字，说“这么简单的题都能错”，全班同学都笑了。笑声的频率从300赫兹到800赫兹不等，持续了约3秒。他坐在座位上，脸发烫，心跳从68下升到92下。
　　这些他记得。
　　他都记得。
　　那些十几年前的记忆，都还在。
　　但昨天穿的袜子，他想不起来。
　　这说明什么？
　　说明不是记忆力整体衰退，而是某些特定的记忆在消失。最近的记忆？不重要的记忆？还是——
　　他想起她说过的话：“遗忘是通往记住的窄门。”
　　也许，他正在通过那扇窄门。
　　也许，他正在遗忘一些东西，为了记住另一些东西。
　　为了记住她。
　　为了让她记住他。
　　他靠在椅背上，感觉那股寒意慢慢退去，取而代之的是一种奇怪的平静。
　　如果是这样，那就接受吧。
　　如果必须遗忘才能让她回来，那就遗忘吧。
　　但他需要知道，他会遗忘什么。会遗忘多少。会遗忘到哪一步。
　　他需要记录。
　　从现在开始，每天记录自己还记得什么，忘记了什么。这样，就算有一天他真的忘了她，至少还有这些记录，可以提醒他。
　　或者提醒别人。
　　他睁开眼睛，看着窗外。
　　车快到站了。他站起来，走到后门，准备下车。
　　下车的时候，他又想起一件事。
　　他刚才回忆的那些久远记忆，都是真的吗？有没有可能，那些也是假的？是被他自己的大脑创造出来的？
　　不，不会。
　　超忆症不会创造记忆。它只会保存。
　　但如果他的记忆正在被“格式化”，那那些久远的记忆，会不会也被影响？
　　他不知道。
　　他只知道，从现在开始，他需要更小心。需要更仔细地观察自己。需要记录一切。
　　下车后，他快步走回家。
　　进门的时候，母亲正在客厅里看电视。看见他进来，她抬起头，目光在他脸上停了一下。
　　“彭鑫，你脸色怎么这么差？”
　　“没事。”他说，直接走进房间。
　　他把铁盒放在书桌上，然后坐下来，拿起笔，翻开那本“初念词典”，在最新的一页写下：
　　“七月三十日，上午。发现第一个记忆缺失：昨天穿的袜子颜色，想不起来。同时，sin(α+β)公式需要‘想’才能想起来，不是自动浮现。恐怖。难道我正在遗忘？难道‘换我记住你’意味着我用其他记忆交换她的记忆？必须记录。从今天开始，每天记录自己的记忆状况。”
　　写完，他放下笔，看着那些字。
　　窗外阳光很好，照在书桌上，照在那些东西上。日历，钥匙扣，稿纸，词典，信，碎纸袋，铁盒。它们静静地躺在阳光里，像一座小小的纪念碑。
　　他看着它们，忽然想起她。
　　她昨天这个时候，在做什么？
　　他试图回忆昨天早上七点半的场景。
　　昨天早上七点半，他应该在去天台的路上。那时候他在想什么？在想她，在想那个铁盒，在想九月十五。那些他都记得。
　　但昨天这个时候，她在做什么？
　　他不知道。
　　因为他不知道她在哪儿。
　　他只知道，在他记忆缺失的同时，关于她的记忆依然清晰。那些画面，那些声音，那些数字，都在。438赫兹，1.5毫米，0.2毫米，78下，36.5度，3200赫兹——一个都没少。
　　这说明什么？
　　说明她的记忆，被保护着。
　　其他的，在消失。
　　他又拿起笔，在刚才那段文字后面加了一句：
　　“关于她的记忆，依然清晰。一个细节都没少。但其他的，正在模糊。也许这就是‘窄门’。我正在通过它。”
　　写完，他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　脑海里，关于她的记忆又开始播放。
　　图书馆，她问他“这里有人吗”，438赫兹。
　　天台，她靠在他肩膀上，心跳78下。
　　高三教室，她在错题本上画删除键，说“那你当我的外接硬盘”。
　　毕业夜，她抓着他的手腕，掌心滚烫37.2度，说“你是我的备份盘”。
　　八月二十一，她送他那本日历，画了两个小人。
　　九月十五，他们一起走进大学校门，她说“100%”。
　　七月十四，她发来消息，说“明天海洋馆见”。
　　七月十五，城西公交站，他从早上等到晚上，她没来。
　　七月十六，她家，开门的是陌生人。
　　七月十七，门缝里找到纸条：“遗忘是通往记住的窄门。”
　　七月十八，超忆症反噬，他差点死掉。
　　七月十九，他开始疯狂书写。
　　七月二十，他写了三百多页稿纸。
　　七月二十一，他开始画她，画了一百三十一张，都失败了。
　　七月二十二，他写了那本“初念词典”。
　　七月二十三，他每天写一封信，给她。
　　七月二十四，他画那颗痣，画了一整天。
　　七月二十五，他坐在窗前发呆，看夕阳。
　　七月二十六，他开始等九月十五。
　　七月二十七，他告诉自己“记得就够了”。
　　七月二十八，他画了第一百三十一张，终于放弃。
　　七月二十九，他找到时间胶囊，看到那张纸条。
　　现在，七月三十，他发现自己在遗忘。
　　那些画面，都在。
　　那些日期，都在。
　　那些细节，都在。
　　但昨天穿的袜子，不在了。
　　他看着那个空缺，心里涌起一种奇怪的感觉。
　　不是恐惧，不是悲伤，是一种说不清的滋味。像是眼睁睁看着自己的一部分，慢慢消失。像是站在岸边，看着潮水退去，沙滩上留下一些东西，也带走一些东西。
　　他不知道自己会被带走多少。
　　也不知道最后会留下什么。
　　但他知道，无论留下什么，里面都会有她。
　　因为她是唯一被保护着的。
　　他睁开眼睛，看着窗外。
　　窗外的天空很蓝，有几朵白云。云在慢慢移动，从东向西，速度约每秒2米。他看着那些云，想起她说过，她喜欢看云，因为云是自由的。
　　她现在是不是也成了一朵云？
　　自由了？
　　他不知道。
　　但他知道，他正在为她，失去自己。
　　这个念头，让他既害怕，又平静。
　　害怕的是未知。
　　平静的是，这是为她。
　　他站起来，走到窗边，看着那些云。
　　在心里说：
　　初念，我正在遗忘。但还没有忘记你。我会继续记着，直到最后一刻。如果必须遗忘才能让你回来，那就来吧。我准备好了。
　　窗外的风吹进来，吹动他的头发。
　　他站在风里，很久很久。
　　直到阳光从东边移到正头顶，直到肚子开始咕咕叫，直到母亲敲门叫他吃午饭。
　　他转过身，走出房间。
　　餐桌上摆着简单的午饭：一碗米饭，一盘炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。他坐下来，拿起筷子，吃了一口。
　　青菜有点淡，盐放少了。他记得母亲以前做饭，盐放得刚刚好。但现在，她可能也老了，味觉退化了。
　　他吃着吃着，忽然想起一个问题。
　　母亲的生日是什么时候？
　　他愣住了。
　　筷子停在半空，一块青菜挂在筷子上，汤汁正往下滴。
　　母亲的生日。
　　他想不起来了。
　　他知道母亲的生日是某个月某一天，但具体是哪天？五月？六月？八月？
　　他努力回忆。从小到大，每年都给母亲过生日。买蛋糕，点蜡烛，唱生日歌。那些画面都在。但画面里的日期呢？画面里的日历呢？他试图放大记忆，试图看清背景里的日历——模糊的，一片模糊。
　　他想不起来了。
　　冷汗又冒出来。
　　母亲的生日，这么重要的事，他想不起来了。
　　他把筷子放下，站起来，走进厨房。母亲正在洗碗，背对着他。
　　“妈。”他叫了一声。
　　母亲转过身，看着他。
　　“彭鑫，怎么了？”
　　他看着母亲的脸，那张熟悉的脸，额头的皱纹，眼角的鱼尾纹，花白的头发。这些他都记得。
　　但她的生日，他想不起来了。
　　“妈，你生日是什么时候？”
　　母亲愣了一下，然后笑了。
　　“傻孩子，妈生日是八月八号啊。每年都过的，你怎么忘了？”
　　八月八号。
　　他把这个数字记下来。八月八号。还有八天。
　　“哦，对。”他说，然后走回餐桌前，坐下，继续吃饭。
　　但他的手在抖。
　　母亲生日，这么重要的事，他想不起来了。
　　如果不是母亲提醒，他可能永远想不起来。
　　他吃着饭，脑子里一片混乱。
　　还有哪些事他想不起来了？
　　他放下筷子，开始在脑海里过一遍重要的事。
　　父亲的生日？父亲在外地工作，很少回来，但他记得父亲的生日是十月二十号。这个还在。
　　自己的生日？七月十五，刚过，记得。
　　爷爷奶奶的生日？爷爷去世了，奶奶还在。奶奶的生日是三月十二号，植树节。记得。
　　朋友们的生日？他没什么朋友，但高中同学里，有几个记得的。李雨桐，三月五号。周晓晓，九月一号。王浩，十二月二十号。这些还在。
　　但母亲的生日，刚才不在了。
　　如果不是母亲提醒，它会永远消失吗？
　　他不敢想。
　　吃完饭，他回到房间，坐在书桌前，拿起笔，在那本“初念词典”后面加了一页，专门用来记录“遗忘清单”。
　　他在第一行写下：
　　“遗忘清单”
　　“七月三十日，上午。昨天穿的袜子颜色。想不起来。”
　　“七月三十日，中午。母亲的生日。想不起来，经提醒恢复。”
　　写完，他看着这两行字，心里一阵发寒。
　　母亲的生日，是经提醒恢复的。但昨天穿的袜子，没有人提醒，它就永远消失了。
　　以后，还会有更多。
　　没有人提醒的那些，都会消失。
　　他需要别人提醒他。
　　但谁能提醒他？
　　只有母亲。
　　也许还有那些稿纸，那些记录。
　　他低头看着桌上那些东西。日历，钥匙扣，稿纸，词典，信，碎纸袋，铁盒。它们静静地躺在那里，像一个个沉默的守护者。
　　它们不会说话，但它们会记录。
　　如果他忘了什么，可以去翻它们。
　　但有一个问题。
　　如果他忘了怎么翻呢？
　　如果他忘了这些东西的意义呢？
　　如果他忘了她呢？
　　他看着那个铁盒，忽然想起里面那张照片。
　　照片上，他和她站在一起，在第一场雪里。她笑得那么开心，他没有笑，但眼神很温柔。
　　那个眼神，他还记得。
　　但如果有一天，他忘了那个眼神呢？
　　如果有一天，他看着那张照片，认不出里面的人是谁呢？
　　那种可能，让他不寒而栗。
　　他拿起那个铁盒，打开，取出那张照片，盯着看了很久。
　　照片上的她，左眼下方那颗痣，清晰可见。
　　他摸了一下那个位置，隔着照片的塑封膜，能感觉到那一点微微的凸起。
　　那是她。
　　永远是。
　　他把照片放回去，又取出那张纸条。
　　“下一个生日，换我记住你。”
　　他看了一遍又一遍，直到那些字都刻进脑子里。
　　然后他把纸条放回去，合上铁盒，抱在怀里。
　　凉凉的，沉沉的。
　　像她留给他的整个世界。
　　他抱着它，坐在那里，很久很久。
　　直到窗外的阳光从正头顶移到西边，直到天色开始变暗，直到母亲又敲门叫他吃晚饭。
　　他站起来，把铁盒放回书桌上，走出房间。
　　晚饭吃的是红烧肉，他最爱吃的。他吃了很多，想把那种味道记住。如果有一天他忘了母亲，至少还能记住红烧肉的味道。
　　但红烧肉的味道，也能忘吗？
　　他不知道。
　　他只知道，从现在开始，每一刻都可能成为最后一刻。
　　每一份记忆，都可能消失。
　　他需要珍惜。
　　珍惜还能记得的每一件事，每一个人。
　　尤其是她。
　　吃完饭，他回到房间，坐在书桌前，翻开那本“初念词典”，在最新的一页写下：
　　“七月三十日，傍晚。今天发现了两个记忆缺失。一个是昨天穿的袜子，一个是母亲的生日。母亲的生日被提醒后恢复，袜子永远消失了。我不知道明天会忘记什么。但我知道，关于她的，都还在。438赫兹，1.5毫米，0.2毫米，78下，36.5度，3200赫兹。一个都没少。这让我既害怕又平静。害怕的是不知道会失去多少，平静的是至少还有她。我会继续记录。直到最后一刻。”
　　写完，他放下笔。
　　窗外天已经黑了，月亮升起来，色温约4100K，照度约0.3勒克斯。月光照进房间，照在那些东西上，给它们镀上一层银色。
　　他看着那些银色，在心里说：
　　初念，我正在遗忘。但还没有忘记你。我会继续记着。直到再也不能记着的那一天。
　　然后他躺到床上，闭上眼睛。
　　脑海里，关于她的记忆又开始播放。
　　这一次，他跟着那些画面，一帧一帧地看。从第一天到最后一天，从“这里有人吗”到“明天海洋馆见”。他看得特别仔细，想把每一个细节都再刻一遍，刻得更深，更深，更深。
　　看着看着，他睡着了。
　　梦里，他又看见那扇窄门。
　　门开着，里面很亮。
　　她站在门边，回头看他。
　　这一次，她没有说话，只是看着他，眼睛里有光。
　　他问她：“我还会忘记什么？”
　　她没有回答，只是伸出手，指了指他的心口。
　　然后她转身，走进那道光里。
　　门关上了。
　　他醒了。
　　窗外天已经亮了。
　　新的一天又开始。
　　他坐起来，看着书桌上那些东西。
　　日历，钥匙扣，稿纸，词典，信，碎纸袋，铁盒。
　　它们还在。
　　她还在。
　　他还在。
　　他站起来，走到书桌前，翻开那本日历，翻到今天——七月三十一日。
　　那一页还是空白的。
　　他拿起笔，在上面写下：
　　“第四十四天。发现自己在遗忘。但还没有忘记她。继续等九月十五。”
　　写完，他把笔放下。
　　然后他拿起那个铁盒，打开，看了一眼那三样东西。
　　纸条，照片，硬币。
　　都在。
　　他合上铁盒，抱在怀里。
　　今天，他要去一个地方。
　　那个地方，有他和她最后的约定。
　　海洋馆。