《漫长的冬季》平凡的小何

9、寒雪覆希望

　　入秋后的佳木斯，天气转凉得格外快，一场早霜下来，路边的野草都蔫了，家属区的烟囱里冒出的煤烟也变得浓重起来。□□的三轮车轴承出了问题，修了两次都没修好，拉货时总发出刺耳的“吱呀”声，速度也慢了不少，不少老主顾都转而找了别人，他的活计渐渐少了起来，一个月下来，挣的钱还不够给三轮车换个新轴承。

　　李秀兰的鞋垫生意原本还算稳定，可没想到，那个订了五十双鞋垫的南下老乡突然没了消息。她赶工半个月，熬了好几个通宵，把五十双鞋垫按时做好寄了出去，可左等右等，既没收到货款，也联系不上对方。后来才从另一个南下的邻居口中得知，那个老乡在厂里出了工伤，手被机器轧伤，不仅丢了工作，还花光了所有积蓄，根本没钱支付鞋垫的货款。五十双鞋垫，耗费了她大半袋布料和无数心血，就这样打了水漂，李秀兰坐在灯下，看着堆在墙角的空包裹，眼泪忍不住掉了下来，那是她原本计划给陈阳买羽绒服的钱。

　　屋漏偏逢连夜雨。这天晚上，陈阳放学回家，突然说头晕恶心，浑身发烫。李秀兰摸了摸儿子的额头，烫得吓人，赶紧让□□蹬三轮车送他去医院。医生检查后说是急性肺炎，需要住院治疗，先交五百块钱押金。□□和李秀兰面面相觑，两人翻遍了家里所有的角落，把存折里的钱、李秀兰攒的零钱都凑了起来，也只有三百多块。

　　“医生，能不能先欠着？我们明天一定把钱补上。”□□拉着医生的手，语气近乎哀求。

　　医生摇了摇头，脸上带着为难：“规定就是这样，不交押金没法办理住院手续，孩子的病不能耽误，你们再想想办法。”

　　□□咬了咬牙，转身跑出医院。他骑着三轮车，挨家挨户地找以前的工友、邻居借钱，可大家都是下岗职工，日子过得紧巴巴的，有的人家自己都揭不开锅，哪里还有钱可借。他跑了大半夜，磨破了嘴皮子，也只借到了一百二十块钱。回到医院时，天已经蒙蒙亮，陈阳的烧还没退，小脸烧得通红，嘴里不停地说着胡话。李秀兰坐在床边，眼泪不停地流，手里紧紧攥着那点凑来的钱，像攥着救命的稻草。

　　没办法，□□只能去找货运市场的老板，想预支两个月的工钱，可老板一口回绝了他：“建国，不是我不帮你，现在生意不好做，我这儿也周转不开，你再想想别的办法。”

　　就在夫妻俩走投无路的时候，□□突然想起了工具箱里的搪瓷缸。那是老王头留下的唯一念想，可现在，为了救儿子的命，他别无选择。他抱着一丝希望，跑到废品收购站，想问问能不能多卖几个钱。收购站的老板看了看搪瓷缸，摇了摇头：“这玩意儿破成这样，也就值五块钱，你要是愿意卖，我就收了。”

　　□□看着搪瓷缸上“佳纸先进工作者”的红字，想起了老王头在车间里的样子，想起了他雪地里冰冷的尸体，眼泪一下子涌了上来。他紧紧抱着搪瓷缸，摇了摇头，转身跑出了收购站。这是老王头的念想，也是他心里最后的一点支撑，他不能卖。

　　最后，还是李秀兰想起了自己母亲留下的一对银镯子，那是她出嫁时唯一的嫁妆。她咬了咬牙，跑到首饰回收店，把镯子卖了，换了两百块钱。终于凑够了押金，陈阳顺利住进了医院。看着儿子躺在病床上输液，□□和李秀兰才松了一口气，可心里的沉重却丝毫未减。那对银镯子，是李秀兰对母亲的念想，如今也没了。

　　陈阳住院的这几天，□□没心思拉货，每天守在医院里，看着账单上不断增加的数字，心里像被刀割一样。李秀兰则一边照顾陈阳，一边抽空缝鞋垫，希望能多挣点钱补贴医药费，可没日没夜地熬着，她的眼睛越来越红，手指也被针扎得满是伤口，人也瘦了一圈。

　　好不容易陈阳痊愈出院，可家里已经欠下了一屁股债。□□重新蹬起三轮车拉货，可他的身体已经大不如前，之前累出的腰伤复发，蹬一会儿车就疼得直冒汗，活计也越来越少。李秀兰的鞋垫生意也大不如前，原材料价格涨了不少，仿品也越来越多，她的鞋垫卖不上价，有时候一个星期也卖不出去几双。

　　这天傍晚，□□蹬着三轮车回来，路过家属区的菜市场，想给陈阳买点肉补补身体，可摸了摸口袋里仅有的几块钱，又默默退了出来。他走到路边的垃圾桶旁，看到里面有别人扔掉的烂菜叶，犹豫了一下，还是弯腰捡了起来。他想，回家洗干净，炒一炒也能当菜吃。

　　就在这时，他听到有人在背后议论：“你看，那不是□□吗？以前也是机床厂的技术骨干，现在居然捡垃圾了。”

　　“可不是嘛，听说他儿子住院花了不少钱，家里都快揭不开锅了。当初让他跟我们一起南下，他不肯，非要守着那点破生意，现在好了，越混越差。”

　　“唉，也是个苦命人，可这日子，也太惨了。”

　　那些话像针一样扎在□□的心上，他的脸一下子红到了脖子根，赶紧拎着烂菜叶，头也不回地跑回了家。回到家，他把自己关在屋里，半天没出来。李秀兰看着他落寞的背影，心里也不好受，却不知道该怎么安慰他。

　　夜里，□□躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起了以前在机床厂的日子，虽然辛苦，但日子安稳，不用为钱发愁；想起了老王头，想起了他雪地里的尸体，想起了那个掉了瓷的搪瓷缸；想起了南下打工的邻居，想起了他们说的一个月挣一千多块钱的日子。他开始怀疑，自己当初的选择是不是错了？如果当初他也跟着南下，是不是就不会落到今天这个地步？是不是就能给李秀兰和陈阳更好的生活？

　　绝望像潮水一样，一点点淹没了他。他觉得自己像一只被困在蛛网上的飞蛾，无论怎么挣扎，都逃不出去。身边的人都在往前走，只有他，一直在原地打转，甚至越来越倒退。他看着身边熟睡的李秀兰和陈阳，心里充满了愧疚。他没能给他们幸福的生活，反而让他们跟着自己受苦受累，还欠下了一屁股债。

　　窗外的月亮躲在云层后，夜色深沉。□□悄悄起身，走到桌前，拿起那个搪瓷缸，摩挲着上面磨白的红字。眼泪掉了下来，砸在搪瓷缸上，发出轻微的声响。他不知道，这样的日子还要熬多久，也不知道，自己还能不能坚持下去。希望，就像风中的烛火，越来越微弱，仿佛随时都会熄灭。

　　李秀兰迷迷糊糊地醒来，看到□□坐在桌前，知道他又在发愁。她悄悄走过去，坐在他身边，握住他的手：“建国，别想太多，日子总会好起来的。阳阳已经好了，我们欠的债，慢慢还，总会还清的。”

　　□□转过头，看着李秀兰憔悴的脸，眼泪掉得更凶了：“秀兰，对不起，是我没本事，让你和阳阳跟着我受苦了。如果当初我们南下，是不是就不会这样了？”

　　李秀兰摇了摇头，眼里也泛起了泪光：“建国，别后悔，我们的选择没有错。阳阳在这儿能安心读书，这比什么都重要。钱没了可以再挣，债欠了可以再还，只要我们一家人在一起，就什么困难都能克服。”

　　□□紧紧抱住李秀兰，泪水打湿了她的肩膀。他知道李秀兰说得对，可心里的绝望感却依旧挥之不去。他不知道，这样的坚持，到底有没有意义；也不知道，这无边的黑暗，什么时候才能迎来曙光。

　　佳木斯的秋天，越来越冷了。家属区里的树叶落了一地，风吹过，发出萧瑟的声响。□□的三轮车停在楼下，落了一层灰尘。他和李秀兰，还有陈阳，就像这秋天里的落叶，在时代的洪流中，艰难地挣扎着。