下一章 上一章 目录 设置
9、那我夸夸你？
村里的 ...
-
村里的小孩对简临川并不友好。
小孩子是最残忍的生物。他们还没有学会掩饰，所有的恶意都是赤裸裸的、不加修饰的。
“哑巴！哑巴！不会说话的大哑巴！”
他们围着他，拍着手，唱着自编的顺口溜。有人朝他扔小石子，有人学他张嘴发不出声音的样子，故意做出夸张的表情。
简临川低着头，站在原地，一动不动。
他不是第一次遇到这种事。他早就学会了——不去听，不去看，等他们觉得没意思了，就会走开。
但逢安不会等。
“你们干什么！”
她不知道从哪里冲出来，像一只炸了毛的小猫，挡在他面前。她的个子比那些小孩都矮，但她的声音比谁都大。
“谁让你们欺负他的！不许欺负他！”
领头的男孩比她高出一个头，叉着腰：“关你什么事？他又不会说话，你管他干什么？”
“他是我朋友！”逢安的声音气得发抖，“我朋友不许你们欺负！”
她张开双臂，挡在简临川面前，像一面小小的、薄薄的墙。
“谁敢过来我就打谁！”
她大概是真的会打。她抓起地上的一块小石头，举过头顶，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇紧紧抿着。
他们骂骂咧咧地散了。
逢安站在原地，举着石头的手还在发抖。等那些小孩走远了，她才慢慢把手放下来，转过身。
“你没事吧？”
简临川看着她。他的喉咙很紧，很紧，像是有什么东西要涌上来。但他发不出声音。
他伸出手，打了一个手语。
「谢谢你。」
逢安歪着头看他的手，皱了皱眉头——她还没学过这个词。
“什么意思？”
他又打了一遍。
她还是没懂。但她没有追问，只是拉起他的手，握得紧紧的。
“不管什么意思，”逢安说，“反正我是你朋友。朋友就是要保护朋友的。”
她的手很小，只能握住他几根手指。但握得很紧，像是怕他消失一样。
简临川低下头，看着那只小小的、脏兮兮的手。她的指甲缝里还有泥巴，手背上有被蚊子咬的红包，手腕上画着一个歪歪扭扭的手表
他没有抽开手。
那天傍晚，他们坐在河边的石头上，看太阳一点一点沉下去。逢安靠在他肩膀上，已经快睡着了，脑袋一点一点的。
简临川看着河面上的落日，忽然觉得，这个世界上，有一种声音是不需要用喉咙发出来的。
她听见了。那就够了。
又一次，逢安拉着简临川跑开。
那天是镇上赶集的日子，人很多。他们本来在逛集市，逢安想吃糖葫芦，简临川在给她买。几个村里的孩子又出现了，围着他喊“哑巴”。
逢安二话不说，拽着他就跑。
他们跑过集市，跑过石桥，跑过那片稻田，一直跑到河边的老柳树下。逢安弯着腰，大口大口喘气，脸涨得通红。
“他们……他们怎么这样……”她气呼呼地说，“太过分了……”
简临川看着她。
她的辫子跑散了，蝴蝶结不知道掉到了哪里。鞋带也松了一只，踩在脚底下，脏兮兮的。她一边喘气一边回头看他，眼睛里全是不甘心。
他忽然觉得，他应该说点什么。
不是用手语。是用声音。
他试了。喉咙像被什么东西堵住了，气流推上去，在某个地方卡住，变成一声低哑的气音。
逢安听到了。她抬起头，看着他的眼睛。
他放弃了这个尝试，低下头，慢慢地打了一串手语。
他以为她看不懂。他的手语太快了，词汇太正式了，她学的那套笨拙的手语系统根本跟不上。
但她看懂了。
或者说，她感觉到了。
她安静了一会儿，然后走到他面前，仰起头，很认真地看着他。
她用她的小短手拍拍自己的胸口——这是她的版本，“我”。
然后她指了指他的嘴巴——这是“说”。
她又比划了一个“飞走”的动作——这是她自创的“告诉”。
「我帮你告诉上天。」
简临川有些疑惑。他摆摆手，打了一个“什么”的手势。
逢安想了想，重新比划了一次。这次更慢，更用力，像是在说一件非常重要的事。
她指指他——你。
她指指天空——上天。
她拍拍自己的耳朵——我帮你听。
然后她双手合在一起，做了一个“打开”的动作——帮你打开。
「你的声音，上天听不到。我帮你告诉他。」
简临川怔住了。
她还在比划，两只小手在空气中笨拙地舞动，像两只扑棱棱的小鸟。有些动作她做不出来，就急得皱眉毛，嘴巴嘟起来，重新来过。
最后她停下来，仰着头，眼睛亮亮的，看着他。
“你是我的好朋友，”她说，这次是用嘴巴说的，声音轻轻的，像是怕惊动什么，“你需要一个被听见的机会。”
那一年，她六岁。
简临川站在那棵老柳树下，阳光从树叶的缝隙里落下来，碎成一片一片的金色。他低下头，看着眼前这个小朋友
她那么小。那么笨。那么认真。
他蹲下来，和她平视。
他没有打手语。他只是看着她，很久很久
那一年的盛夏，他们在田野里奔跑。稻禾没过她的小腿，蜻蜓在前面飞，她在后面追。跑累了就躺在田埂上看云，她指着天上的云说这朵像兔子那朵像大象。
她转过头，对他说：“简临川，我们要当一辈子的好朋友哦。”
他点了点头。
风从稻田上吹过来，带着夏天特有的、热烘烘的、混着泥土和青草的味道。她伸出手，小拇指翘得高高的。
“拉钩。”
他伸出小拇指，勾住她的。
她的手那么小，小拇指只有他的一半长。但她勾得很用力，像要把这个约定钉进骨头里。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
她念完，满意地松开手，翻了个身，枕在他膝盖上。
“简临川，”她闭上眼睛，声音迷迷糊糊的，“你说，一百年以后我们还在这里吗？”
他没有回答。但他低下头，看着她的睫毛在夕阳下投下一小片扇形的阴影，心想：
一百年太长了。但我会一直陪着你的。
不管在哪里。
逢安的生日快到了。
这件事她念叨了整整一个月。从春天念叨到夏天，从树上长叶子念叨到稻田里有了蛙声。
“简临川，我生日要到了！”
“简临川，你知道我几岁了吗？我七岁了！”
“简临川，你说我生日那天会不会下雨？我不要下雨，我要去河边玩！”
她每天都要提一遍，好像怕他忘记似的。
简临川没有忘记。他早就想好了要送她什么——糖葫芦。
她最喜欢吃糖葫芦。每次赶集的时候，她都会站在卖糖葫芦的摊位前，仰着头，眼巴巴地看着那一串串红彤彤的山楂。她妈妈不常给她买，说太甜了，对牙齿不好。她就自己攒钱，一分一分地攒，攒够了就去买一串，然后分成两半，把大的那半塞给简临川。
“你吃！可好吃了！”
她的眼睛亮晶晶的，嘴角还沾着糖衣，笑得比糖葫芦还甜。
简临川想，她生日那天，他要买最大的一串给她。要买两串。不，三串。让她吃个够。
生日前一天的傍晚，他趁着父母不在家，偷偷跑出去了。
镇上的集市在街那头，走过去要二十分钟。他兜里揣着攒了很久的零花钱——硬币在口袋里叮叮当当地响，他走一步按一下口袋，怕它们掉出来。
夏天的傍晚，天还没有完全黑，西边的天空烧成一片橘红色。街上人不多，有人坐在门口乘凉，有人端着碗在院子里吃饭。空气里有炒菜的香味，混着河水的腥气，和远处稻田里飘来的青草味。
简临川走得很快。他想着明天早上，趁逢安还没醒，就把糖葫芦送到她家门口。她打开门，看到糖葫芦，一定会高兴得跳起来。
他想到她跳起来的样子，嘴角忍不住弯了一下。
集市到了。卖糖葫芦的老爷爷正在收摊，竹靶上只剩最后几串。简临川跑过去，把口袋里所有的硬币都掏出来，摊在掌心里。
老爷爷低头看了看那些硬币，又看了看他，笑了：“给小朋友买的？”
简临川点了点头。
“好嘞。”老爷爷从竹靶上取下最大的一串，红彤彤的山楂在暮色里泛着琥珀色的光。他又多拿了一串，一起递给他。
“多送你一串。生日快乐。”
简临川愣了一下，摇了摇头，指了指自己，又摆了摆手——不是我的生日。
老爷爷没看懂他的手语，只是笑着挥挥手：“拿去吧拿去吧。”
简临川把两串糖葫芦小心翼翼地捧在手里，转身往回走。
空气是甜的。他走在大街上，觉得整个世界都是甜的。
回到家，他发现逢安不在。
往常这个时候，她应该在他家门口坐着，等他回来。有时候她会带一本图画书，趴在地上涂涂画画；有时候她会带一袋饼干，一边吃一边等他；有时候什么都不带，就坐在门槛上，晃着腿，哼着不成调的歌。
但今天门口是空的。
他推开门，家里也是空的。父母都出去了，桌上留了一张纸条：“我们去镇上办点事，晚点回来。”
简临川把糖葫芦放在桌上，坐在门口等。
等了很久。
天完全黑了。星星出来了。河对岸的灯一盏一盏亮起来。蛙声从稻田里涌上来，一阵一阵的，像潮水。
逢安还是没有来。
他站起来，决定去找她。
他先去了她家。门锁着，灯没亮。
他又去了河边。没有人。
去了那棵老柳树下。没有人。
去了他们经常捉蜻蜓的稻田。也没有人。
他开始跑。
他不知道自己在怕什么。他只是觉得心跳得很快，很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
他跑过石桥，跑过集市，跑过那条他们一起走过无数次的石板路。鞋底在石板上打滑，他差点摔倒，稳住身体继续跑。
然后他听到了声音。
从一条胡同里传出来的。
不是笑声，不是说话声。是一种闷闷的、被捂住的、像小动物一样的呜咽。
他认识那个声音。
转身拐进胡同。
两个陌生男人。一个蹲在地上，一个站着。蹲着的那个正捂着一个孩子的嘴，那孩子拼命挣扎，两条小短腿在空中乱蹬。
那个孩子的辫子上，系着一个粉色的蝴蝶结。
逢安。
她看到他来了，眼睛猛地瞪大，用尽全身力气，从那人的指缝里挤出一声尖叫：
“快跑——！！！”
简临川没有跑。
他冲上去了。
他不知道自己哪来的力气。他比那两个男人矮了一大截，瘦得像一根竹竿。但他冲上去，死死抓住那个蹲着的人的手臂，拼命往后拽。
他发不出声音。喉咙像被火烧过一样，干涩、滚烫、堵得严严实实。气流在胸腔里横冲直撞，找不到出口。他只能发出一声声低哑的、破碎的呜咽。
像一只受伤的动物。
那个男人被他拽得一个踉跄，松开手，逢安跌坐在地上。
“妈的——”男人恶狠狠地转过身，一把揪住他的衣领，把他甩到墙上。
他的后脑勺撞在砖墙上，眼前一阵发黑。但他没有倒下。他靠着墙，死死盯着那个男人。
“小哑巴还敢逞英雄？”男人冷笑一声，“你也带走！”
另一只手伸过来，攥住他的手腕。那只手像铁钳一样，他挣不开。
逢安从地上爬起来，扑过来抱住他的腿，哭得上气不接下气：“不要抓他！不要抓他！”
她的声音尖细，在黑暗的胡同里回荡。没有人听到。
两个男人把他们往胡同深处拖。简临川拼命挣扎，脚在地上划出刺耳的声音。逢安被夹在另一个人的臂弯里，小脸煞白，眼泪像断了线的珠子往下掉。
坏人伸手去拽逢安的头发。
简临川看到了。他看到那只手，看到逢安惊恐的眼睛。
他感觉有什么东西在他身体里炸开了。
不是愤怒。不是恐惧。
像是喉咙里有一扇门，被一只无形的手狠狠撞开。
“——放开她！！！”
他喊出来了。
声音嘶哑。破碎。像生锈的铁片在石头上摩擦。像被压在大石下的种子终于顶开了一道裂缝。像一只沉默了十二年的钟，被用尽全身的力气，撞出了第一声。
是从胸腔最深处、从那个被他封存了十二年的角落里，硬生生撕出来的。
所有人都愣住了。
那两个男人。逢安。还有他自己。
他听到了自己的声音。
“救救逢安——！！！”他的嗓子像被刀片划过，每一个字都带着血，“救救她——！！！”
他的声音劈开了那条胡同的黑暗。
巷口的行人停下了脚步。有人探过头来。越来越多的人围过来。
那两个男人慌了，松开手，转身就跑。
简临川没有追。他蹲下来，把逢安搂进怀里。
她浑身都在发抖。小小的身体缩在他怀里，像一只受了惊的麻雀。她的脸埋在他胸口，眼泪把他的衣服打湿了一大片。
他的手也在抖。但他的声音很稳。
“哥哥在呢。”他说，声音沙哑得像砂纸，但每一个字都清清楚楚，“小朋友不哭。”
逢安抬起头，泪眼模糊地看着他。她的嘴唇在发抖，说不出话。
他用袖子擦掉她脸上的泪。他的手很凉，但动作很轻。
“我不会让你被坏人抢走的。”他说。
他看着她的眼睛。
“哥哥发誓。保护你一辈子。”
夕阳的最后一缕光从胡同口照进来，落在他们身上。两个小小的影子，被拉得很长很长，叠在一起，像一棵树。
那一年，他十二岁。她五岁。
他找回了自己的声音。
简临川的父母很快就知道了这件事。
他们赶到的时候，逢安已经被她妈妈接走了。简临川坐在派出所的长椅上，手里还攥着那两串糖葫芦——跑得太急，山楂撞掉了几颗，糖衣也碎了一些，剩下几颗歪歪斜斜地串在竹签上，看起来狼狈极了。
但他一直攥着，没有松开过。
父亲站在他面前，沉默了很久。然后蹲下来，和他平视。
“你的声音……”父亲的声音有些哑，“回来了？”
简临川看着父亲。他张了张嘴，想说点什么。但他不知道说什么。
十二年。他沉默了十二年。他和父亲之间的对话，从来都是用奖杯和成绩单完成的。他不知道怎么跟这个人说话。
所以他只是点了点头。
父亲伸出手，似乎想摸他的头。但手悬在半空，停了两秒，又缩回去了。
“那就好。”父亲站起来，转过身，“我们该走了。”
“走？”
这是他第一次用声音说出这个字。他的声音还很生涩，像一把很久没用的锁，转动的时候会卡住。
“回A市。”父亲没有回头，“你的病好了，不用再待在这里了。”
简临川站起来。
“现在？”
“明天一早。”
他低下头，看着手里那两串糖葫芦。
山楂已经有点蔫了，糖衣开始融化，黏糊糊地粘在竹签上。有几颗掉在地上，沾了灰，滚到了椅子底下。
“我想……”他说，声音很轻，“我想跟她道个别。”
父亲沉默了一会儿。
“不用了。”他说，“小孩子忘得快。过几天就不记得了。”
简临川没有再说话。
第二天清晨，天还没亮透，车子就发动了。
简临川趴在车窗上，手里攥着那两串糖葫芦。糖衣已经完全化了，黏了他一手，但他没有松开。
车子驶过石桥，驶过集市，驶过那棵老柳树。河水还在流，稻田还是绿的，远处的山被晨雾裹着，像一幅没干的水彩画。
他拼命往回看。
他在等她出现。
等她像每天一样，从那条石板路上蹦蹦跳跳地跑过来，辫子上的蝴蝶结一颠一颠的，嘴里喊着他的名字。
“简临川！出来玩！”
他等着。
车子驶过那条他们一起走了无数次的石板路。石板缝里还长着青苔，她每次走这里都要跳过去，说“不能踩，青苔会疼的”。
他等着。
车子驶出镇口，驶上那条两排杨树的公路。杨树的叶子被风吹得哗啦啦响，像鼓掌，又像挥手。
他等着。
车子越开越快。小镇在他的视线里一点一点变小，变成一条河，变成一棵树，变成一个点，最后被晨雾吞掉，什么都没有了。
她没有来。
简临川慢慢低下头，看着手里那两串已经不成样子的糖葫芦。
山楂瘪了，糖衣化了，竹签上沾满了黏糊糊的糖浆和灰尘。有一串上面只剩三颗，另一串稍微好一点，但最上面的那颗也摇摇欲坠。
把糖葫芦举到眼前，看了很久。
然后他张开嘴，咬了一颗。
很酸。山楂酸得他皱起了眉头。
但咽下去之后，舌根那里，有一点点甜。
很淡。很薄。像那年秋天，桂花树上落下的第一朵花。
他从来没有忘记过那个味道。
后来的很多年，他吃过很多糖葫芦。街边的、商场里的、老字号师傅亲手做的。有的很甜，有的很脆，有的裹着芝麻和坚果，有的里面还夹着豆沙。
但没有一串，比得上那天晚上他手里的那两串。
糖衣碎了，山楂蔫了，沾了灰，化了糖。
但那是一个十二岁的男孩，用口袋里所有的硬币，给一个七岁女孩买的生日礼物。
他没有送出去。
他把竹签攥断了，把糖纸叠得整整齐齐，放在抽屉最深处。
和那句他没有说出口的话一起。
“生日快乐。小朋友。”
后来的很多年，他偶尔会想，她大概早就忘了吧。
五岁的事，谁会记得呢。
她不会记得那棵桂花树。不会记得那些歪歪扭扭的手语。不会记得那个夏天，她靠在他膝盖上说“一百年以后我们还在这里吗”。
不会记得那个傍晚，他从胡同里把她救出来，搂着她发抖的身体说“哥哥发誓保护你一辈子”。
她不会记得了。
但他记得。
每一个细节都记得。
她扎着两个小辫子，辫梢系着粉色的蝴蝶结。她的鼻尖上沾着一片桂花花瓣。她的鞋带总是松的。她画在手腕上的圆珠笔手表。她自创的那些笨拙的手语。她说的每一句话，每一个笑，每一次喊他“简临川”时声音里那种理所当然的亲昵。
他从来没有忘记过。
烟花还在天上炸开，一朵接一朵。金色的光落进湖里，晃成一片。
简临川看着眼前这个女孩。
记忆里的小朋友已经长这么大了。不再是那个坐在树枝上撒他一身桂花的小不点，不再是那个叉着腰帮他骂走坏小孩的小英雄，不再是那个在他怀里发抖的小可怜。
她穿高跟鞋了。她会化妆了。她的头发披在肩上，没有蝴蝶结。
她看他的眼神里，没有那年的桂花，没有夏天的萤火虫，没有稻田上的落日。只有礼貌的、疏离的、下属对上司的尊敬。
她不记得他了。
简临川站在湖边，雪落在他的肩上。
风很凉。烟花很响。湖面上倒映着碎成一片一片的光。
他看着她低下头，耳朵尖红红的，不好意思地抿着嘴。她不知道他刚才听到了什么。她不知道那两个字对他来说意味着什么。
“阿简。”
这个称呼，他等了十七年。
他伸出手，接住一片雪花。雪花在掌心化掉，变成一滴很小的水珠，凉凉的，像那年夏天河边的水。
他忽然想起她说过的话。
“萤火虫就是他们的话。一闪一闪的，虽然听不懂，但是很好看。”
她不知道。她的每一句话，他都听懂了。从五岁开始，一字不落。
他垂下眼睛，把掌心那滴水珠攥进拳头里。
然后抬起头，看着她。
她没有变。她还是那个会为了一串糖葫芦高兴一整天的女孩。还是那个会挡在他面前、举起石头对着一群坏小孩喊“不许欺负他”的女孩。还是那个歪着头、用自创的手语比划着“我的好朋友需要一个被听见的机会”的女孩。
她只是忘了。
没关系。
他找到她了。
这就够了。
逢安回到家，将脚上的鞋一脱，朝沙发躺去。
脑袋里全是今天看烟花时的场景。
“我怎么就叫他阿简了！”她把脸埋进抱枕里，闷闷地喊了一声。
然后翻了个身，盯着天花板。
“逢安，逢安，你现在真是老了。人都分不清了。”
她在沙发上滚了两圈，最后坐起来，从包里翻出一个信封。
那是她来这里之前买的信纸，本来就是专门给简临川写信的，但在这个世界却一直没动笔。
她拿着信封看了很久，起身去书桌前坐下。
笔尖悬在纸上。
最后落下去：
「亲爱的阿简」
好久好久没有给你写信了。
因为我这里发生了一些很奇怪的事情。我不知道怎么跟你说，但是目前来看，我挺乐意留在这的。哪怕是虚假的梦境也好。
我这里有一个跟你长得特别特别像的一个人。有些时候我看着他的脸，我都会愣神。
是你吗？
我应该不喜欢你了吧。可是爱这个动词，已经成为习惯了。当我开心时脱口而出的还是你。
你要我怎么才能忘记你？
我是在透过他的影子看你吗？
她写完最后一个字，笔停了很久。
然后她把信纸折好，没有放进信封，只是压在书桌的角落。
关了灯，躺回床上。
抱着那只小熊，她闭上眼睛。
窗外偶尔还有烟花声，很远。
她不知道自己是什么时候睡着的。
城市的另一边。
简临川躺在床上。
已经凌晨两点了。
他睁开眼看着天花板。闭上眼，又睁开。
睡不着。
脑子里全是今天在湖边，她拍他肩膀时的样子。
“阿简，快看！”
她的眼睛亮亮的，指着天上的烟花。雪花落在她睫毛上，她眨了眨，雪花就化掉了。
他不知道自己为什么一直在想这个。
他翻了个身。
心跳好像比平时快一点。
又翻了个身。
他想起她说那句话的时候，他愣住的那几秒。周围所有的声音都远了，只有那两个字在耳边。
阿简。
他坐起来，拿起手机。
很久没发过动态了。上一次还是去年年会的时候，发了一张公司合照。
他点开编辑框，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他只发了三个字：
「新年快乐」
发完他就把手机扣在床头，躺下去。
还是睡不着。
第二天，逢安顶着两个黑眼圈到公司。
她特意绕远路，从另一个电梯上楼。进办公室的时候低着头，生怕碰见什么人。
“逢安！”张婉儿远远喊她。
她抬起头，刚想应声，余光扫到电梯口——
一个穿淡粉色裙子的女人从电梯里走出来。
长发披肩，手里提着一个饭盒，温柔又知性。
逢安愣了一下。
那女人从她身边走过，看都没看她一眼。
“对不起——”逢安下意识往旁边让了让。
女人只淡淡点了点头，径直朝总裁办公室走去。
逢安站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头。
张婉儿不知道什么时候凑过来，压低声音：“你知道她是谁吗？”
逢安回过神，被吓了一跳：“你怎么神出鬼没的！”
“说啊，知道不？”
逢安摇摇头：“不知道。”
张婉儿摆出一副思索状，然后一本正经地说：“我也不知道。”
逢安气得抬手要打她。
张婉儿笑着往工位跑：“我就是不知道才问你的呀！”
逢安被她气得无语，回到工位坐下。
电脑开了，屏幕亮起来。
她盯着屏幕，脑子里却全是刚才那个粉裙子和那个饭盒。
她是来给简临川送饭的？
简临川让她送的？
她是谁？
她和他什么关系？
“在想什么呢？”张婉儿又凑过来。
“没什么。”逢安低下头，开始敲键盘。
傍晚时分，公司里的人都走光了，逢安打开和简临川的对话框，清一色的公事公办，想着简临川那张冰川脸跟人欠他的一样就气不打一处来，想要找到自己的“苦命打工日记”结果不见了，更气了，抄起旁边的一个黑色本子，洋洋洒洒写下“讨厌简临川！冷漠死了！”一气呵成，拿包走人
简临川下班时才想起自己忘拿放在逢安那的笔记本了，一打开就看到逢安的“愤恨”抱怨，嘴角勾起，摇摇头“还真是——小朋友”拿起笔慢悠悠回应“那我夸夸你？”
