《替他照顾你》寂静岭灯塔

10、第10章 这水真冷 门被撞开的

　　门被撞开的时候，那扇紧闭的门背后的灯光像一盆水，猛地泼进来。

　　那一瞬间，念安其实没有看清任何人的脸。她只听见急促的脚步声，听见“警察。开门”的口令像钉子一样钉进她的耳朵里，听见□□短促地噼里啪啦，听见金属手铐扣合的一声脆响，最后听见有人冲进来，声音带着喘、带着怒，也带着明显的慌。那声音喊她的名字，把她从一片黑暗里硬生生拽回人间。
　　叶书瑶跪在玄关那一小块灯光里，外套没扣好，头发凌乱着，脸白得没有血色，眼睛里却是血丝布满。她伸手想碰念安，手指却停在半空。她连哭都不敢哭出声，只是喉咙发抖地催：“你说句话……你看着我……”
　　念安的嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“我……还在，谢谢你，书瑶。”
　　那句“还在”，像一根细线，把书瑶的整个心都拴住。她终于掉下眼泪，却仍旧捂着嘴，不让自己哭得太大声。她转头对警察说话时，声音忽然变得清晰而锋利，像她一向装在可爱外表底下的那把刀：“这是入室抢劫！我有她定位，她给我发了消息！她刚才喊我，我全程录着！”
　　那一晚结束得很乱。楼道里物业在不停道歉，邻居开着门房只有耳朵露在外面，而后又迅速关上。医护人员扶起担架，警察问询笔录，玻璃碎响在鞋底和地板的摩擦下发出细小的呲啦声。念安靠在柜子边，一只眼睛已经肿得无法完全睁开，眼里的光发散着，像一张被水泡过的纸，边缘都起了毛。
　　而书瑶蹲在她身边，一遍一遍重复：“没事了，没事了，我来了。”

　　凌晨的急诊走廊很安静，只有被推着一路前往检查室的床车和旁边叫嚷着快让开的护士医生。叶书瑶站在急诊室门口，食指和大拇指紧张地来回搓着，另一只手在空中一下一下往下挥，脚下不停地踱步，一遍又一遍。她太久没这样害怕过，害怕到手指止不住颤，连嘴里叼着的那根棒棒糖都忘了什么时候掉的。
　　书瑶这个人，平时看起来像永远不会狼狈。
　　她会穿短裙，踩短靴，大长腿长得张扬，走路自带气场，偏偏嘴里还就喜欢叼着棒棒糖，还经常含糊不清地放着狠话：“谁敢欺负我们念安。”
　　以她的身份地位和家世，一口最轻松的“我家有人”，就足以让这星洲市里所有的门，只要她愿意，都能开出一条缝。
　　虽然已经紧急联系了本市最首屈一指的急救科大主任，可现在她站在急诊的走廊里，脸色苍白，呼吸还没从奔跑里缓过来。她很想坐下，可急救室里一点点的声响就立马叫起了她的身子，立马起立，一步步地踱。

　　她把后背贴在墙上，白色冰冷的瓷砖透过她被汗水全部浸湿的衣服传进来，一个画面毫无预兆地闯进脑子里：

　　水很冷。
　　岸上有人在哭。
　　有个小姑娘冲进水里，水立刻冲进耳膜，咕噜咕噜地，像是世界都被砸碎了。

　　书瑶闭了闭眼，把自己从那一年拽回来。

　　可那一年，怎么都忘不掉。
　　那年夏天，星洲市热得不像话，把柏油路都烤出胶味的那种热。蝉鸣像一把生锈的锯子，从早到晚锯着人们的神经。叶家那栋房子坐落在半山阳面的别墅区，院子里种着修剪得规整的灌木，喷泉按时喷，花洒在阳光里亮得刺眼，每个浇花的时刻彩虹都会笼罩整个院子。
　　书瑶的童年从很小的时候就被安排得很满。
　　钢琴课、芭蕾课、英语课、礼仪课。她学会如何优雅地对人笑，学会如何说“谢谢”，学会必须要在长辈面前把背挺得非常直，每一次的亮相都在证明，叶家小公主这五个字，不只是称呼，而是标准。
　　可书瑶最擅长的事，其实是逃跑。
　　她会趁保姆去接电话，悄悄把鞋换成更轻便的帆布鞋。会把头发从精致的发夹里扯出来，扎成一个高高翘起的马尾。会在院子的侧门那里，用最熟练的动作把门栓抬起一点点，不发出一点声响。
　　那天下午，天闷得呼吸都困难，乌云压得低却没有风雨交加，没有电闪雷鸣。书瑶抱着一只新买的风筝，上面画着一只红色的锦鲤，鳞片闪着金粉。那是她父亲出差回来送给她的礼物。
　　她想把锦鲤放上天。
　　别墅区里没有足够的空地，院墙太高，树太密，风筝飞不起来。她就一路跑，跑到半山下面那条旧路边，路旁是星洲人熟悉的望江支流，水不算宽，却深，尤其雨季一来，水色就会变得又沉又暗。

　　书瑶站在河边那块大石头上，把风筝线往外放。风很大，锦鲤终于抖了抖翅膀似的尾巴，摇摇晃晃地飞起来。她高兴得很，却又要忍住不能喊，怕惊动了管家知道了她偷偷跑出来玩耍，只能在原地跺脚，笑得脸颊发烫。
　　她那时也不知道，“乐极生悲”这成语的真正含义。

　　风筝被一阵突如其来的横风拽走，线猛地一紧，书瑶下意识想上前去追。石头边缘有一层厚厚的青苔，滑得不行。这一大动作让她脚下一空，整个人往前扑，手还死死攥着那卷线轴。她的脑子里只有一个念头：不能松手，松手了锦鲤就没了，父亲的礼物就没了。
　　可下一秒，世界翻转。
　　水砸上来，冰得像一把把锋利的刀子。咸味、腥腥、带着泥沙味一股脑涌进她的嘴里。她扑腾，手忙脚乱，裙摆就在水里缠住了她的腿，像有人在水面下使劲拽她。
　　她想喊救命，可一张嘴，水又更凶地灌进喉咙。她的眼泪跟河水混在一起，什么都分不清。
　　漂亮，在危险里没有用。叶家千金四个字，也救不了她。
　　书瑶的视线开始发白，天空慢慢变成流动着的，扭曲了的画面。她觉得自己要沉下去了，沉到没人能找到的地方，却也无济于事。

　　就在那时，从流动着的水泡中，她看见一个影子从岸上冲下来。
　　不是大人。
　　是个和她差不多大的女孩。
　　女孩穿着洗得发白的短袖校服，裤脚挽起来，露出一截被晒成小麦色的小腿。她的头发扎得很紧，面色紧张，可眼神却一点不慌。她没有喊，没有停顿，只做了一件事：跳进水里。
　　水花砸起来，溅到书瑶脸上，把她往河流深处又冲了一下。那女孩游得很快，从侧后方靠近书瑶，一只手抓住书瑶的衣领，另一只手用力把书瑶往岸边的石阶推。
　　书瑶挣扎，反而把两个人都拖得更乱。那女孩咬着牙，脸都憋红了，声音终于从水里挤出来：“别乱动！听我的！”
　　这一声“听我的”，像一根针，狠狠扎进书瑶发懵的脑子里。
　　书瑶真的不动了，只剩下喘气和呛咳，任由那女孩把她一点一点拖到石阶旁。石阶边有一根被人丢在那里的竹竿，女孩用肩顶着书瑶，伸手去够竹竿，指尖擦着石头边缘被划破，血丝在水里一晕一晕的。
　　岸上的大人听到呼救逐渐凑近，有人伸手，有人拉竹竿，有人喊“抓住抓住”。混乱里，书瑶感觉自己被拽上石阶，屁股和脚后跟都重重磕在石头上，疼得她紧吸气，却又因为疼而意识到自己还活着。
　　晌久，书瑶上半身侧转过来，半趴在地上吐水，吐得眼睛里冒星星。耳边一阵阵的哭声，却也不知道是谁在哭。有人把外套披到书瑶身上，外套有一股洗衣粉味，很干净，但却也挡不住那种从骨头里冒出来的冷。
　　那个女孩坐在她旁边，大口喘气，湿透的头发都粘在脸上，眼睫毛上还挂着水。她抬手抹了一把脸，伸到旁边去甩了两下。

　　书瑶抬头看她，嘴唇发白，牙在打颤，却还是问到：“你……你是谁？”
　　女孩看她一眼，“顾念安。”
　　三个字，说得干脆。
　　“顾…念安？”
　　书瑶把那三个字在心里念了一遍。又疑惑又委屈的她，忽然就哭了起来。鼻尖发酸，眼泪一串串掉，混着水，混着泥。
　　念安皱了皱眉，不太会安慰人。她从刚刚跳下河之前甩在旁边的帆布口袋里，掏出一张皱巴巴的纸巾，递过去，语气很生硬：“别哭了。你哭也没用，下次别站那么边上。”
　　书瑶接过纸巾，哭得更凶。
　　她觉得这个人怎么这样。
　　可又觉得，这个人真好。

　　后来书瑶发了一场高烧。
　　叶家请了医生，家里人和仆人们围着她忙来忙去，父亲难得早回家，站在床边摸她额头，眉头皱得很紧。书瑶迷迷糊糊听见大人在说“河边太危险”“怎么跑出去的”“以后再也不准”。
　　她烧得依旧晕乎乎的，梦里全是水，冷得她发抖。
　　可在梦里，那只抓住她衣领的手一直从未撒开。那手上没有珠宝，没有指甲油，指节内侧甚至有点小小的茧，却比她见过的所有昂贵东西都可靠。
　　烧退了以后，书瑶第一件事不是吃饭，也不是撒娇。
　　她说：“我要找顾念安。”
　　大人们以为她想报答，想送礼，想做叶家该做的那套感谢流程。父亲甚至让助理去打听，查到念安住在哪个老小区，家里什么情况，方便送什么。
　　可书瑶不是想送礼。
　　她只是想见她。
　　她想亲口跟那个女孩说一句：我记住你了。
　　那天傍晚，叶家的车开进老小区时，保安拦了一下，又迅速放行。小区里的路很窄，树很密，楼梯间里潮湿发暗，墙角有青苔，楼道里飘着谁家炒菜的，厚重的油烟味。
　　书瑶第一次知道，原来“家”还可以长成这样。
　　念安家门口贴着一张奖状复印件，写着“优秀少先队员”。门铃按下去时，里面传来的锅铲碰锅的声音迅速停下，然后是脚步声，门开了一条缝。
　　念安探出头来，看到门外一堆人，明显怔住。
　　她的目光落在书瑶身上，又落到书瑶身后那些西装革履的人上，眼神里出现一种警惕，她早早学会了，你的付出，不一定是糖，也可能是麻烦。
　　书瑶那时还小，却已经懂“看人脸色”这门课。她往前一步，硬挤出一个笑，笑得有点像是讨好：“顾念安，你还记得我吗？我就是那个掉进河里的人，你救的。”
　　念安盯着她看了两秒，像在确认这是不是同一个人。然后她点了点头：“记得。”
　　书瑶看到了这表情，心里一松，随即她把手里一直攥着的东西递了过去。
　　是一只小小的锦鲤挂坠，金属的，是叶家车上钥匙链拆下来的。它不算贵，却亮，像一条永远不肯沉下去的鱼。
　　书瑶说：“这个送你。谢谢你救我。”
　　念安没有立刻接。
　　她的母亲从厨房里出来，围裙上还有面粉，脸上带着笑，却笑得很拘谨：“哎呀，孩子之间的事，哪用这么客气。”
　　书瑶父亲的助理开始说那些标准话，感谢、慰问、如果有需要可以联系，像一层漂亮的包装纸，把一切都包得很体面。
　　念安站在门口，手指攥着衣角，沉默得像一块石头。
　　书瑶忽然觉得不对劲。
　　她从小生活在“体面”里，可她也在此刻突然意识到，体面有时候会把人压得喘不过气。念安不是不想接礼物，是她不想欠叶家的。
　　书瑶心里一急，干脆把挂坠塞进念安手里，像小时候抢玩具那样霸道：“你拿着！你救了我，我就要送你。你不拿就是不给我面子。”
　　念安愣住。
　　她大概没见过有人把感谢说得像命令。
　　书瑶看她愣住，忽然又觉得好笑，笑起来的时候眼睛弯成月牙：“而且你拿着，以后你要是遇到危险，就让这条鱼保佑你。我们互相佑护，行不行？”
　　念安低头看着手里的锦鲤挂坠，指腹摩挲了一下，随后说：“……行。”
　　那一瞬间，书瑶不知道自己为什么那么开心。她不像是送出了一份礼，而是终于抓住了一根线，把自己和这个叫顾念安的人系在了一起。
　　从那天起，她们成了朋友。
　　准确地说，书瑶成了念安的“尾巴”。
　　她会每天早晨坐车到念安家楼下，硬要念安一起走去学校。念安起初拒绝，说她家离学校更近，书瑶绕路。书瑶不听，理直气壮：“绕路怎么了，我又不是不能走路。”
　　念安看她一眼：“你不是有司机吗？”
　　“司机不懂我。”
　　“司机怎么不懂你？”
　　书瑶认真想了想，“司机不会跟我一起吃校门口那家辣条。”
　　念安沉默了三秒，“……你吃辣条？”
　　书瑶点头，眼睛一亮：“我想吃。你带我吃。”
　　念安那天带她去吃了。
　　辣条油得发亮，辣得书瑶舌头发麻，眼泪直冒。她一边被辣得嘶嘶吸气，一边又倔强地说好吃。念安在旁边看得想笑，最后真的笑出声。
　　书瑶抬头瞪她，瞪得毫无威慑之力，因为她嘴唇都辣红了，眼角还有泪，看起来像一只被辣哭的小猫。念安递给她一瓶汽水，说，“慢点吃，没人跟你抢。”
　　书瑶接过汽水，喝了一口，忽然很认真地问：“顾念安，你是不是觉得我很傻？”
　　“有点。”
　　书瑶气得要拍桌子：“那你还救我！”
　　念安看着她，语气平静，“救人和觉得你傻，不冲突。”
　　书瑶被噎住，半天憋出一句：“你这人怎么这么直。”
　　念安说：“我不直，那天就救不了你。”
　　书瑶愣了一下，然后笑了。
　　那笑不是礼貌的笑，不是叶家小姐该有的笑，是一种很孩子气的、很没心没肺的笑。她笑得肩膀抖，笑得脸颊通红，说：“那你以后也直一点。你直一点，我就安全一点。”
　　念安没接话，只低头把自己的那份辣条推到她面前一点：“别光喝汽水，吃完再喝，不然胃疼。”
　　书瑶心里忽然暖了一下。
　　她第一次在一个不是叶家人的身上，得到一种理所当然的照顾。
　　这种照顾没有目的。
　　没有感谢信。
　　没有回报。
　　它只是因为：你在我眼前，我顺手就照顾你一下。
　　书瑶觉得自己好像终于摸到朋友这两个字的温度。