《残妆》恒溯

1、子夜残妆 民国二

　　民国二十六年的冬夜，北平的风像裹了刀子，刮过空旷的长街，卷起地上未化的残雪和纸屑，发出呜呜的悲鸣。子时早过了，整座城陷入一片死寂的黑，只有零星几盏昏黄的路灯，在寒风里瑟瑟发抖，投下鬼影般摇曳的光晕。

　　煤市街南口，广和楼的废墟沉默地矗立在黑暗里。

　　曾经朱红的大门只剩焦黑的框，烫金的匾额碎成几块，散落在瓦砾堆中，偶尔露出半个“和”字，漆皮剥落，边缘卷曲。戏台的柱子塌了两根，台面整个向一侧倾斜，断裂的木板狰狞地翘向天空。残破的幕布不知是丝绒还是别的什么料子，被风吹得呼啦啦响，像招魂的幡。

　　空气里有烧焦的木头味、尘土味，还有一丝极淡的、几乎被遗忘殆尽的脂粉甜香，混在凛冽的寒气里，诡异又凄凉。

　　可他还在这里。

　　就站在那片倾斜的、曾经是戏台正中央的木板上，赤着脚。脚底被碎木和砂石硌着，冻得发青，他却仿佛感觉不到。身上那件水袖戏服，早已看不出原本的颜色，可能是月白，也可能是淡青，如今被污渍浸染得一片混沌，袖子破了，下摆烂成缕缕布条，沾着泥泞和可疑的深色痕迹。水袖软塌塌地垂着，没了筋骨。

　　脸上的油彩早就花了。红不是红，白不是白，混着灰土和泪痕（或许是泪），糊成一团肮脏的调色盘，衬得那双眼睛格外的大，也格外的空。眼周被糊开的墨色晕染，像是被人狠狠打过，又像是哭塌了妆容。头发胡乱披散着，几缕黏在颊边，结着冰碴。

　　风更大了些，卷着细雪粒子，打在他脸上。他抬起手，用那破烂的水袖虚虚一掩，指尖却翘着兰花，是个极标准、极柔美的姿势，仿佛怕被风尘污了倾国容颜。然后，他开口了。

　　嗓子沙哑得像破锣被砂纸磨过，气息破碎，调子早就跑到九霄云外，可他唱得认真，每一个字都从喉咙深处挤出来，带着血丝似的：

　　“……一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……”

　　是《锁麟囊》。薛湘灵在春秋亭遇雨赠囊时的唱段。可他此刻的神态，哪有半点大家闺秀的温婉周全？只有一片荒芜的疯癫。

　　他唱着，身形随着那不成调的旋律微微晃动，水袖甩出去，无力地荡了荡，又落下。他转了半个圈，眼神飘向台下——那里本该是座无虚席，是叫好声震天，是无数痴迷的眼。如今，只有烧黑的条凳东倒西歪，断壁残垣，和浓得化不开的、吞噬一切的黑。

　　“……我只道铁富贵一生铸定……”他声音低下去，像自言自语，又像诘问冥冥，“又谁知祸福事顷刻分明……”

　　忽然，他停了唱。侧耳倾听。

　　只有风声，呜咽着穿过废墟的空洞，像无数冤魂在哭。

　　他脸上露出孩童般的困惑和委屈，往前踉跄了一步，对着那片虚空，喃喃地：“少帅……”声音轻柔得仿佛怕惊扰了什么，“我的少帅……该回来了呀。”

　　他低下头，看着自己空空的手，又抬起来，指尖颤抖着，在冰冷的空气中徒劳地抓挠，仿佛想握住什么，却只触到虚无。“他说过的……等我唱完这一出……他就来……接我的……”

　　一阵更猛烈的夜风呼啸而过，“哗啦”一声，卷起废墟角落一张残破的报纸，猛地拍在他腿上。他像是被惊着了，猛地后退半步，眼神里的空洞被一丝惊惶取代，但随即又沉溺回更深的迷茫。他不再唱了，只是紧紧抱住自己的胳膊，好像很冷似的，慢慢地、一圈一圈地在原地转着，破烂的衣袂扫过冰冷的地面。嘴里不停地，用那沙哑的气声，反复念叨：“少帅……少帅……寒哥……”

　　远处，不知哪条巷子传来野狗拖长了的、凄厉的吠叫。他仿佛没听见，全部的神魂，都系在那虚无缥缈的“回来”二字上。

　　这座倾颓的戏园子，这片被战火反复舔舐过的焦土，这个疯了的名角儿，都陷在永夜般的等待里，挣脱不出。

　　又一阵风打着旋儿掠过，戏台角落一堆未烧尽的纸灰被扬起，纷纷扬扬，其中一片焦黑的纸角，隐约可见半个烫金的、模糊的“囍”字轮廓，在昏暗中一闪，便混入尘埃与雪沫，再无踪迹。

　　而他，还在那倾斜的木板上转着圈，赤脚踩过碎木与冰碴，对着无边的黑暗，固执地寻找一个永远不会归来的人影。