1、楔子 你是否还能 ...
-
很多年后沈青水再想起那个夏天，总觉得那截枯枝落下的瞬间，才是她整个青春的起点。
时间在初二升初三的暑假，日头毒得像要把柏油路烤化，南河旁的蝉鸣聒噪得发腻，连风都是烫的，卷着河面上的腥气扑在脸上。
跟妈妈吵完架不过一个小时，沈青水的胸口还堵着一团闷火，沿着河沿漫无目的地走。
热风卷过的瞬间，头顶一截干枯的粗枝突然“咔嚓”一声断裂，带着风声直直砸下来。
她甚至来不及抬头，来不及惊呼，甚至来不及生出任何恐惧，一道身影已经猛地撞了过来。
力道之大，把她整个人狠狠掼在河坡的草地上。
枯枝“咚”地砸在她刚才站着的地方，震起一片尘土。
沈青水懵了好几秒，才听见自己颤抖的声音：“你……你还活着吗？”
少年趴在她刚才的位置，后背结结实实地挨了那一下，整个人蜷成了一团，血顺着他的额角往下淌，混着汗水。
他咬着牙没出声，只有肩膀在微微发抖，手死死攥着地上的草，指节泛白。
沈青水的脑子瞬间一片空白，刚才吵架的委屈、离家的烦闷，全被这突如其来的血冲得一干二净。
她连滚带爬地扑过去，想把树枝挪开，却发现那截枯枝沉得惊人，她根本搬不动。
“喂！你醒醒！”她的声音抖得不成样子，伸手去碰他的脸，指尖触到的皮肤烫得吓人，“你……我去叫人！”
少年艰难地偏过头，眼尾沾着血，眼神却亮得惊人，像篝火旁的火星子，哑着嗓子说了句：“……没事。”
那两个字轻得像风，却让沈青水瞬间红了眼。
她猛地站起来，朝着河对岸的大马路疯跑。
拦了几辆车都没人停，直到一个骑摩托的大叔停了下来，看见她满脸的泪和汗，皱着眉问：“咋了？”
“叔叔，求求你……有人被砸伤了，送医院，求求你……”她哭得语无伦次，脸上又是汗又是泪。
大叔跟着她冲下河堤，一看少年背上压着粗枝、额角全是血，男人脸色一变：“快，抬上来！去医院！”
沈青水和大叔一起，费劲把少年挪到摩托后座。
她紧紧抱住他，生怕他滑下去。
少年半边身子靠在她身上，温热的血蹭了她一胳膊，烫得她心尖发颤，呼吸轻得几乎听不见。
南山市的路坑坑洼洼，摩托“突突突”地颠簸着，风从衣领灌进来，带着夏天的尘土味和少年身上淡淡的皂角香。
沈青水把脸贴在他的心口，一遍一遍地数着他的心跳，不敢松一点力气。
两旁的街景飞速后退：挂着“冰红茶”旧广告的电线杆、蹲在门口择菜的阿婆、趴在门槛上吐舌头的土狗，还有远处医院的那栋白砖旧楼，越来越近。
摩托冲进医院大门的瞬间，沈青水才终于敢放声哭出来。
急诊室的灯亮得晃眼，消毒水的味道瞬间盖过了夏天的热气。
护士推着担架跑过来，把少年接了过去。
沈青水站在原地，看着自己满手的血、被蹭脏的校服，腿一软，差点摔在地上。
她坐在急诊室外的长椅上，攥着刚才抱过少年的那只手，指尖还留着他的温度。
阳光透过走廊的窗户斜斜照进来，在地上投出长长的光影。
远处传来医生护士急促的脚步声，还有少年被推进抢救室时，最后看她的那一眼。
那一眼，亮得惊人，像暗夜里的星，落在了她那个烂透了的夏天里。
后来大叔留了电话就走了，沈青水一个人坐在长椅上，从午后等到日落。
急诊室的灯灭的时候，天已经擦黑了。
医生走出来，摘下口罩说：“命保住了，轻微脑震荡，后背有软组织挫伤，没伤到骨头，就是失血有点多，得住院观察几天。”
沈青水悬了一下午的心落了地，眼泪又一次涌了上来。
她还没来得及擦干净脸，走廊尽头就传来了高跟鞋急促的声响。
陆云梅来了。
“青青！你怎么回事？吓死妈妈了。”
她快步走过来，伸手就将沈青水揽进怀里，动作轻柔，语气温软，像天底下最好的母亲。
可沈青水却僵在原地，心里凉透了。
为什么妈妈会知道？为什么妈妈会出现在这里？
“到底出什么事了？有人受伤？”陆云梅松开她，目光扫过急诊室的门，又落在她沾着血的衣服上，眉头微蹙，却依旧维持着温和的模样。
沈青水低声把事情经过简单说了一遍。
陆云梅听完，点了点头，语气平静：“我知道了。人家孩子是为了救你才受伤，医药费、住院费，妈妈都会去交齐，你别担心。”
她转身去了护士站，姿态从容，谈吐利落，一看就是常年在社会上周旋的人。
没几分钟，手续办好，费用结清。
陆云梅回来时，手里拿着缴费单，轻轻拍了拍沈青水的肩：“放心吧，都安排好了，我们先回家。”
从头到尾，她没有一句责骂，没有一丝不耐，完美得无可挑剔，像电视里那种优雅、理智、疼爱女儿的职场母亲。
沈青水沉默地跟着她往外走，途中回头看了眼护士站的护士姐姐。
医院大门外，夜色已经沉了下来。
司机早已把车停在路边，黑色的轿车在路灯下泛着冷光。
陆云梅走在前面，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆又冰冷的声响。
下一秒，她猛地转过身。
沈青水还没反应过来，一声清脆又狠戾的耳光，狠狠甩在她脸上。
“啪——”寂静的夜里，声音格外刺耳。
沈青水被打得偏过头，半边脸瞬间麻了，火辣辣地疼。
耳朵里嗡嗡作响，眼前发黑。
她僵在原地，不敢抬头。
“沈青水，你又惹事！”陆云梅的巴掌一下又一下的落在沈青水的头上和背上，“你又惹事！你又惹事！”
沈青水被打得踉跄着后退，背脊死死抵在冰冷的路灯杆上，动弹不得。
她不敢躲，不敢哭出声，更不敢抬头去看那张狰狞又陌生的脸。
陆云梅的声音压得极低，却字字像冰锥扎进心口。
“我供你吃、供你穿、供你上学，你就这么回报我？天天跟我吵，天天往外跑，天天给我惹事！”
她一把揪住沈青水的胳膊，指节用力，几乎要掐进皮肉里。
“那个男孩是活该吗？要替你挨那一棍子？”
“沈青水，你能不能有点良心？能不能安分一点，别再拖累我？”她松开手，力道之大，让沈青水踉跄着后退了一步。
脸上的疼，胳膊上的疼，都比不上心口那一块，彻底冻成了冰。
“上车。”
沈青水站在路灯下，半边脸红肿，眼泪无声地砸在地上。
车里漆黑一片，像她一眼望不到头的人生。
次日清晨，南山市还带着凉意，空气里有露水和草木的味道。
沈青水一路小跑，不敢坐出租车，怕被家里人发现，只敢沿着路边快走。
再次站在医院门口时，阳光才刚刚爬上白砖楼，她攥着口袋里皱巴巴的钱，心跳得快要撞碎肋骨。
护士站的人换了一班，她低着头，小声问清病房号，一步一步挪过去。
病房门虚掩着，留了一条缝。
少年看来已经醒过一回了，他似乎很无聊，床头柜上是他折的千纸鹤和他画的各种
沈青水轻轻走进去，想看清楚他的脸。
少年眉骨清俊，眉峰不锐却很挺，眼尾微垂，看上去温顺又安静。
谁知她刚走近，他忽然睁开眼，攥住她的手腕，压低声音却清晰地喊：“抓小偷啦！”
沈青水整个人猛地一僵，血液像是瞬间冻住了。
手腕被他攥得很紧，一点都不疼，却挣不脱。
她吓得呼吸一滞，下意识就要往后缩：“我不是……我不是小偷——”
少年却没松劲，依旧稳稳扣着她的手腕，眼睛一眨不眨地盯着她。
他没有丝毫生气，只是安静地看着她慌乱的样子，眼尾那点温顺里，藏了一丝极淡的、恶作剧得逞的狡猾。
阳光落在他睫毛上，明明是安静温和的一张脸，偏生此刻带着点不动声色的坏。
走廊远处传来护士匆匆走过的脚步声。
沈青水吓得心脏都要跳出来，生怕真有人冲进来，生怕被妈妈那边的人知道，急得快哭了：“你放开我……真的不是小偷……我只是……”
只是愧疚，只是想来跟你说一句对不起。
这句话她没说出口，就被少年轻描淡写地打断。
他松开手，指尖若无其事地收回去，语气平淡得像什么都没发生：“知道。”
他顿了顿，看着她，问：“你叫什么？”
“沈青水。”她小声说，“青山的青，清水的水。”
少年扯了扯嘴角，露出一点浅淡的笑：“魏之延。”
少年靠回床头，垂眸看了眼床头柜上自己折的千纸鹤，又抬眼看向她：“脸怎么了？”
沈青水下意识捂住还在发烫的那半边脸颊，眼神慌乱地躲开，喉咙发紧，一个字也说不出来。
总不能说，是因为你救了我，我妈把我打了一顿。
少年没再追问，只是安静看着她。
那目光太干净，太直白，看得沈青水手足无措，只能慌忙把口袋里皱巴巴的零钱一股脑掏出来，放在床边。
“这是我……我自己的零花钱。我妈妈已经付了医药费，这些是我的一点心意……”
她低着头，像个认错的小孩，声音越说越小：“我不打扰你了，我现在就走……”
她转身就要逃，手腕却再次被轻轻拉住。
少年的声音很轻，却清晰地落进她耳里：“沈青水。”
她顿住脚步。
“钱拿走，我不要。”
少年安静了几秒，又轻轻补了一句，轻得像夏天的风：“你没事就好。”
沈青水僵在原地，心脏猛地一缩。
少年看她这个样子，喉结轻轻动了动。
他松开一点力道，却还是没让她走，声音放得更轻，带着一点不易察觉的试探：“……你以后，还会来看我吗？”
沈青水整个人一震，眼泪瞬间就憋不住，在眼眶里疯狂打转。
她慢慢低下头，声音轻得像要被风吹散：“对不起……我不能来了。”
她用力咬着下唇，抬起头，眼睛通红，却固执地看着他，一字一顿，说得格外认真：“下次见面我再补偿你！你一定要认出我！”
他很久没说话。
直到沈青水以为他不会答应的时候，才听见少年极低、极轻地“嗯”了一声。
轻得像承诺，重得像烙印。
“好，我记得你。”
“下次见到，我一定认出你。”
很多年后沈青水才明白，2010年的那个午后，落下的从来都不只是一截枯枝。
那是命运送来的一把钥匙，打开了她往后十几年，所有关于爱、救赎、和漫长岁月里，再也不会熄灭的光。
作者有话说
第1章 楔子
，还差 