23、第 23 章 第二天 ...
-
第二天早上，顾行舟在泳池里醒来的时候，发现身上盖着一条毯子。
他不知道毯子是什么时候盖上的。可能是夜里他睡着之后，可能是凌晨天快亮的时候。总之，有人在他不知道的时候，怕他冷，给他盖了毯子。
他把毯子从身上拿下来，叠好，放在池边。然后趴在池边，看着窗外的花园。
蓝花楹还在开。紫藤也在开。
阳光很好。
厨房里传来锅铲的声音，和某种他闻得到的、很香的、让人流口水的味道。
“舟舟！吃早饭了！”
声音从厨房传过来，隔着半个屋子，有点闷。但那个声音叫他名字的方式，让他的胸口暖了一下。
他应了一声。“来了——等一下——我出不来——”
脚步声由远及近。江曜庭出现在泳池门口，手里还拿着锅铲。“怎么了？”
“我不会出去。这个尾巴，不知道怎么从水里弄出去。”
江曜庭把锅铲放在一边，走下台阶，趟着水走到他面前，弯下腰。
“搂着我。”
顾行舟搂着他的脖子。江曜庭一只手揽着他的腰，一只手托着尾鳍，把他从水里抱了出来。
湿淋淋的。水珠从两个人的身上滴下来，在池边汇成一小滩。
顾行舟低头看着自己和他贴在一起的身体——他的T恤湿了，贴在胸口，能看到下面的肌肉线条。
他赶紧把目光移开。
“你看什么？”江曜庭问。
“没看。”
“你脸红了。”
“水热的。”
“水是恒温的。”
“……”
江曜庭把他放在椅子上，用浴巾把他裹起来，蹲下来，给他擦尾巴。不是擦鳞片，是擦尾鳍——半透明的鳍膜很薄，要轻一点，不能用力。
顾行舟看着蹲在自己面前的人。看着他专注的表情，看着他用浴巾轻轻按压尾鳍的样子。
“你以前也这样给我擦吗？”
“嗯。”
“每天？”
“每天。”
“不累吗？”
“不累。”
“为什么？”
江曜庭抬起头看着他。
“因为你是我的。”
顾行舟的呼吸停了一拍。然后他低下头，把脸埋进浴巾里。
“你以前也这样说话吗？”
“嗯。”
“以前的我没有被你吓跑吗？”
“没有。他比你胆子大。”
顾行舟从浴巾里露出一只眼睛，看着他。
“我胆子也很大。”
“嗯。”
“真的。我不怕你。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“你知道我不会伤害你。”
顾行舟把浴巾拉下来，看着他。
“你怎么知道我知道？”
江曜庭伸出手，用指腹轻轻碰了碰他的脸颊。
“因为从昨天到现在，你没有躲过我一次。”
顾行舟怔住了。
他确实没有躲过。从沙滩上睁开眼睛的那一刻起，这个人伸手过来的时候，他没有躲。这个人抱他的时候，他没有躲。这个人把他放进水里，用浴巾擦他的尾巴，用指腹碰他的脸——他一次都没有躲过。
为什么？
他不知道。
但他的身体知道。
2
记忆回来的那天，是一个普通的周三下午。
顾行舟在泳池里泡着，尾巴轻轻摆水，平板架在池边，播放着一个视频。视频里的人是他自己——不，是以前的自己。银灰色的长发，灰蓝色的眼睛，和现在的他一模一样。但那个人的表情，和现在的不一样。
现在的顾行舟，看什么东西都是新的。菜是新的，花是新的，人是新的。以前的顾行舟，看什么东西都是旧的。菜是旧的，花是旧的，人是旧的。是那种“看了一万遍还是会看”的旧。
视频里的人对着镜头说话。
“江曜庭，如果你看到这个，我可能已经忘了你。”
顾行舟的手指顿了一下。
“没关系。你再让我爱上你就好了。”
屏幕里的人笑了笑，很轻，眉眼弯弯的。
“反正你以前也让我爱上你了。再来一次，你也可以的。”
顾行舟盯着屏幕上那张和自己一模一样的脸，忽然觉得胸口那个位置，有什么东西在动。不是心跳，心跳是规律的。是更深的地方，像一个沉睡了很久的东西，在翻身。
他把视频倒回去，又看了一遍。
“没关系。你再让我爱上你就好了。”
又倒回去。
“再来一次，你也可以的。”
又倒回去。
“再来一次。”
再来一次。
再来一次。
他不知道自己看了多少遍。只知道等回过神来的时候，脸是湿的。他在哭。不知道为什么哭，但眼泪在流。
3
第二天，江曜庭出门买菜的时候，顾行舟一个人在屋里转。
他坐着轮椅，尾巴垂在一边，尾鳍拖在地上。他还不习惯用轮椅，转弯的时候总是撞到墙角，但他不想待在泳池里。他想看看这个家。
客厅。沙发很大，能躺好几个人。茶几上有一本书，翻到某一页扣着，旁边放着一副眼镜。他拿起眼镜戴了一下，晕，不是他的。
厨房。灶台擦得很干净，调料瓶按高矮排成一排。冰箱门上贴着一张便签条，上面写着“草莓再不吃就坏了！！！”三个感叹号。字迹歪歪扭扭，但他认得出，那是自己的字。
走廊。墙上挂着几幅照片。有一张是紫藤花，满墙的紫色，风吹落了花瓣，在空中打旋。有一张是蓝花楹，树下站着一个人——是江曜庭。穿着白衬衫，站在花瓣雨里，没有看镜头，好像在等什么人。
顾行舟看着那张照片，看了很久。他想象江曜庭站在那里等的样子。等谁？等他。等一个不知道什么时候回来的人。
书房。门虚掩着，他推门进去。书架上全是书，大部分他看不懂。但有一个抽屉，拉不开。上面贴着一张纸条——“顾行舟的”。
他拉了一下。锁着的。
他找了找，在抽屉旁边的缝隙里发现了一把小钥匙。很小，银色的，不仔细看根本看不到。他把钥匙插进锁孔，拧了一下。开了。
抽屉里全是东西。一叠照片，一个笔记本，几个U盘，一朵压干的、紫色的花。
他先拿起那朵花。花瓣很薄，几乎透明，能看出当年的颜色。他把花举到鼻子前闻了闻，什么味道都没有。但他的眼眶湿了。
他不知道为什么。花的味道都没有闻到，但眼眶湿了。
放下花，拿起相册。第一页，是一张拍立得。照片里，他缩在泳池边的躺椅上，裹着浴巾，嘴里塞着一颗草莓，眼睛瞪得圆圆的。背面有一行字——“来家里的第三天。吃了十二颗草莓。不给我吃。”
他笑了一下。笑着笑着，眼泪掉了下来。
第二页。他第一次站在地上，扶着江曜庭的手臂，双腿抖得像筛糠。背面——“站起来了。比预期早了三天。”
第三页。紫藤花架下，他坐在轮椅上，手里捧着一枝紫藤，花瓣落了一身。背面——“他说没见过花。想让他看到全世界。”
他一页一页地翻。眼泪一页一页地流。
翻到最后一页。不是照片。是一张纸，江曜庭的笔迹。
“他现在叫顾行舟。他爱吃红烧肉、草莓、海带汤。他怕打雷，但不说。他睡觉的时候会往左边蜷，像在母体里。他笑的时候先弯眼睛再弯嘴角。他难过的时候不哭，只是不说话。他是我的。”
顾行舟把那张纸贴在胸口，弯下腰，把脸埋在膝盖里。哭了很久。
4
那天晚上，江曜庭回来的时候，看到顾行舟还坐在书房里。轮椅歪在一边，他坐在地板上，靠着书架，膝盖上摊着那本相册。眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还有没干的泪痕。桌上放着那把银色的小钥匙。
他翻开第一页。
是一张拍立得。照片里，他缩在泳池边的躺椅上，裹着浴巾，嘴里塞着一颗草莓，眼睛瞪得圆圆的，好像在生谁的气。
背面有一行字。江曜庭的笔迹，黑色的水笔，字迹端正，一笔一划。
“来家里的第三天。吃了十二颗草莓。不给我吃。”
他翻到第二页。
是他第一次站在地上、扶着江曜庭的手臂、双腿抖得像筛糠的那张。角度很奇怪，是从下往上拍的——大概是江曜庭蹲在地上拍的。
背面写着：“站起来了。比预期早了三天。”
第三页。紫藤花架下，他坐在轮椅上，手里捧着一枝紫藤，低着头，花瓣落了一身。
背面：“他说没见过花。想让他看到全世界。”
第四页。不是照片。是一张便签条，皱巴巴的，边缘有泡过水的痕迹。上面写着：“草莓再不吃就坏了！！！” 三个感叹号。他的字迹。
第五页。是他在厨房里做红烧肉的照片。锅铲举在半空中，蒸汽模糊了他的脸。
背面：“第一次做。咸了。他说好吃。骗人的。”
第六页。他趴在池边睡着了，尾巴垂在水里，尾鳍轻轻地碰着水面。阳光从透明天窗落下来，在他脸上落下一片光斑。
背面：“睡着了。尾巴没睡。一直在动。”
他一页一页地翻。眼泪一页一页地流。
翻到最后一页。不是照片。是一张纸，叠得很整齐，纸边有点毛了，像是被人反复打开又折上过很多次。
他打开。
上面只写了一句话。
“他是我的。”
没有“顾行舟”三个字，没有“江曜庭”三个字。没有日期，没有署名。但他知道是谁写的。他认得那个笔迹。他认得那三个字里面装着的所有东西。
顾行舟把那张纸贴在胸口，弯下腰，把脸埋在膝盖里。
他没有哭出声。但他的肩膀在抖，整个人在抖，像一片风中的叶子。
江曜庭不知道什么时候站在了书房门口。他没有进来，只是靠在门框上，看着那个蜷成一团的人。
他等了很久。
等顾行舟的肩膀不再抖了，等他抬起头，用那双红红的、湿漉漉的灰蓝色眼睛看着自己。
“你什么时候写的？”顾行舟问。声音哑哑的，像被砂纸磨过。
“你来的第一天。”
顾行舟的鼻子又酸了。
“那时候你就写了？”
“嗯。”
“你怎么知道……我是你的？”
江曜庭看着他。沉黑的眼睛里没有犹豫。
“你以前，”江曜庭的声音低下去，“是一个把别人看得比自己重要的人。”
他顿了一下。
“但现在，你可以试着把自己看得也重要一点。”
顾行舟看着他，灰蓝色的眼睛里还有泪光。
“你怎么知道我以前是什么样的？”
“因为我从你第一天来的时候就在看你了。”
“看了多久？”
“看到现在。”
顾行舟低下头，笑了一下，很小的笑。
“……那你继续看。”
江曜庭没有说“好”。但他把手覆在顾行舟的手背上，轻轻地、慢慢地握紧。
顾行舟没有抽手。
“我知道了。”他说。
声音很轻，但很稳。
“我现在知道了。”
5
那天晚上，顾行舟继续翻那个抽屉。
他把那些U盘一个一个插进平板，一个一个地看。
第一个U盘。是他录的第一段视频。坐在书房里，对着镜头，表情紧张，手指绞着衣角。
“我不知道你会不会看到这个视频。如果你看到了……说明我还是我，只是忘了一些事。”
他笑了。笑着擦了擦眼睛。
“没关系。忘了就忘了。反正你以前也不记得我。”
他看着屏幕里那个自己，觉得自己那时候好傻。什么叫“反正你以前也不记得我”？他明明记得他。从见到他的第一眼就记得。
第二个U盘。紫藤花。他把紫藤花的每一个角度都拍了一遍，一边拍一边说“春天来了你要好好看”。声音里带着笑，但眼睛是红的。
第三个U盘。蓝花楹。他站在树下，仰着头看花，阳光从花瓣的缝隙里漏下来，落在他脸上。
“江曜庭，这棵树是你为我种的。它长高了。我也长高了。我没有尾巴了，但我长高了。”
他那时候已经知道自己会消失了。他在跟五年后的人说话。他在说——你看，这棵树还在。我种的蓝花楹还在。所以你也要在。
第五个U盘。没有画面。只有声音。
“江曜庭。”
是他的声音。很轻，很平静，像在说一件很确定的事。
“如果你听到这个，说明我可能不在了。也可能我在，但不记得你了。不管是哪一种——你都要来找我。不要等。来找我。我会跟你走的。不管我记不记得你，我都会跟你走的。”
停顿。
“因为我的心记得。你的手，你的声音，你叫我‘舟舟’的方式。你的红烧肉，你的紫藤花，你的蓝花楹。你蹲下来给我穿鞋的样子，你在海边说‘不等，我找你’的样子。你的所有。”
“我的心记得。就算我的脑子不记得了，我的心也会记得。”
顾行舟把那段录音听了一遍又一遍。
听到第三遍的时候，他的尾鳍开始发痒。
不是那种让人难受的痒，是那种——生长中的痒。像春天树枝抽芽，像蝴蝶破茧前翅膀在蛹里舒展。从尾鳍的尖端开始，沿着尾鳍的边缘，一路向上蔓延。
他低头看向自己的尾巴。
银蓝色的鳞片正在一片一片地翕动，像在呼吸。尾鳍的边缘出现了一道细如发丝的金色纹路——和多年前那个变腿的夜晚一模一样。
“江曜庭……”
他的声音把池边的人叫醒了。江曜庭走过来，蹲下，顺着他的目光看过去——
然后他的呼吸停了一瞬。
顾行舟的尾鳍边缘，鳞片正在脱落。不是归潮时的那种消失，是另一种——旧的鳞片翘起、剥离，露出下面新生的、苍白的、属于人类的皮肤。
脚趾。
五根脚趾，从尾鳍的末端，一根一根地长出来。先是轮廓，然后是骨骼，然后是关节，然后是粉白色的指甲盖。像一朵花在延时摄影中开放，缓慢而不可逆转。
透明化在消退。从胸口往下，颜色一点一点地回来——皮肤从透明变成苍白，从苍白变成带着血色的白。血管重新出现在皮下，骨骼重新被血肉包裹。
他不再是玻璃做的了。
他是真的。他是活的。他是完整的。
顾行舟看着自己的双腿——真正的人类双腿，有脚踝，有小腿，有膝盖，有大腿。不是透明的，不是正在消失的，是结结实实的、有温度的、属于他的腿。
他动了一下脚趾。十根脚趾全部蜷缩了一下。
“江曜庭，我的腿回来了。”
他的声音在发抖，但不是怕的那种抖。
江曜庭没有说话。他伸出手，握住顾行舟的左脚踝，手指贴着他新生的皮肤。温热的，有脉搏在跳。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
“痒吗？”
“不痒。”
“什么感觉？”
顾行舟低头看着自己的腿，看着自己蜷缩又伸直的脚趾，看着江曜庭握着自己脚踝的那只手。
“觉得……”
他抬起头，灰蓝色的眼睛里有泪光，也有笑。
“觉得我终于回来了。”
他从水里站了起来。
没有扶着江曜庭，没有扶着池边。他自己站起来的。膝盖没有发软，脚踝没有歪，腿稳稳地撑着他的身体。水从他的腰间、大腿、小腿、脚背上滑落，滴回池面，溅起细碎的水花。
他站在月光下，湿淋淋的，□□。
他站在月光下，湿淋淋的，□□。
和多年前他从尾巴变成双腿的那个清晨一样。
又完全不一样。
那个清晨，他是懵的、怕的、不知道自己是谁的。这个夜晚，他什么都记得——记得自己从哪里来，记得自己经历了什么，记得自己爱谁，记得谁在等他。
江曜庭站在池边，看着他。月光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅画。
“你站起来了。”江曜庭说。
“嗯。”
“没有扶我。”
“嗯。”
“你自己站的。”
“嗯。”
顾行舟从水里跨出来，走到他面前。赤脚踩在冰凉的地砖上，他踮了一下脚趾，然后放下。
“江曜庭，我回来了。”
不是“我想起来了”。不是“我的腿恢复了”。是“我回来了”。
全部的我。完整的我。记得你的我。能走向你的我。
江曜庭伸出手。顾行舟把手放上去。
十指相扣。
顾行舟看着他，灰蓝色的眼睛里有月光，有泪光，有那个人的全部倒影。
“江曜庭。”
“嗯。”
“我想起来了。全部。”
“想起什么了？”
“你让我别怕，你说你是中国人，你说你来接我回家。你把我从笼子里抱出来，你给我吃压缩饼干。你带我回家，给我红烧肉，给我紫藤花。你教我走路，你说‘左脚，对，慢一点’。你说我可以留下。你说——‘你没有被抛弃’。”
他的声音碎成了几瓣，但每一个字都清楚得像刻在玻璃上。
“你说过的话，每一句，我都记得。”
江曜庭的眼眶红了。
顾行舟伸出另一只手，捧住他的脸，拇指擦过他的颧骨。
“你等了我五年。”
“我不等。我找你。”
“好，你找我了。你找到我了。”
顾行舟踮起脚尖，吻了他。
月光从透明天窗落下来，落在湿淋淋的两个人身上，落在池边的紫藤花瓣上，落在那本翻到最后一页的相册上。相册的最后一页，还是那张纸。
“他是我的。”
现在不是了。他是他自己的。但他选择——是江曜庭的。
“江曜庭。”
“嗯。”
“我再也不会忘掉你了。”
“嗯。”
“我说真的。不管以后再发生什么，不管还有没有归潮，不管我还要消失多少次——我再也不会忘掉你了。”
江曜庭的手指穿过他湿漉漉的长发，轻轻地、慢慢地梳着。
“好。”
“你不信？”
“信。”
“那你怎么不激动？”
江曜庭把他的脸从自己胸口托起来，看着那双灰蓝色的、亮晶晶的、终于装满了他全部倒影的眼睛。
“我激动。”他说。
“你看不出来。”
“嗯。但你知道。”
顾行舟看着他。
“我知道。”他说。
尾声·归舟
后来的事，变得很平淡。
顾行舟再也没有经历归潮。江曜庭查了很多资料，问了很多人，最后一位研究灰色地带人鱼的老学者给出了一个可能的解释——“归潮”或许是记忆与身体的绑定机制。当人鱼失去记忆，身体也会失去存在的依据。反之，当记忆足够强烈、足够完整，身体会选择留下。
换句话说，是江曜庭记住了他。一遍又一遍，在每一个没有他的日子里，在每一颗泡烂的草莓里，在每一页相册的字迹里。他把顾行舟记得那么牢、那么深、那么完整，以至于归潮的规则都被改写了。
顾行舟听了这个解释，沉默了很久，然后说：“不是他记住了我，是我们互相记住了对方。一个人记住另一个人，是单方面的。两个人互相记住……”
他没有说完。江曜庭替他说了。
“是家。”
蓝花楹又开了一季。紫藤又爬满了墙。泳池的水还是恒温的，池边还是飘着花瓣。冰箱里永远有一盒草莓，保鲜膜上贴着便签条，字迹不再是歪歪扭扭的，风格还是——草莓再不吃就坏了！！！
不一样了。
全都一样，又全都不一样。
顾行舟还是那个人，灰蓝色的眼睛，银灰色的长发，笑起来先弯眼睛再弯嘴角。但他不再害怕了。不怕被丢掉，不怕被忘记，不怕归潮。因为他知道，就算全世界的海水都倒灌进他的胸口，有一个人会把他从水里捞起来，像五年前，像十年前，像每一个他需要被接住的时刻。
江曜庭也还是那个人。话少，表情不多，看顾行舟的时候眼里有光。但他不再失眠了。因为顾行舟每天晚上都窝在他怀里，尾巴缠着他的腿，呼吸均匀而绵长。那个心跳，那个温度，那个重量——是他等了五年等到的东西。他不会松手了。
某个普通的傍晚。夕阳把花园染成橘红色，顾行舟在厨房里做红烧肉。五花肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，蒸汽模糊了厨房的窗玻璃。
江曜庭从客厅走过来，靠在厨房门框上，看着他。
“快好了。”顾行舟没回头，但嘴角弯了——他知道那个人在看他。
“嗯。”
“你今天怎么这么早下班？”
“没事就回来了。”
“真的没事？”
“有事。”
顾行舟转过头。“什么事？”
江曜庭走过来，从背后环住了他的腰，下巴抵在他肩窝里。
“想你了。”
顾行舟的手顿了一下。锅铲悬在半空中，蒸汽模糊了他的视线。
“……肉要糊了。”
“糊了就糊了。”
“你说的。糊了你吃。”
“嗯。”
顾行舟笑了。他把火关了，转过身，面对着江曜庭。灰蓝色的眼睛看着沉黑的瞳孔，里面有夕阳的光，有蒸汽的雾，有一个人的全部倒影。
“江曜庭。”
“嗯。”
“我也想你。”
“想我什么？”
“想你今天有没有按时吃饭，有没有喝太多咖啡，有没有在开会的时候走神。”
“走神了。”
“想什么了？”
“想你。想你在家做什么。想你有没有好好吃饭。想你有没有想我。”
顾行舟伸手，环住了他的脖子。踮起脚尖——他不用踮了，他比他高了。但踮脚尖已经成了习惯，改不掉了。
“想了。”他说。
“一直在想。”
夕阳从厨房的窗户照进来，落在两个人身上。锅里的红烧肉还在咕嘟咕嘟地响。窗外的蓝花楹落了一地。
和很多年前一样。和很多年后也一样。
深海茫茫。
终有一叶舟，为他归航。
而现在，舟已归。
【第三篇·全文完】
作者有话说
第23章 第 23 章
