21、第 21 章 顾行舟 ...
-
顾行舟消失后的第一年，江曜庭把泳池的水换了十二次
每个月换一次不是因为水脏，是因为他每次换水的时候，会觉得那个人还在会回来会在某一天清晨，从干净的、清澈的、恒温的水里探出头来，灰蓝色的眼睛看着他，说“江曜庭，我饿了”
每个月换水的那天，他会放一颗草莓在水面上 草莓漂着，从这头漂到那头，直到被过滤器吸住他把过滤器清干净，把泡得发白的草莓拿出来扔掉下个月，再放一颗
顾行舟消失后的第一年，江曜庭学会了很多事
他学会了做红烧肉不是“能吃”的那种，是顾行舟做的那种五花肉要挑肥瘦相间的，切成一寸见方的块，焯水的时候加姜片和料酒去腥炒糖色要用小火，糖化了变成琥珀色，冒细密的小泡，这时候下肉，翻匀，让每一块肉都裹上糖色加水，没过肉，加酱油、冰糖、八角、桂皮，小火慢炖一个小时
他做了很多次，每次都在笔记本上记下改动少放了一点糖，多炖了十分钟，换了一个牌子的酱油——像在做实验实验对象是他自己的味蕾，实验目的是做出顾行舟做的那种味道
第一年他没能做到
第二年，他学会了用平板不是工作用的那种，是顾行舟以前用的那个他把它从抽屉里翻出来，充上电，屏幕亮起来，桌面是一张紫藤花的照片
他点开了相册
里面有很多照片紫藤花、蓝花楹、红烧肉、草莓、泳池、花园、落日、江曜庭最后一张是自拍，顾行舟对着镜头比了个耶，表情不太自然，好像有点不好意思 背景是厨房，灶台上炖着什么东西，蒸汽模糊了他的半边脸
江曜庭看着那张照片，看了很久
他没有哭他已经学会不哭了哭有什么用呢？哭完了，人也不会回来眼泪掉在地上，连一个印子都没有
他只是把那张照片设成了平板的新桌面
第三年，他去了海边
不是北礁，不是顾行舟变成泡沫的那片海是另一片更远，更安静，没有游客，没有渔船他在海边坐了一整天，从日出到日落，手里握着那片顾行舟留下的鳞片
鳞片还是银蓝色的，和第一天一样没有褪色，没有变脆像是时间的流逝对它没有意义
太阳沉入海平面的时候，他对着海说了一句话
“第三年了”
“你什么时候回来？”
海没有回答 浪花拍打着礁石，发出低沉而恒久的声音
第四年，他开始做梦
梦里顾行舟回来了，站在泳池边，穿着那件旧的白T恤，头发还没干，脚上没有穿鞋 他叫了一声“舟舟”，顾行舟转过头来，灰蓝色的眼睛看着他，笑了
“你瘦了”
他在梦里说：“你不在，没人给我做饭”
顾行舟说：“我回来给你做”
他伸手去抱他
醒了
怀里空空的枕头上有泪痕他不记得自己什么时候哭的
第五年
江曜庭不再数日子了
不是忘记了，是不需要了顾行舟消失后的每一天，他都在不是“熬”过去的，是“活”过去的他照常上班，照常吃饭，照常睡觉，照常换泳池的水，照常在冰箱里放一盒草莓生活像一台上了发条的机器，按部就班，从不出错
不出错 也不出彩
他不再是那个“江总” 他只是一个等人的人
江清野来看过他几次，每次来都带一堆吃的，塞满冰箱，然后坐在沙发上，看着阳台的方向——那里曾经有一把躺椅，顾行舟喜欢躺在上面晒太阳后来江曜庭把它收起来了，放在储物间里
“你不拿出来用？”江清野问过
“不了”
“留着给谁？”
“给他”
江清野没有再问
第五年的春天，紫藤花开得比往年都好
满墙的紫色，密密麻麻，风一吹就飘下一层花瓣江曜庭站在花架下面，抬头看着那些垂下来的花穗
他想，顾行舟看到的话，会说“好漂亮”
他替他说了
“好漂亮”
声音被风吹散了，飘到紫藤花深处，飘到蓝花楹的枝头，飘到泳池的水面上
没有人回应
第五年的夏天，蓝花楹也开了
紫色的花，一树一树的，把花园染成了淡紫色江曜庭坐在树下的长椅上，手里握着那片鳞片
五年了他说过会来找他的每年归潮那天，他都会去那片海边等从日出等到日落，从日落等到天黑前四年，什么都没有等到
今天是第五年
他看了看手表。下午两点还有不到两个小时，就是顾行舟消失的时刻——三点二十七分
他站起来，走回屋里，换了一身干净的衣服白衬衫，深色裤子和第一次见到顾行舟那天穿的，差不多
然后他拿起车钥匙，出了门
车开了一个多小时
到达那片海滩的时候，刚好三点阳光从头顶偏西了一些，海面上铺满碎金退潮了，沙滩露出大片湿漉漉的沙面，贝壳和海藻散落在上面
江曜庭脱了鞋，踩在沙子上 凉
他走到水边，站在那里海水一涨一退，漫过他的脚背，又退下去
他把手伸进口袋，摸到那片鳞片银蓝色的，光滑的，凉的
“第五年了”他说
声音不大，被海风吹散了大半
“你说过让我来找你我来了”
没有人回答
浪花拍打着沙滩，一下一下，像心跳
他站在那里，站了很久久到阳光从金色变成了橘红色，久到他的影子从脚边拉长到身后
三点二十七分
他看了一眼手表
分针跳了一下
什么都没有发生
海还是那片海，天还是那片天，风还是那阵风没有泡沫，没有光点，没有从水里探出头来的人
江曜庭低下头，看着自己空空的双手
“骗子”他说。
声音碎了
他把手插回口袋，握紧了那片鳞片。转身，往岸上走
走了三步
身后传来一声细小的、像是什么东西被冲上沙滩的声音
他停住了
不是幻觉。他听到了。是水声，是沙子的摩擦声，是什么东西从海水里被推上来的声音
他转过身
退潮后的沙滩上，多了一个人
不，不是一个人是一条人鱼
银蓝色的尾巴在阳光下泛着微光，鳞片湿漉漉的，贴在一起上半身的皮肤白得像从来没有见过太阳，肋骨隐约可见，瘦 长发散落在沙子上，银灰色的，被海水浸透了脸埋在沙子里，看不到
江曜庭站在那里，一动不动的
他看着那条尾巴的弧度，看着那些鳞片的排列方式，看着那个人的肩胛骨的形状
他认识这条尾巴他认识这个人的每一个部分
他用了三秒钟走到那个人身边不是走的，是跑的沙滩上留下了一串深深的、急促的脚印
他蹲下来，伸出手，轻轻地把那人脸上的沙子拨开
灰蓝色的眼睛闭着 睫毛很长，沾着细碎的沙粒嘴唇苍白，干裂，微微张开着，能听到轻而均匀的呼吸声
就是这张脸。就是这个人
顾行舟
五年了
他回来了
江曜庭跪在沙子上，浑身发抖不是冷，是肾上腺素退潮后的虚脱他的手指悬在顾行舟的脸颊上方，不敢碰
怕是一触即碎的梦
怕和过去五年的每一个晚上一样，伸手就醒
但顾行舟的睫毛颤了一下
然后，那双灰蓝色的眼睛，慢慢地、慢慢地睁开了
瞳孔从涣散到聚焦，用了好几秒目光从天空移到海边，从海边移到江曜庭的脸上
停住了
江曜庭看着他
他看着他
灰蓝色的眼睛里，没有熟悉的温度 没有笑意，没有依赖，没有任何一种江曜庭曾经见过的情绪
是一片空白的、干净的、什么都不记得的茫然
顾行舟看着眼前这个陌生的男人——白衬衫湿了半边，膝盖跪在沙子里，眼睛红红的，嘴唇在抖
他应该害怕的他从海里被冲上来，浑身赤裸，一个陌生男人蹲在他面前，盯着他看
但他没有害怕
不知道为什么心跳是平稳的，呼吸是均匀的，身体是放松的。就好像这个人站的地方，是他应该待的地方
他张了张嘴，想说话 嗓子像被砂纸磨过，发出一个沙哑的、几乎听不清的音节
江曜庭看着那双空洞的、不认识自己的眼睛
心像被人攥住了一样
但他没有退
他蹲在那里，伸出手，手心朝上，放在顾行舟面前
“你是不是……”
他的声音哑了，清了清嗓子，重新说
“你是不是忘了回家的路？”
顾行舟看着那只手
骨节分明的，手指修长的，手背上有青色血管的——一只手 一只伸向他的手
他盯着那只手，看了很久
不知道为什么，他觉得这只手好看
不知道为什么，他觉得这只手应该握过自己的手
不知道为什么，他觉得——把手放上去，应该是安全的
他慢慢地、不确定地，把手放了上去
指尖碰到掌心的那一瞬间，江曜庭的眼泪掉了下来
没有声音一滴一滴的，落在顾行舟的手背上，凉凉的
顾行舟低头看着那些透明的、温热的水珠
他不知道为什么这个人会哭不知道为什么看到这个人哭，自己的胸口会发闷不知道为什么这个人握着自己手的时候，自己不想松开
他就是不想松开
“你是谁？”他的声音沙哑而陌生
江曜庭看着他，看着那双不再认识自己的、却依然灰蓝色的眼睛
“一个等了你很久的人”
顾行舟看着他的脸，看着那些泪痕，看着那只握着自己的手
他不知道这个人是谁 不知道为什么自己的心跳在加快不知道为什么自己的眼眶在发酸
但他知道一件事
他的手，不想松开
作者有话说
第21章 第 21 章
