《宿言岁岁安》漓漓江

1、突发事故

　　顾言，我们……”宋宿白的声音在电话里顿了两秒，像沉在水里的冰，“分手吧。”
　　顾言指间夹着的烟蒂应声落地，火星在昂贵的地毯上烫出一小点焦痕，他却浑然不觉，只是怔怔地盯着通话界面。直到那头宋宿白的呼吸声里透出一丝不耐，他才哑着嗓子应了句：“听到了。”

　　话音刚落，屏幕就跳出“对方已挂断”。他看着那几个字，忽然低低笑出声，笑声混着叹息，在空旷的办公室里撞出细碎的回音。

　　他颤抖着手去摸桌上的烟盒，那是宋宿白去年生日送他的，烟盒上还留着对方清秀的字迹：“少抽烟，对身体不好。”旁边那只粉壳打火机刻着“新年快乐”，几年间被他摩挲得边缘发乌，漆皮剥落，此刻在他掌心硌得生疼。

　　就在这时，手机突兀地响了起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。顾言接起，只听了两句就抓起外套冲出门，烟盒和打火机被大衣扫进垃圾桶，他却丝毫未觉。随手拦了辆出租车，他报出“市医院”四个字，司机从后视镜里瞥他一眼：“安全带系好嘞。”车子随即像箭一样窜了出去。
　　车刚停在医院门口，顾言就抽了张百元大钞拍给司机，丢下一句“不用找了”，便头也不回地冲进急诊楼。他攥着手机，急切地抓住一个值班护士：“急诊室在哪？”
　　得到指引后，他几乎是踉跄着跑过去，刚转过走廊，就看见母亲蹲在抢救室门口掩面呜咽。他心口一紧，慌忙上前扶住她：“妈，我爸怎么样了？”

　　“医生说情况不太乐观，很可能……”顾母的话没说完，顾言只觉得脑中嗡鸣作响，腿一软就要栽倒。一双温热的手稳稳扶住了他的胳膊，他转头，撞进宋宿白带着薄汗的眼眸里。

　　宋宿白的脸色有些苍白，眼底却沉着镇定：“别怕，叔叔会没事的。宋院和李副院长都在里面，相信我们，也相信叔叔。”

　　他的声音像浸了温水，带着奇异的安抚力。顾言紧绷的神经刚松了些，就见一个穿白大褂的医生走出来，手里拿着住院单：“是病人家属吧？签个字，病人暂时脱离危险了，但还需要留院观察。”
　　顾母连忙接过笔，悬着的心终于落回了原处。
　　顾言听见医生的话，隐忍了一路的眼泪终于夺眶而出。他跟着医生去办住院手续，宋宿白也默默跟在身后，等他平复好心情，才后知后觉地发现——刚才在电话里说分手的人，此刻就站在他眼前，让他觉得这一切都像一场不真实的梦。

　　手续办完后，三人去了病房。宋宿白走到顾父床边，伸手搭了搭脉搏，眉头微蹙：“阿姨，叔叔的心脏病是遗传的？”

　　顾母看了一眼顾言，轻轻点头：“是啊，顾家从太爷爷那辈就有这个毛病，小言……也遗传了。”

　　宋宿白抬眼与顾言对视一瞬，又很快转回头，语气带着不容置疑的强硬：“顾言，过来。”

　　顾言迟疑着走过去，伸出手。宋宿白指尖微凉，搭在他腕上片刻后，低声道：“你怎么不告诉我。”

　　他没等顾言回答，便转向顾母：“阿姨，我一会儿给叔叔和顾言配几副药，能调理身体，稍后让人送过来。”

　　顾母几次欲言又止，最终还是咬了咬牙：“小白，谢谢你愿意帮我们……其实之前，是我和他爸对不住你。我们向你道歉，我们还做了很多不好的事情，你和小言……”

　　话说到一半，她就红了眼眶，不知该如何继续。

　　宋宿白却轻轻笑了笑，温声道：“阿姨，没事的。阿言是个很好的人，就算我们只是陌生人，我也会帮你们。我是医生，救死扶伤是我的职责。我和阿言下午已经提了分手……对了，我马上要出国了，后天就走。以前的事，希望阿姨和叔叔别放在心上，是我们不懂事，给二老添麻烦了。”

　　说完，他对着顾母鞠了一躬，又给昏迷的顾父鞠了一躬。

　　顾母愣在原地，等宋宿白起身要走时才回过神，连忙道：“小白啊，真的谢谢你，祝你学业有成。”

　　顾言还在回味那句“出国”，看着宋宿白的背影，红着眼眶追了出去。他没等对方反应，就把人拉进楼梯间，抵在墙上，声音里满是压抑的怒火：“你为什么不告诉我？！就因为这个跟我分手？我同意了吗？！我说听到了，没说同意！凭什么你说分手就分手，说走就走？你到底有没有喜欢过我？有没有对我动过一点心？！”
　　宋宿白垂着头，任由他发泄。顾言捏着他的下巴逼他抬头，吼道：“说话啊！哑巴了？！”

　　失控的吻带着血腥味落下来，宋宿白没有反抗，直到铁锈味在两人唇齿间蔓延，顾言才冷静下来，松开手，声音发颤：“这样你也不解释吗？”

　　宋宿白看着他，眼底翻涌着复杂的情绪，最终只轻轻吐出几个字：“怎样都……一样。”
　　楼梯间的声控灯忽明忽暗，将两人交叠的影子揉碎在冰冷的墙面上，空气里还飘着未散的铁锈味，混着宋宿白身上淡淡的消毒水味，刺得顾言鼻尖发酸。

　　宋宿白的唇瓣被咬得泛红，指尖抵在顾言腰侧，却只是轻轻蜷了蜷，没推拒也没靠近，眼底的情绪像沉在水底的碎星，看不清是疼惜还是无奈。“阿言，别闹。”他的声音比刚才更哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“叔叔还在病房，你不能失态。”

　　“闹？”顾言笑了，笑声里裹着泪，抬手抵着宋宿白的额头，额头相贴的温度烫得彼此都颤了一下，“宋宿白，我爸病危，你提分手，转头又要出国，我问你原因就是闹？那你告诉我，什么才是不闹？眼睁睁看着你走，装作我们之间什么都没发生过？”

　　他的指尖划过宋宿白的眉骨，指腹擦过对方眼下的淡青，那是他熬夜值夜班、熬研究报告磨出来的，从前每次看到，顾言都会逼着他敷眼膜，可现在，这人却要带着一身他熟悉的痕迹，彻底从他的世界里消失。

　　宋宿白闭了闭眼，避开他的触碰，喉结滚动了几下，终是没说一个字。他知道，任何解释此刻都是苍白的，顾家的遗传病，父母的态度，还有他出国深造的那几年空白，哪一样，都容不下他们的感情。与其让顾言抱着希望等，不如一次断个干净。

　　“我走了。”宋宿白挣开他的桎梏，后退一步，拉开两人的距离，声控灯因长久的安静骤然熄灭，只剩窗外透进来的一点微光，勾勒出他清瘦的轮廓，“药我会让人送到病房，你记得按时吃，你的心脏，经不起折腾。”

　　说完，他转身就走，脚步快得像是在逃。顾言僵在原地，看着那道背影消失在楼梯口，攥紧的拳头指甲嵌进掌心，疼得他眼眶更红，却愣是没再掉一滴泪。他知道，宋宿白从来都不是逃避的人，他这样的决绝，背后一定藏着他不愿说的苦衷。

　　病房里，顾母正坐在床边握着顾父的手，见顾言回来，连忙擦了擦眼角：“怎么去了这么久？小白呢？没留他坐会儿？”

　　顾言扯了扯嘴角，压下眼底的翻涌，走到母亲身边坐下，轻轻拍了拍她的手背：“他还有事，先忙去了。妈，你累了，先回去休息，这里有我守着。”

　　顾母摇摇头，叹了口气：“我不放心，你爸这样，我哪睡得着。”她顿了顿，看着顾言苍白的脸，终究还是忍不住，“小言，妈知道，你和小白……妈以前是糊涂，总觉得你们这样不对，可这次你爸出事，要是没有小白，妈真的不知道该怎么办。他是个好孩子，你要是……要是还在意，别错过了。”

　　顾言的心脏猛地一揪，侧头看向病床上还在昏睡的父亲，又想起楼梯间宋宿白那句轻飘飘的“怎样都一样”，喉间堵得厉害，只含糊地应了句：“妈，先顾着我爸吧，别的事，以后再说。”

　　夜里的医院格外安静，点滴管里的药水一滴一滴落进玻璃瓶，发出细碎的声响。顾言坐在床边的椅子上，握着父亲的手，指尖能感受到微弱的脉搏，脑海里却一遍遍回放着下午的电话，医院里的重逢，还有楼梯间那个带着血腥味的吻。

　　不知过了多久，手机震了一下，是条陌生号码发来的短信，只有短短一句话：【明晚七点，老地方见，最后一面。】

　　顾言盯着屏幕看了很久，指尖悬在输入框上，最终只敲了一个字：【好。】

　　他知道，宋宿白终究还是舍不得，这最后一面，或许是告别，或许，是解开所有谜底的开始。而他，无论答案是什么，都要去，哪怕只是为了，留住那点快要熄灭的光。

　　凌晨的时候，病房门被轻轻推开，护士进来换药，身后跟着一个熟悉的身影，手里提着保温桶。宋宿白换了便装，黑色的连帽衫，口罩遮了大半张脸，只露出一双沉静的眼睛，看到顾言望过来，他微微颔首，将保温桶放在床头柜上。

　　“熬了点粥，你和阿姨分着吃，别空腹守着。”他的声音压得很低，怕吵醒顾父，“药我放在粥旁边了，按说明吃，我明天一早的飞机，没时间过来了。”

　　顾言看着他，没说话，只是起身，走到他面前，抬手扯下了他的口罩，露出那张依旧清隽却带着倦意的脸。“宋宿白，”他的声音很轻，却带着不容置疑的执拗，“明晚，我等你。”

　　宋宿白的眼神晃了晃，抬手覆上他的眼，轻轻按了按，像是在安抚，又像是在告别，良久，才低声道：“我会来。”

　　他没多留，换药结束后便转身离开，背影在走廊的灯光里，拉得很长，直到消失在拐角，顾言才缓缓收回目光，低头看着保温桶上贴着的便签，清秀的字迹和烟盒上的一模一样：【温了再吃，别凉着胃。】

　　指尖抚过那行字，顾言的眼眶，终于又湿了。
　　夜色沉得像墨，老地方的清吧还留着两人从前常坐的靠窗位，杯沿的水渍印还在，一如没被说破的心意。

　　顾言到的时候，宋宿白已经坐在那了，面前摆着杯温茶，指尖抵着杯壁，眉眼垂着，看不清情绪。桌上还放着一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，不知装着什么。

　　顾言拉开椅子坐下，骨节敲了敲桌面，声音冷得淬了冰：“说吧，分手、出国，到底藏着什么猫腻。”

　　宋宿白抬眼，灯光落在他眼底，翻涌着顾言读不懂的情绪，却没直接回答，只把牛皮纸袋推过来：“这里面是你和叔叔的调理药方，按疗程吃，能稳住病情。还有……这几年我攒的体检报告，你收着。”

　　顾言没接，指尖死死扣着桌沿，指节泛白：“宋宿白，我要的不是药方，是实话。是不是我爸妈找过你？还是你爸逼你？”

　　他字字戳心，宋宿白的喉结狠狠滚了一下，捏着茶杯的手猛地收紧，杯壁的温度烫得他指尖发红，却愣是没松口。

　　就在这时，宋宿白的手机突然炸响，屏幕上跳动的“爸”字刺得人眼疼。他看了眼顾言，起身要接，却被顾言一把拽住手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

　　“敢接？”顾言红着眼，眼底翻着戾气，“今天不说清楚，你别想走——宋宿白，你敢走一步，我就敢现在冲到医院，当着你爸的面，把我们的事全抖出来！”

　　宋宿白的脸色瞬间惨白，反手想挣开，两人的力道胶着在一起，他看着顾言眼底的偏执与不甘，终是败下阵来，低声嘶吼：“够了！顾言，你别逼我！”
　　手机还在疯狂震动，窗外的霓虹映在两人交缠的手上，也映在宋宿白泛红的眼底，他垂着眸，声音轻得像叹息，却带着破釜沉舟的决绝：“好，我说……但你听完，就放我走，再也别找我。”

　　顾言的力道松了半分，眼底的戾气褪成了猩红的期待，他盯着宋宿白的眼睛，一字一顿：“我听。”

　　而他没看见，宋宿白藏在身后的手，正死死攥着一张纸，边角被捏得发皱，上面的“病危通知书”五个字，被指尖捂得严严实实——那不是顾父的，是他自己的。