《春死在盛夏》楠檀

2、宿命

　　提醒：受控慎看！

　　苏州的雨，一下起来，就没完没了。

　　不是倾盆大雨，是绵密、阴冷、无孔不入的细雨，飘在空气里，落在屋檐上，沾在人的衣领上，渗进骨头里，凉得人从里到外都发僵。这座被称作人间天堂的城市，在徐望眼里，从来都不是温柔的。它是一座被规矩、成绩、面子、望子成龙层层捆死的囚笼，而囚禁他的那把最紧的锁，是他的母亲——林慧兰。

　　单亲家庭这四个字，从小就像标签一样贴在徐望身上。他没有见过父亲几次，记忆里的画面模糊又稀薄，唯一清晰的，是母亲林慧兰日复一日的疲惫、强硬、以及那种近乎偏执的、要把他逼上“正道”的疯狂。林慧兰这辈子活得苦，年轻时遇人不淑，独自带着孩子在苏州老巷里摸爬滚打，摆过摊，打过工，受过亲戚的白眼，尝过底层的辛酸，她把所有没能实现的人生、所有咽下去的委屈、所有对命运的不甘，一股脑全部压在了徐望身上。

　　从徐望记事起，他的人生就只有一条路：
　　读书，考第一，上清华，出人头地，给母亲争口气。

　　除此之外，一切都是错。
　　一切爱好，一切念想，一切属于少年人的欢喜，都是“不务正业”，都是“不孝”，都是“对不起我养你这么多年”。

　　进入这所全市闻名的高压高中后，林慧兰的控制欲更是到达了顶峰。
　　她不允许徐望有任何一丝一毫的松懈。

　　每天清晨五点半，天还没亮，林慧兰的电话一定会准时打进来，铃声尖锐，刺破徐望还没睡醒的朦胧。她从不说早安，从不问冷暖，开口第一句永远是冷冰冰的质问：
　　“起床了没有？书背了没有？昨天的错题复盘了没有？别跟我偷懒，我现在就在去学校的路上。”

　　每天中午，别的同学还在食堂吃饭，林慧兰已经站在了高三（1）班的后门，目光像探照灯一样扫过教室，精准锁定徐望的位置，确认他是不是在低头刷题，有没有和别人说话，有没有走神。她从不进教室，就那样站在门外，一站就是十几分钟，脊背挺得笔直，脸色阴沉，像一尊没有温度的雕像。教室里的同学早已见怪不怪，所有人都低着头，不敢看，不敢议论，在这所奉行打压式教育的学校里，家长的严苛与老师的冷酷本就是一体的，没有人觉得不正常。

　　每天傍晚放学，林慧兰一定会准时等在校门口。
　　她不穿鲜艳的衣服，永远是深色的外套，头发挽得一丝不苟，眼神锐利得能刺穿人。徐望一走出校门，她就上前，第一时间接过他的书包，不是心疼儿子累，而是要当场检查。

　　书包里的每一本书、每一张卷子、每一张纸片，她都要翻一遍。
　　课本有没有折角，试卷有没有乱写，草稿纸有没有画无关的东西，有没有小纸条，有没有和学习无关的杂物。哪怕只是一片树叶、一张贴纸、一句随手写的话，都会引来她劈头盖脸的责骂。

　　“你心思到底放在哪里！”
　　“我辛辛苦苦供你读书，你就给我看这些没用的？”
　　“徐望，你是不是要把我逼死你才甘心？”

　　这样的话，徐望听了十几年。
　　从小学听到高中，耳朵里已经磨出了茧，心里也早已结了一层又一层的疤。

　　他习惯了顺从，习惯了隐忍，习惯了把所有情绪都压在心底。
　　他不敢反抗，不能反抗，也不忍心反抗。
　　他知道母亲不容易，知道母亲一个人撑着家有多难，所以他哪怕再委屈、再压抑、再喘不过气，也只会点头，说“我知道了”“我下次不会了”“妈你别生气”。

　　可他终究是个少年。
　　再乖顺，再听话，心里也会有属于自己的光，有自己真正喜欢的东西，有一个渺小到不敢说出口的梦想。

　　徐望喜欢植物。
　　喜欢苏州城里一草一木的温柔，喜欢老巷子里的爬山虎，喜欢庭院里的栀子，喜欢护城河边上的垂柳，喜欢春天破土而出的新芽，喜欢秋天安静落下的银杏叶。他觉得植物安静、温柔、不争不抢，只要给一点阳光和水，就能好好生长，不像人，永远要被规矩捆绑，永远要活在别人的期待里。

　　他偷偷查过苏州农业职业技术学院。
　　苏农就在苏州本地，离家不远，校园里有大片的绿植、花圃、温室，专业是他真正喜欢的园艺、园林、植物保护。他不用去北京，不用去陌生的城市，不用被逼着考清华，不用活成所有人期待的样子，他可以安安稳稳留在这座城市，每天和花草树木待在一起，做自己真正热爱的事情。

　　这个念头，他藏了很久很久。
　　像一颗埋在心底的种子，不敢发芽，不敢见光，只敢在深夜里，在无人看见的角落，悄悄拿出来想一想。

　　他偷偷在网上搜苏农的官网，偷偷保存图片，偷偷把招生简章打印出来，折得小小的，藏在物理课本的最后一页，用胶带轻轻粘住，以为这样就不会被发现。

　　他谁都没有告诉，除了江叙。

　　江叙是他在这片无边苦海里，唯一敢吐露真心的人。
　　是唯一不会骂他、不会逼他、不会觉得他“没出息”的人。

　　那天晚上，他躲在被子里，用一部只能发短信的老人机，一字一顿，小心翼翼地给江叙发消息。
　　屏幕的光很暗，他的手指微微发抖。
　　【江叙，我其实……想去苏农。】

　　消息发出去的那一刻，他心脏跳得飞快，既害怕，又期待，又带着一丝不敢言说的欢喜。
　　他想得到一点认可，一点安慰，一点“你可以这样选”的纵容。

　　江叙很快回了他。
　　只有简短的一句话，却让徐望在黑夜里红了眼眶。
　　【你想去，就去。我陪着你。】

　　那是徐望十几年来，第一次听到有人对他说这样的话。
　　不是“你必须”，不是“你应该”，不是“我都是为你好”。
　　而是——你想去，就去。我陪着你。

　　那一刻，他觉得自己压抑了十几年的人生，终于有了一点点光亮。
　　哪怕那光亮微弱得像风中烛火，也足够他撑着走下去。

　　可他不知道，这束刚刚冒头的光，会被母亲亲手掐灭。
　　碎得连一点灰烬都留不下。

　　周三的下午，天空依旧飘着冷雨。
　　第二节课刚下课，大课间的铃声响起，全校学生都涌向操场，只有徐望和江叙被班主任锁在教室里，埋头刷题。
　　教室门被锁死，窗外是灰蒙蒙的天，耳边是遥远的广播体操音乐，两个人隔着一张课桌，安静地待在属于他们的孤岛里。

　　徐望的心跳有些不安。
　　他总觉得今天有什么事情要发生。
　　右眼皮一直跳，心里发慌，连握笔的手都在微微发抖。

　　江叙察觉到他的不对劲，抬眼看向他，目光里带着无声的询问。
　　徐望勉强笑了笑，摇了摇头，示意自己没事。
　　他不想让江叙担心，更不想把自己的压力，转移到唯一的光身上。

　　可这份平静，只维持了不到十分钟。

　　走廊里突然传来急促的脚步声。
　　不是学生的嬉闹，是成年人高跟鞋踩在瓷砖上的声音，清脆、冰冷、带着一股压人的怒气，由远及近，直直停在了高三（1）班的门口。

　　徐望的身体瞬间僵住。
　　他太熟悉这个脚步声了。
　　是林慧兰。

　　下一秒，门板被用力拍了几下，发出“砰砰砰”的巨响，在安静的教室里显得格外刺耳。
　　“开门！王老师！开门！”
　　林慧兰的声音隔着门板传进来，尖锐、愤怒，带着压抑不住的火气。

　　徐望的脸色“唰”地一下白了。
　　他握着笔的手指猛地收紧，指节泛白，心脏像被一只手狠狠攥住，喘不过气。
　　江叙也抬起了头，漆黑的眼底掠过一丝冷意和担忧，他看向徐望，眼神里带着保护欲，可在这种时刻，他什么都做不了。

　　他们被锁在教室里，没有钥匙，根本开不了门。

　　没过多久，班主任王老师匆匆赶来，拿出钥匙打开了门锁。
　　门一推开，林慧兰就径直冲了进来，目光像刀子一样，直直刺向徐望。
　　她的脸上没有任何表情，眼神冷得吓人，浑身都散发着“我已经知道一切”的戾气。

　　王老师被她的气势吓了一跳，皱着眉问：“徐望妈妈，你怎么这个时间过来？出什么事了？”

　　林慧兰没有理她，一步步走到徐望的课桌前，站定。
　　她居高临下地看着自己的儿子，声音冷得像冰：
　　“把书包拿过来。”

　　徐望坐在座位上，浑身僵硬，一动不敢动。
　　他的喉咙发紧，发不出声音，脸色苍白得像一张纸。
　　他隐隐有种预感——自己藏在课本里的苏农招生简章，被发现了。

　　“我让你把书包拿过来！”
　　林慧兰猛地提高音量，厉声呵斥，声音在空旷的教室里回荡，震得人耳膜发疼。
　　周围的空气仿佛瞬间凝固，压得人喘不过气。

　　徐望的手指死死抠着桌沿，指甲几乎要嵌进木头里。
　　他不敢反抗，只能颤抖着伸手，把自己的书包从桌肚里抽出来，双手递了过去。

　　林慧兰一把夺过书包，动作粗暴得像是在抢什么仇人东西。
　　她当着王老师的面，当着江叙的面，当着整个空荡荡的教室，直接把书包里的东西全部倒在了课桌上。

　　书本、卷子、错题本、笔袋、草稿纸……
　　哗啦啦散落一片，杂乱无章。

　　她的动作飞快，带着一股歇斯底里的疯狂，一页一页翻，一本一本扯，眼神锐利地扫过每一张纸片，每一页纸张。
　　王老师站在一旁，脸色也沉了下来，她没有阻止，只是冷冷看着，在她眼里，家长严格管教孩子“好好学习”，是天经地义，是“负责任”。

　　江叙坐在旁边，指尖微微发抖。
　　他想站起来，想挡在徐望面前，想告诉林慧兰你别这样，可他不能。
　　他的身份不允许，他的处境不允许，在这座高压的囚笼里，任何一点反抗，都会引来更可怕的灾难。
　　他只能死死攥着笔，指节发白，漆黑的眼底翻涌着心疼与无力。
　　他眼睁睁看着徐望被当众羞辱，看着他最珍视的秘密被赤裸裸翻出来，却什么都做不了。

　　徐望低着头，不敢看任何人。
　　耳朵里嗡嗡作响，全世界的声音都变得遥远，只剩下母亲翻找东西的声响，和自己越来越快的心跳。
　　他像一个被剥光了衣服示众的犯人，羞耻、恐惧、绝望，一起涌上来，快要把他淹没。

　　终于——
　　林慧兰的动作停住了。

　　她从物理课本的夹层里，抽出了那张被折得整整齐齐、薄薄的一张纸。
　　彩色的印刷，清晰的校名——
　　苏州农业职业技术学院。

　　那是徐望藏了很久很久的梦想。
　　是他唯一的光。

　　林慧兰拿着那张招生简章，指尖因为用力而发抖。
　　她低头看了一眼，又缓缓抬起头，看向徐望。
　　那一刻，她的眼神里没有一丝一毫母亲的温柔，只有失望、愤怒、屈辱、以及一种近乎疯狂的偏执。

　　“徐望。”
　　她开口，声音轻得可怕，却比任何责骂都更让人恐惧。
　　“这是什么？”

　　徐望嘴唇发抖，一个字都说不出来。
　　他不敢承认，也不敢辩解，只能死死低着头，眼泪已经在眼眶里打转，却强忍着不敢掉下来。

　　“我问你这是什么！”
　　林慧兰突然爆发，猛地一声嘶吼，声音尖锐得划破教室的安静。
　　她手里的招生简章被她狠狠攥紧，揉成一团，指节因为用力而泛青。

　　“苏州农业职业技术学院？”
　　“苏农？！”
　　“你居然敢背着我，查这种破学校？！”
　　“我辛辛苦苦养你十几年，省吃俭用，起早贪黑，供你上最好的高中，让你做最顶尖的题目，你就拿这种上不了台面的破专科来回报我？！”

　　每一个字，都像一把刀子，狠狠扎在徐望心上。

　　王老师在一旁开口，语气冷淡：“徐望，你怎么能想这种学校？你是清北的苗子，苏农这种学校，对你来说就是浪费天赋，你太让老师失望了。”

　　没有一个人问他为什么喜欢。
　　没有一个人问他开不开心。
　　没有一个人在意，这是他十几年来，唯一真正热爱的东西。

　　在他们眼里，只有清华北大才叫前途，只有高分名校才叫出息。
　　苏农，是“没出息”，是“堕落”，是“丢人现眼”。

　　林慧兰越说越激动，情绪彻底失控。
　　她看着手里那张彩色的招生简章，只觉得刺眼到极致，像是在狠狠打她的脸。
　　她这辈子最在意的就是面子，最不能忍的就是被人看不起，而自己拼尽全力培养的儿子，居然想去一所“拿不出手”的专科学校。

　　这比杀了她还让她难受。

　　“我让你想！我让你查！”
　　林慧兰突然发力，双手抓住那张招生简章，狠狠一撕。
　　纸张撕裂的声音刺耳又清脆，在安静的教室里格外清晰。

　　一分为二。
　　再撕。
　　四瓣。
　　再撕。
　　八瓣。
　　再撕。

　　她像疯了一样，一遍又一遍，把那张薄薄的招生简章撕成碎片，直到整张纸变成一堆无法复原的碎纸屑，才狠狠甩手，一把全部砸在徐望的脸上。

　　碎纸片像雪花一样，纷纷扬扬落在徐望的头发上、肩膀上、课桌上、地上。
　　冰冷，轻薄，却重得像一块巨石，压得他喘不过气。

　　徐望的眼泪终于忍不住，瞬间掉了下来。
　　一滴，两滴，重重砸在桌面上，晕开一小片湿痕。
　　他死死咬着嘴唇，咬到出血，血腥味在口腔里弥漫开来，却不敢发出一点哭声。
　　他不敢哭出声，不敢反驳，不敢抬头，只能任由母亲把他唯一的梦想，撕得粉碎，砸在他脸上。

　　江叙坐在旁边，心脏像是被生生撕开一道大口子，冷风呼呼往里灌，疼得他几乎窒息。
　　他从来没有这么恨过自己的无力。
　　恨自己不能保护徐望，恨自己不能把他带走，恨这个吃人的教育，恨这些以爱为名的枷锁。

　　林慧兰看着徐望掉眼泪，非但没有心软，反而更加愤怒。
　　她觉得儿子是在“不知好歹”，是在“逼她”。

　　“你还敢哭？”
　　“我还没哭呢！”
　　“徐望，我告诉你，我这辈子所有希望都在你身上，我为了你，没有再婚，没有享福，一辈子累死累活，我图什么？我就图你能考个好大学，能出人头地，能让我扬眉吐气！”
　　“你倒好，背着我查苏农？你想毁了你自己，也毁了我是不是？”

　　徐望哽咽着，终于挤出一点声音，微弱、颤抖、卑微：
　　“妈……我只是……喜欢植物……”

　　“喜欢？喜欢能当饭吃吗？喜欢能让你上清华吗？喜欢能让别人看得起我们娘俩吗？”林慧兰厉声打断他，眼神疯狂，“我告诉你徐望，不可能！清华！你只能考清华！除了清华，任何学校都别想！苏农这种垃圾学校，想都别想！”

　　“我没有看不起你……”徐望哭得浑身发抖，声音破碎，“我只是想留在苏州……我不想去北京……”

　　“你还敢顶嘴！”
　　林慧兰气得浑身发抖，扬手就要打。
　　徐望下意识闭上眼，缩了一下肩膀，却没有躲。
　　他已经习惯了挨打，习惯了承受母亲所有的情绪。

　　可这一次，林慧兰的手没有落下来。
　　她像是突然想到了什么，眼神一变，从愤怒变成了决绝，一种让徐望毛骨悚然的决绝。

　　她猛地转身，冲向教室的窗户。
　　窗户大开着，冷风夹着细雨吹进来，凉得刺骨。
　　教学楼在三楼，下面是坚硬的水泥地，一旦跳下去，必死无疑。

　　徐望的脸色瞬间惨白到极致，瞳孔剧烈收缩。
　　他吓得魂飞魄散，连哭都忘了。

　　“妈！”他失声尖叫。

　　林慧兰站在窗边，半个身子已经探了出去，冷风把她的头发吹得凌乱。
　　她回头看着徐望，眼神疯狂又绝望，一字一句，嘶吼出声：
　　“你今天要是再敢想苏农，再敢敢给我想除了清华以外的任何学校，**我现在就从这里跳下去！”
　　“我死给你看！”
　　“我没有你这种不争气的儿子！”

　　王老师也吓了一跳，连忙上前拉她：“徐望妈妈！你别冲动！有话好好说！孩子还小，教育就行，别做傻事！”

　　可林慧兰一把甩开她的手，态度坚决得可怕。
　　她指着徐望，声音嘶哑：
　　“我最后问你一遍！**你还考不考苏农？！”
　　“你说！你还想不想去？！”

　　徐望瘫在座位上，浑身发软，眼前一阵阵发黑。
　　母亲以死相逼。
　　用她的命，来掐灭他唯一的梦想。
　　用她的爱，来捆死他整个人生。

　　他看着窗边那个决绝的身影，看着母亲通红的、疯狂的眼睛，心脏像是被生生揉碎。
　　他不能让母亲死。
　　他做不到。
　　他是她唯一的儿子，他欠她的，他不能让她因为自己，就这么没了性命。

　　所有的坚持，所有的喜欢，所有藏在心底的梦想，在这一刻，全部崩塌。

　　“妈——！”
　　徐望猛地从座位上滑下去，“扑通”一声，重重跪在了冰冷的瓷砖地上。
　　膝盖磕在坚硬的地面上，疼得钻心，可他完全感觉不到。
　　他跪在那里，双手撑着地，哭得撕心裂肺，浑身剧烈发抖，声音破碎到不成样子。

　　“我不考了——！”
　　“我不考苏农了——！”
　　“妈我错了！我再也不想了！我再也不看了！我再也不提了！”
　　“你下来！你别这样！我求你了——！”

　　他一遍一遍地哭，一遍一遍地哀求，声音嘶哑，泪流满面，像一只被彻底折断翅膀的鸟，再也没有了任何反抗的力气。
　　“我考清华……我一定考清华……我听你的……我全都听你的……”
　　“你别死……妈你别死……”

　　江叙坐在座位上，看着跪在地上哭得崩溃的徐望，看着他卑微到尘埃里的样子，心脏疼得几乎停止跳动。
　　他的指甲深深掐进掌心，渗出血丝，眼前一片模糊。
　　他第一次觉得，这片苦海，真的无边无际。
　　真的，没有一点希望。

　　林慧兰看着跪在地上痛哭求饶的儿子，终于满意了。
　　她的目的达到了。
　　她用自己的性命，逼得儿子放弃了所有的自我，放弃了所有的喜欢，放弃了唯一的光。

　　她缓缓从窗边退回来，脸色依旧阴沉，却带着一种胜利者的冷漠。
　　“早这样不就好了？”她冷冷开口，“我都是为你好。你以后会感谢我的。”

　　王老师松了口气，在一旁附和：“徐望，你妈也是为了你前途，你要懂事，别再胡思乱想，好好学习，冲清华。”

　　没有人在意徐望跪在地上的狼狈。
　　没有人在意他碎掉的梦想。
　　没有人在意他哭得快要窒息的绝望。

　　在他们眼里，这叫“矫正”，叫“教育”，叫“为你好”。

　　徐望跪在地上，很久很久都没有站起来。
　　他低着头，眼泪砸在地上的碎纸屑上，把那些属于他的梦想，彻底打湿，打烂，再也拼不回来。

　　冷风从窗外吹进来，卷起地上的碎纸片，飘得到处都是。
　　像他死去的青春。
　　像他葬掉的春天。

　　江叙缓缓站起身，走到他身边，蹲下来，在所有人都看不见的角度，用自己的衣袖，轻轻擦了擦徐望脸上的泪。
　　动作很轻，很小心，带着小心翼翼的心疼。
　　他没有说话，只是用指尖，轻轻碰了一下徐望的手腕。
　　像在说：
　　我在。
　　我还在。

　　可连他自己都知道，这句话，太无力了。

　　大课间的音乐早已结束。
　　同学们陆陆续续回到教室。
　　所有人一进门，就看到跪在地上的徐望，散落一地的碎纸，脸色阴沉的林慧兰，以及站在一旁冷漠的班主任。
　　没有人问发生了什么，没有人敢上前，所有人都低着头，匆匆回到座位，假装什么都没看见。

　　在这所学校里，悲剧每天都在上演。
　　麻木，才是生存的唯一方式。

　　林慧兰最后冷冷瞥了徐望一眼，丢下一句“放学我再来检查你”，转身摔门而去。
　　高跟鞋的声音，渐渐远去。

　　教室门关上。
　　世界重新恢复死寂。

　　徐望依旧跪在地上，很久很久，才缓缓撑着地面，一点点站起来。
　　他的膝盖很疼，心更疼。
　　他默默弯腰，一张一张，捡起地上的碎纸屑。
　　那些被撕碎的苏农招生简章，再也拼不回去。
　　就像他再也回不去的，那个还有一点点希望的自己。

　　他把碎纸片攥在手里，攥得很紧，紧到指尖发白。
　　然后，走到垃圾桶旁，松开手，全部丢了进去。

　　动作平静，没有一丝波澜。
　　好像刚刚那个跪地痛哭、崩溃求饶的少年，从来没有存在过。

　　他走回座位，坐下，拿起笔，低下头，重新看向面前的试卷。
　　脸上没有任何表情，眼泪早已干涸，只剩下眼底一片死寂的空茫。

　　他放弃了。
　　放弃了苏农。
　　放弃了植物。
　　放弃了自己的梦想。
　　放弃了属于少年人的所有欢喜。

　　从今以后，他不再是徐望。
　　他只是林慧兰的儿子，是考清华的机器，是没有自我、没有灵魂、只会刷题的影子。

　　江叙坐在他旁边，看着他平静得可怕的侧脸，心脏一点点沉下去，沉入无边无际的黑暗里。

　　窗外的雨，还在下。
　　苏州的风，依旧冷。

　　苦海无边。
　　而他们，连浮木都没有了。