1、初潮 ...
-
苏州的冬，是浸在骨血里的湿冷。
凌晨五点半，天仍沉在一片化不开的灰雾里，护城河上水汽氤氲，将粉墙黛瓦的老城区裹得密不透风。寒风卷着潮气撞在教学楼的玻璃窗上，留下一层细密的水珠，模糊了窗外本就昏暗的天光，也把整座苏州市重点高中，锁进了一座没有温度的囚笼。
这是一所全市闻名的“魔鬼高中”，以极致严苛的管理、碾压式的教育理念和年年攀升的清北录取率著称。在这里，学生不是少年，是考试机器；青春不是肆意张扬，是刷题、排名、分数；家长口中的“为你好”，是悬在每个孩子头顶最锋利的刀。而高三（1）班，作为全校的尖刀班，更是这座囚笼里最压抑、最密不透风的角落。
清晨六点十分，高三（1）班的教室已经坐满了人。
惨白的日光灯管从天花板上垂下来，亮得刺眼，却照不进人心底的寒凉。没有早读的喧闹，没有交头接耳的细碎声响，整个教室只剩下笔尖划过试卷的沙沙声，密密麻麻，永不停歇，像一场没有尽头的暴雨，砸在每个人的心上。
江叙坐在靠窗第三排的位置，脊背挺得笔直，像一株被强行固定的白杨树，没有半分少年该有的松弛。他面前摊着一张数学压轴题卷，草稿纸上写满了密密麻麻的公式和演算步骤，可他的目光，却始终没有真正落在题目上。
他的视线，总是不受控制地，飘向右手边隔了一条窄窄过道的位置。
那里坐着徐望。
年级第一与年级第二，江叙和徐望，是这所高中里无人不知的双天才。他们从高一入学开始，就牢牢霸占着成绩单最顶端的两个位置，从未旁落。老师捧他们，学校重他们，家长拿他们当炫耀的资本，可也正因如此，他们被捆得比任何人都紧，都死。
班主任是个四十多岁的女人，信奉棍棒与打压，眼里只有升学率和清北名额。半个月前的班会课上，她站在讲台前，目光冰冷地扫过江叙和徐望，语气平淡却带着不容置喙的强硬：“你们两个是学校的重点培养对象，清北的种子选手，别人可以玩，可以放松，你们不行。从今天起，大课间、体育课、所有活动课，一律留在教室刷题，不准下楼，不准乱跑，把所有时间都用在学习上。”
没有商量，没有询问，甚至没有给他们半句反驳的机会。
在这个地方，“天才”二字，不是荣耀，是枷锁。
从那以后，江叙和徐望的世界，就被牢牢锁在了这间四十平米的教室里。楼下的操场、阳光下的跑道、同学嬉笑打闹的走廊、甚至是呼吸一口新鲜空气的权利，都成了遥不可及的奢望。
徐望的坐姿比江叙更乖顺，微微低着头，长发柔软地贴在耳后，露出一截清瘦白皙的脖颈。他握着笔的手指很细，指节因为长期用力而泛着淡淡的白，手腕处有一层薄薄的茧，那是无数个日夜刷题留下的痕迹。他的侧脸线条干净柔和，睫毛很长，在眼下投出一小片浅淡的阴影，安静得像一幅被冻住的画。
江叙的目光落在他的侧脸上，久久没有移开。
他贪恋这一点点无声的注视。
在这座连呼吸都要小心翼翼的牢笼里，这是他唯一的喘息，唯一的光。
江叙的人生，从来都是黑暗的。
他不是在爱里长大的孩子，父母是典型的功利主义者，眼里只有成绩和面子，从未给过他半分温情。小学六年级那年，因为一次月考成绩下滑了三名，他被父母连夜送进了一所全封闭的“特训学校”。那是一段他这辈子都不愿回想的岁月，打骂、体罚、精神折磨，还有那些藏在阴暗角落里，肮脏、龌龊、无法言说的侵犯。
那段经历，像一个永远洗不掉的烙印，刻在他的骨血里，让他打心底里觉得自己是脏的，是不洁的，是不配被爱，不配靠近光亮的。
他恐惧肢体接触，恐惧陌生人的靠近，恐惧深夜的黑暗，常常在凌晨被噩梦惊醒，浑身冷汗，浑身发抖，像一只被遗弃在寒夜里的幼兽。
直到遇见徐望。
徐望是第一个不问他的过去，不探究他的伤疤，只是安安静静陪在他身边的人。
徐望会在他噩梦惊醒、脸色惨白的时候，悄悄从课桌里摸出一颗水果糖，推到他的桌角；会在他浑身紧绷、眼神空洞的时候，用指尖轻轻碰一下他的手腕，力道轻得像一片羽毛；会在他被老师无端指责、沉默不语的时候，默默把自己整理好的笔记推到他面前，什么都不说，却什么都懂。
徐望干净、温柔、纯粹，像苏州初春刚冒头的新芽，是江叙黑暗人生里，唯一的救赎。
可江叙不敢靠近，不敢言说，更不敢把自己那些肮脏的过往暴露在徐望面前。他怕自己的黑暗，玷污了这束唯一的光；怕徐望知道一切后，会像别人一样，嫌弃他，远离他，觉得他恶心。
他只能把所有的喜欢，所有的依赖，所有的心疼，都藏在无声的对视里，藏在课桌之间不到一米的距离里，藏在无人察觉的细微动作里。
六点四十分，早读铃声准时响起。
语文老师抱着一叠厚厚的默写纸走进教室，脸色冷硬，声音像冰碴子一样砸在每个人的心上：“昨天布置的《离骚》全文默写，五分钟后开始，错一个字，整段重抄二十遍，错三个字以上，整篇课文抄十遍。”
教室里的笔尖滑动声瞬间急促起来，所有人都埋着头，拼命记忆，连大气都不敢喘。
徐望也翻开了语文书，指尖轻轻点着课文，快速默读。他的记忆力极好，是天生的学霸，可在这样高压的环境下，再聪明的人，也会被磨得时刻紧绷，不敢有半分松懈。
他能感觉到，江叙的目光又落了过来。
很轻，很柔，带着小心翼翼的贪恋，像冬日里唯一的一缕暖阳，落在他的身上，暖得他心口微微发颤。
徐望没有抬头，耳尖却悄悄泛起一层浅淡的红。
他和江叙一样，在这片无边的苦海里，把彼此当成了唯一的依靠。
只是他的枷锁，来自于他最亲的人——他的母亲，林慧兰。
徐望是单亲家庭的孩子，从小跟着母亲林慧兰长大。林慧兰一辈子活得辛苦，年轻时遇人不淑，独自拉扯儿子长大，把所有的希望，所有未完成的梦想，所有对生活的不甘，全都死死捆绑在了徐望身上。
在林慧兰的世界里，徐望必须考第一，必须上清华北大，必须出人头地，必须让她扬眉吐气。除此之外，徐望没有任何选择的权利，没有任何个人的喜好，没有任何属于自己的人生。
徐望不是没有过自己的梦想。
他喜欢植物，喜欢苏州的水土，喜欢春日里抽芽的柳枝，喜欢庭院里盛开的茉莉，他偷偷查过苏州农业职业技术学院的专业，悄悄收藏了苏农的招生简章，那是他藏在心底最柔软的念想。他不求清北的光环，不求功成名就，只想留在这座他长大的城市，学自己喜欢的专业，安安稳稳，平平淡淡。
这个念想，他谁都没敢说，只在一个深夜，用一部只能发消息的老人机，偷偷发给了江叙。
【江叙，我其实想去苏农。】
短短六个字，藏着他全部的渴望与胆怯。
江叙看到消息的那一刻，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。他太清楚，这个念头一旦被林慧兰发现，会掀起怎样的狂风暴雨。
果然，纸终究包不住火。
三天前，林慧兰来学校给徐望送衣服，翻他的书包时，翻出了那张夹在课本里的苏农招生简章。
那天傍晚，徐望放学回家，迎接他的不是热腾腾的晚饭，而是满地被撕得粉碎的纸片，和母亲歇斯底里的哭骂。
林慧兰把招生简章撕得粉碎，摔在徐望面前，指着他的鼻子，眼泪鼻涕混在一起，声音嘶哑：“我辛辛苦苦养你十几年，省吃俭用，起早贪黑，供你读书，你就拿这种破学校来回报我？苏农？那种上不了台面的学校，也配你去？徐望，你是不是想气死我！你是不是想让我这辈子都抬不起头！”
徐望站在客厅中央，手指攥得发白，指甲深深嵌进掌心，疼得他浑身发抖，却一句话都不敢说。
他知道母亲的苦，知道母亲的不易，所以他从来不敢反抗，从来不敢忤逆。
可林慧兰依旧不罢休，她冲进厨房，拿出一把明晃晃的菜刀，“哐当”一声拍在餐桌上，刀刃泛着冷光，吓得徐望脸色惨白。
“你今天给我发誓！你这辈子都不准想苏农！必须考清华！必须考去北京！你要是敢再惦记这种破学校，我现在就死在你面前！我没有你这种不争气的儿子！”
菜刀磕在桌面上的刺耳声响，像一道惊雷，炸碎了徐望所有的念想。
他腿一软，“扑通”一声跪在了冰冷的瓷砖地上，膝盖磕得生疼，可远不及心口的万分之一。眼泪瞬间涌满了眼眶，顺着脸颊疯狂往下掉，他哽咽着，一遍一遍地哀求，声音破碎得不成样子：
“妈……我错了……”
“我不去苏农了，我再也不想了……”
“你别这样，妈，我求你了……我考清华，我一定考清华……”
林慧兰看着他哭，自己也哭，一边哭一边伸手打他的后背，一下又一下，力道极重：“我都是为了你好！你怎么就不懂！我们娘俩只能靠你了！你必须出人头地！”
那天晚上，徐望一夜未眠。
他把所有关于苏农的痕迹，全部清理得干干净净，像从来没有过那样的念想。第二天到学校，他眼睛肿得像核桃，脸色苍白得没有一丝血色，整个人蔫蔫的，像被抽走了所有生气。
江叙一眼就看出了不对劲。
下课间隙，趁着教室里没人，江叙终于鼓起勇气，轻轻碰了一下徐望的手腕。
温热的指尖触碰到皮肤的那一刻，徐望浑身一颤，猛地抬头看向江叙，眼眶瞬间又红了。
他没有说一句话，可所有的委屈、难过、绝望，全都写在了那双湿漉漉的眼睛里。
江叙的心，像被无数根针狠狠扎着，疼得他几乎窒息。
他想把徐望揽进怀里，想告诉他别怕，想告诉他自己会保护他，想告诉他你可以去任何你想去的地方。可在这间教室里，在这所学校里，他连一句大声的安慰都不敢说，只能用眼神，一遍一遍地告诉徐望：我在，我一直都在。
那是他们之间，唯一的默契，唯一的慰藉。
时间一分一秒地流逝，早读结束，第一节课、第二节课接连过去，整个上午，教室都被死寂的压抑笼罩着。没有人敢抬头，没有人敢说话，所有人都埋着头，在题海里挣扎，像一群被圈养的牲畜，没有自我，没有灵魂。
终于，上午第二节课下课，大课间的铃声刺耳地响起。
激昂的广播体操音乐从教学楼顶的喇叭里涌出来，穿透墙壁，灌进每一间教室。楼下的操场瞬间热闹起来，同学们的喧闹声、脚步声、说笑声，隔着窗户传上来，像另一个世界的声音，遥远又陌生。
那是属于普通少年的自由，是江叙和徐望，永远触碰不到的天堂。
高三（1）班的教室门，被班主任从外面轻轻带上，还贴心地反锁了。
临走前，她趴在门缝上，冷冷地叮嘱：“江叙，徐望，好好刷题，别浪费时间，你们的每一秒，都关乎未来。”
“是，老师。”
“知道了，老师。”
两个声音先后响起，一个低沉沙哑，一个清浅温柔，都带着极致的顺从，没有半分反抗。
门咔嗒一声锁死，把最后一丝外界的光亮，也隔绝在了门外。
教室里，只剩下江叙和徐望两个人。
广播体操的音乐还在响，楼下的喧闹此起彼伏，可这间教室，却像一座与世隔绝的孤岛，安静得能听见彼此的呼吸声。
江叙终于敢抬起头，光明正大地，毫不避讳地看向徐望。
徐望也恰好放下笔，缓缓抬起头，迎上了他的目光。
四目相对。
没有说话，没有笑容，没有任何多余的表情。
可只有他们自己知道，在这短短几秒钟的对视里，藏着多少压抑的喜欢，多少无声的心疼，多少在苦海里挣扎的依赖。
像两只在寒冬里被冻得瑟瑟发抖的小兽，只能靠彼此的温度取暖，不敢发出一点声音，怕被人发现，怕被拆开，怕连这最后一点点温暖，都被无情夺走。
徐望先移开了视线。
他不敢和江叙对视太久，江叙的眼睛太黑、太深，像一口不见底的深潭，一旦陷进去，就再也爬不出来。他低下头，假装整理桌面上的试卷和课本，耳尖的红色却越来越深，蔓延到了脖颈处。
江叙看着他细微的反应，喉结轻轻滚动了一下，心底泛起一阵又一阵的酸涩。
他们是所有人眼里的天之骄子，是双天才，是清北的预备役，是学校的骄傲，是家长的指望。
可只有他们自己知道，他们连下楼晒十分钟太阳的权利都没有。
连像普通同学一样，在操场上走一圈，吹一吹冷风，都成了遥不可及的奢望。
体育课？从高一到高三，他们的体育课从来没有上过，全部被改成了自习课。别的班级在操场上跑步、打球、嬉笑打闹，他们在教室里刷题、周测、月考，永无止境。
大课间？别人做操、活动、放松身心，他们被锁在教室里，被监视，被约束，被当成没有感情的学习机器。
他们的青春，被压缩成一张又一张试卷，一本又一本习题册，一个又一个冰冷的分数。
他们喜欢一个人，只能藏在眼底，藏在心底，藏在无人看见的角落，连一句“我喜欢你”，都成了天大的禁忌。
江叙的目光，缓缓落在徐望的手腕上。
那截手腕清瘦白皙，骨节分明，他无数次想伸手，轻轻握住它，想把人紧紧抱在怀里，想告诉徐望，不用那么乖，不用那么听话，不用什么都自己扛。
他也有梦想。
他的梦想不是清华北大，不是光耀门楣，不是功成名就。
他的梦想，是徐望。
是和徐望一起，逃离这座压抑窒息的城市。
是和徐望一起，去看一场他最喜欢的薛之谦的演唱会。
是和徐望一起，去他心心念念的苏农，看遍满园的花草，晒遍所有的阳光。
是和徐望一起，做一切他们被禁止做的事，活成真正的少年模样。
他偷偷攒了很久的钱。
省下饭钱，省下班费，省掉所有能省的开销，一分一分，小心翼翼地攒着。
一周前，他用攒了整整半年的钱，熬夜抢了两张薛之谦的演唱会门票。
那是徐望偷偷喜欢了很久的歌手，徐望不敢用智能手机，不敢戴耳机听歌，只能在深夜里，躲在被窝里，小声哼着那些温柔的歌词。
江叙全都记在心里。
两张门票，被他用塑料袋裹了一层又一层，藏在书包最内层的夹层里，不敢让任何人发现。那是他们灰暗人生里，唯一的光亮，唯一的希望，唯一的浮木。
他想等一个合适的机会，把门票拿出来，想看着徐望眼睛发亮的样子，想看着他露出久违的笑容，想看着他终于有一点属于少年人的欢喜与雀跃。
可他不知道，命运的屠刀，已经悬在了他们的头顶。
不知道这份藏在课桌之间的小心翼翼的喜欢，这份不敢言说的爱意，会在不久之后，被赤裸裸地拖到阳光底下，被践踏，被撕碎，被最亲的人，在教学楼的走廊上，打得奄奄一息。
不知道他们唯一的希望，唯一的演唱会门票，最终会成为徐望临死前，死死攥在手里的遗物。
大课间的二十分钟，漫长又短暂。
楼下的喧闹声一阵接着一阵，有男生打球的呐喊声，有女生嬉笑的说话声，有跑步的脚步声，那些鲜活的、热烈的、属于青春的声音，像一把把小刀，轻轻割着江叙和徐望的心。
教室里，两人依旧没有说话。
偶尔，徐望会因为一道难题，轻轻抿一下嘴唇；偶尔，江叙会因为噩梦残留的恐惧，指尖微微发抖。他们用只有彼此能懂的细微动作，传递着无声的安慰，在这片无边无际的苦海里，撑着彼此，不肯倒下。
徐望写完一张理综卷，抬手轻轻揉了揉太阳穴，疲惫爬上他的眉眼，让他原本柔和的脸，多了几分憔悴。他的眼底有淡淡的青黑，那是长期熬夜刷题、被母亲施压、被心事折磨留下的痕迹。
江叙的目光，一直落在他的身上，一刻也没有移开。
他心疼。
心疼这个温柔干净的少年，被极端的母爱逼得放弃所有梦想，逼得遍体鳞伤；心疼他明明那么好，却要活在无尽的打压和控制里，连喘息的机会都没有；心疼他们明明彼此喜欢，却连靠近一点，都成了奢望。
“别老看我，做题。”
终于，徐望轻轻开口，声音很小，小得几乎被广播里的音乐盖过去，带着一丝不易察觉的羞涩与温柔。
这是他们整个大课间，唯一的一句话。
轻得像一片羽毛，落在心湖上，荡开一圈又一圈浅浅的涟漪。
在这片看不到尽头的苦海里，这一点点微不足道的甜，就是他们全部的支撑。
窗外的雾，依旧没有散去。
苏州的冬天，总是这样，雾蒙蒙，冷飕飕，看不到太阳，看不到希望。
就像他们的人生。
一眼望过去，全是试卷，全是规矩，全是父母的期望，全是老师的要求，全是压得人喘不过气的现实，无边无际，没有尽头。
江叙轻轻点了点头，低下头，重新看向面前的试卷，可眼底的温柔，却怎么也藏不住。
他在心里默默发誓。
等考完试，等他们逃离这里，他一定要把演唱会门票拿出来，一定要带徐望去看那场演唱会，一定要让徐望活成自己想要的样子。
可那时的他们，都还太年轻。
年轻到不知道，命运的残酷，从来不会给人留半分余地。
不知道他们小心翼翼守护的光，会被彻底掐灭；不知道他们拼尽全力守护的彼此，会被生生拆散；不知道人间这片苦海，他们最终，都没能渡过去。
大课间结束的铃声，刺耳地响起。
广播体操的音乐戛然而止。
楼下的喧闹声渐渐平息，同学们陆陆续续回到教学楼，走廊里传来脚步声、说话声，越来越近，越来越清晰。
江叙和徐望，几乎是条件反射一般，同时迅速低下头，重新埋进厚厚的习题册里。
刚才那一点点无声的对视，那一点点隐秘的温柔，那一点点属于他们的喘息，瞬间被藏得严严实实，消失得无影无踪。
他们又变回了老师眼里，听话、乖巧、只会学习的双学霸。
变回了两座，不敢靠近、不敢言说、只能遥遥相望的孤岛。
教室门被推开，同学们三三两两地走进来，喧闹瞬间填满了整个教室，把刚才那片刻的安静与温柔，彻底冲散。
江叙握着笔，指尖冰凉。
徐望低着头，心口发闷。
他们像两滴水，落入无边无际、冰冷刺骨的苦海。
无声，无息，无依，无靠。
只有彼此眼底深处，那一点微弱到几乎看不见的光，还在倔强地亮着。
告诉着彼此，再撑一撑。
再撑一撑。
作者有话说
第1章 初潮
